La Corde

Dans La Corde, Jean-Pierre Martinez place deux hommes devant une situation où aucune décision ne paraît pleinement acceptable. Dans un pays soumis à une dictature, le médecin personnel du Général découvre que celui-ci souffre d’une maladie qui, faute de traitement, pourrait rapidement lui être fatale. S’il transmet son diagnostic, le tyran sera soigné et pourra poursuivre la répression. S’il garde le silence, il trahit son serment, mais contribue peut-être à mettre fin au régime et à sauver de nombreuses vies.

Avant de décider, il se confie à l’aumônier du Palais.

La pièce repose ainsi sur un dilemme d’une apparente simplicité : faut-il tendre une corde à un tyran qui se noie ?Mais chaque réponse fait naître une nouvelle question. Peut-on laisser mourir un homme pour en sauver des centaines ? Refuser de le sauver revient-il à le tuer ? Le devoir du médecin envers son patient doit-il l’emporter sur celui du citoyen face à un criminel ? Et le respect absolu d’un principe moral reste-t-il juste lorsque ses conséquences deviennent elles-mêmes inhumaines ?

Le médecin et le prêtre sont tous deux liés par un engagement. L’un a prêté le serment d’Hippocrate ; l’autre est tenu par les devoirs de son ministère, notamment par le secret de la confession. Leur fonction leur impose de venir en aide à tout être humain, indépendamment du jugement que la société porte sur lui.

Or celui qu’il s’agit de sauver n’est précisément pas n’importe qui.

Le Général est responsable d’une répression sanglante. Ses opposants sont emprisonnés, torturés ou assassinés. À mesure que la pièce avance, le fracas de la rue rappelle que le débat qui oppose les deux personnages n’a rien d’abstrait. Pendant qu’ils discutent de morale, des hommes meurent.

La question devient alors celle de la responsabilité individuelle face à un pouvoir criminel. Peut-on se contenter de remplir son devoir professionnel lorsque la fonction que l’on exerce contribue indirectement au maintien d’une dictature ? Jusqu’où l’obéissance peut-elle justifier l’inaction ?

Le médecin rappelle que l’obéissance aux ordres n’a pas suffi à exonérer les accusés du procès de Nuremberg. Le prêtre lui répond qu’en renonçant aux principes qui fondent la civilisation pour combattre la barbarie, on risque d’adopter les méthodes mêmes que l’on condamne.

C’est là que La Corde échappe à toute opposition simpliste. Le médecin n’incarne pas à lui seul la résistance, pas plus que le prêtre ne représente simplement l’ordre établi. Tous deux savent qu’ils ont, jusque-là, vécu au voisinage du pouvoir et bénéficié de sa protection. Aucun ne peut se présenter comme un héros irréprochable.

Le médecin reconnaît même avoir soutenu le coup d’État au nom du retour à l’ordre, avant de comprendre qu’un ordre imposé par la force pouvait devenir une autre forme de désordre.

La pièce explore ainsi une zone plus inconfortable que l’opposition entre héros et collaborateurs : celle de tous ceux qui s’accommodent, par prudence, intérêt ou résignation, d’un système qu’ils désapprouvent, jusqu’au jour où les circonstances les obligent à choisir.

À cette question politique s’en ajoute une autre, plus philosophique : sommes-nous réellement libres de nos choix ?

L’histoire du jeune Hitler sauvé de la noyade introduit la question du déterminisme. Si l’on connaissait avec certitude l’avenir d’un enfant destiné à devenir un tyran, serait-il légitime de le laisser mourir ? Mais une telle certitude est-elle seulement possible ? Et pouvons-nous jamais prévoir toutes les conséquences de nos décisions ?

Le médecin pense pouvoir infléchir le cours de l’Histoire en laissant mourir le Général. Le prêtre lui rappelle qu’une dictature peut en engendrer une autre, qu’une révolution peut déboucher sur la Terreur et que les effets d’une action échappent toujours en partie à celui qui l’accomplit.

Le dilemme ne porte donc plus seulement sur le bien et le mal. Il concerne aussi les limites de notre capacité à prévoir les conséquences de nos actes.

C’est ce qui donne au titre toute sa portée. La corde est celle que l’on tend à celui qui se noie pour le sauver. Mais elle peut aussi servir à le pendre. Le même objet devient instrument de secours ou de mort selon l’usage que l’on en fait.

La pièce refuse également de décider à la place du spectateur. À plusieurs reprises, le quatrième mur se brise et les personnages demandent directement au public ce qu’il ferait dans leur situation. Chacun est ainsi invité à prendre parti, avant d’être confronté presque aussitôt aux contradictions de sa propre réponse.

Au dénouement, le hasard tranche en partie ce que la morale, la religion, la médecine et la philosophie n’ont pas réussi à résoudre. La mort du tyran ne dispense pourtant pas les deux hommes de répondre de leurs actes. Le régime s’effondre, les manifestants envahissent le Palais, et chacun devra désormais assumer ce qu’il a fait — mais aussi ce qu’il s’est abstenu de faire.

La Corde est ainsi moins une pièce à thèse qu’une pièce qui organise méthodiquement le doute. Elle confronte les principes à leurs conséquences, la morale à l’action, le libre arbitre au déterminisme et la responsabilité individuelle au mouvement de l’Histoire.

Elle pose finalement une question qui dépasse largement le contexte de la dictature : que valent nos convictions tant que les circonstances ne nous obligent pas à en payer le prix ?