Le plagiat ne constitue ici que la forme la plus visible d’une appropriation plus générale. Alexandre n’a pas seulement volé un texte : il lui a donné la force sociale de son nom, de ses relations et de sa position. L’œuvre semble ainsi appartenir moins à celui qui l’écrit qu’à celui que les institutions sont prêtes à reconnaître comme auteur. Le raisonnement d’Alexandre et de Frédérique contient une part de vérité — le talent ne garantit pas la visibilité — mais cette lucidité leur sert surtout à transformer un rapport de domination en prétendue collaboration.

Dans le huis clos, la lutte pour la possession du manuscrit devient une lutte pour le contrôle du récit. Chacun tente d’imposer sa version des faits et d’attribuer aux autres les rôles de victime, de coupable ou de complice. L’apparition finale d’un texte intitulé Plagiat, qui reproduit l’histoire elle-même, achève de brouiller la frontière entre l’œuvre originale et sa récupération. La consécration officielle d’Alexandre, désormais indépendante de ce qu’il a réellement écrit, révèle alors une mécanique sociale fonctionnant en circuit fermé : une fois fabriquée, la réputation finit par produire elle-même les preuves du talent qu’elle prétend récompenser.