Dizer o falso para descobrir a verdade: poderá o casal resistir à prova da verdade?

A palavra «acidente» permite às personagens deslocar a sua responsabilidade para as circunstâncias. Já não se trata de negar os factos, mas de os reformular até se tornarem moralmente suportáveis: um homicídio transforma-se num deslize, um adultério num desvario e uma traição num mal-entendido. A mentira dirige-se então tanto aos outros como a si próprio. Cada um constrói a narrativa que lhe permite preservar a sua relação, os seus laços e, sobretudo, a imagem da sua própria inocência.

Como uma das personagens é autor dramático, esta reescrita permanente assume a forma de uma criação coletiva. Cada personagem torna-se autor de uma versão concorrente da história, enquanto cada revelação redistribui os papéis de vítima, culpado e testemunha. A mise en abyme final sugere assim que a ficção não se opõe simplesmente à verdade: por vezes, constitui o meio através do qual tornamos a realidade aceitável. A mecânica da comédia de boulevard torna-se então uma metáfora da nossa capacidade quotidiana de transformar as nossas faltas em histórias sem consequências.