Les Touristes installe ses vacanciers dans un pays presque entièrement absent de la scène, qui n’existe qu’à travers les représentations qu’ils projettent sur lui. La villa devient ainsi moins un lieu de découverte qu’un huis clos où deux couples socialement opposés confrontent leurs manières de se croire supérieurs. Le patronyme commun les transforme en doubles d’une même société française : derrière le tourisme solidaire des uns et les vacances à bas prix des autres se retrouvent le même consumérisme, les mêmes certitudes et une semblable méconnaissance de l’ailleurs.

La circulation des noms, des vêtements et des bagages prolonge ce jeu de miroirs jusqu’à faire basculer la comédie de caractères dans la satire politique. Les drachmes, tour à tour fortune criminelle, papier sans valeur puis monnaie recherchée, révèlent que la valeur dépend moins des choses que des récits et des pouvoirs qui les légitiment. La véritable identité de Maurice ajoute à cette critique une dimension plus intime : à force d’adopter le regard de son milieu, on peut devenir étranger à ses propres origines. Le voyage ne libère donc pas nécessairement des préjugés ; il offre parfois seulement un décor exotique où les rejouer.