Les Copains d'avant... et leurs copines de Jean-Pierre Martinez

Les Copains d’avant… et leurs copines transforme une réunion d’anciens élèves en répétition générale d’un passé resté inachevé. La pièce de jeunesse que Nicolas veut reprendre fournit à chacun l’occasion d’endosser un rôle, d’inventer une version de sa vie et de diriger les autres à leur insu. Le théâtre dans le théâtre devient ainsi un instrument de contrainte et de révélation : les fictions imaginées pour provoquer le jeu obligent peu à peu les personnages à affronter ce qu’ils avaient enfoui.

La comédie met surtout en cause la fabrication collective du « bon vieux temps ». Un même souvenir peut constituer une anecdote amusante pour les uns et une humiliation persistante pour l’autre : la mémoire apparaît moins comme une archive que comme un rapport de force. En revenant parmi les trois hommes, Brigitte renverse le regard et fissure leur récit complaisant. Le rire naît alors du contraste entre la gravité de ce qui resurgit et les réflexes de fuite, de mensonge ou de mauvaise foi par lesquels chacun tente encore d’échapper à son propre rôle.