Predicar lo falso para saber la verdad: ¿puede la pareja resistir la prueba de la verdad?

La palabra «accidente» permite a los personajes desplazar su responsabilidad hacia las circunstancias. Ya no se trata de negar los hechos, sino de reformularlos hasta hacerlos moralmente soportables: un asesinato se convierte en torpeza, un adulterio en desliz y una traición en malentendido. La mentira se dirige entonces tanto a los demás como a uno mismo. Cada cual construye el relato que le permite preservar su pareja, sus relaciones y, sobre todo, la imagen de su propia inocencia.

Como uno de los personajes es autor teatral, esta reescritura permanente adopta la forma de una creación colectiva. Cada personaje se convierte en autor de una versión rival de la historia, mientras cada revelación redistribuye los papeles de víctima, culpable y testigo. La puesta en abismo final sugiere así que la ficción no se opone simplemente a la verdad: a veces constituye el medio por el que hacemos aceptable la realidad. La mecánica de la comedia de bulevar se convierte entonces en una metáfora de nuestra capacidad cotidiana para transformar nuestras faltas en historias sin consecuencias.