Mélimélodrames rassemble six variations sur l’impossibilité de maintenir longtemps la gravité au théâtre. Chaque tentative de drame se trouve contaminée par un malentendu, une contradiction ou une chute de boulevard, sans que le rire parvienne à dissiper l’inquiétude qui l’a fait naître. Comédie de mœurs, polar et théâtre de l’absurde convergent ainsi vers les mêmes questions : sommes-nous les auteurs de notre existence, les interprètes d’un rôle imposé ou de simples figurants susceptibles d’être remplacés sans que le récit s’interrompe ?

D’une saynète à l’autre, un mouvement d’effacement donne au recueil sa cohérence : les lieux perdent leurs propriétaires, les textes leur auteur, les scènes de crime leurs victimes et les personnages jusqu’à la certitude d’exister. Le plateau nu figure alors moins une absence de décor que le monde après notre passage, provisoirement meublé par les histoires que nous y avons jouées. En faisant finalement du public le témoin d’une enquête sur la disparition des personnages eux-mêmes, la pièce transforme la représentation en sursis : jouer et faire rire deviennent deux manières de retarder encore un peu la sortie.