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Happy Dogs

Jean-Pierre Martinez

Tras perder su documento de identidad por una confusion aparentemente trivial, un
hombre emprende una investigacion para recuperarlo, hasta que termina resignandose
a convertirse en otra persona. Entre la novela negra y lo fantéstico, un relato breve en
primera persona, tan trdgico como cdémico, que también puede representarse como
monologo teatral.
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Hace un frio de perros. Como para no dejar ni a uno en la calle. Y, sin embargo, ya
hay unos cuantos esperando ante la puerta cerrada de Happy Dogs. Sobre todo
caniches. Blancos, negros... De otras razas también, supongo. No entiendo mucho de
perros. Solo sé que los perritos de las sefioras mayores son el principal sustento de las
peluquerias caninas. Igual que las propias sefioras mayores son el sustento de las
peluquerias de sefioras. Ademas, esos caniches llevan casi el mismo peinado que sus
duenas. Y el mismo abriguito. No tengo nada contra los perros pequefios, ojo. Ni
contra las viejecitas. Pero, aqui, en plena acera, el inico que no lleva abrigo soy yo.
Como un gilipollas, he pensado que no hacia falta. Happy Dogs esta justo debajo de
mi casa y abre a las diez. Pensaba bajar y volver a subir. Pues son las diez y cuarto y
sigue cerrado. Podria volver mas tarde, claro. Pero ya que estoy aqui... La duefia
aparecera con las llaves y cualquier excusa de pacotilla: que si he perdido el autobts,
que si el pequetio tiene gripe, que si mi madre ha muerto esta noche. Mi mas sentido
pésame. Mientras tanto, a mi se me estan congelando los huevos.

Ya sé lo que estais pensando: ;qué hago esperando a cinco grados bajo cero ante una
peluqueria canina si no tengo perro? Si hasta a cortarme el pelo voy una vez al afio.
Y, si ese dia hubiera cola, os aseguro que lo dejaria para el afio siguiente. Asi que no,
no he venido a ligar con ancianitas. ;Por quién me tomais? He venido a recoger un
paquete. Nada mas. Happy Dogs es mi punto de recogida. Con los centros de las
ciudades cada vez mas desiertos, los pequefos comercios tienen que buscarse la vida.
Para aplazar la ruina unas semanas, antes de bajar la persiana para siempre y abrir la
llave del gas, también aceptan paquetes. Un estanco, una tienda de alimentacion, una
floristeria... Ahora puedes recoger una compra por internet a dos pasos de casa. En
cualquier establecimiento. Bueno, quiza no en un sex-shop, una pescaderia o una
funeraria. Hay que reconocer que es mas comodo que hacer cola en Correos. Siempre
que la sefiora abra el dichoso negocio a su hora, claro, porque aqui... En Correos, por
lo menos, esperariamos calentitos. Yo y todos estos pobres chuchos.

Aparece un chaval lleno de granos, con la capucha puesta, que avanza sin ninguna
prisa y chorreando sudor a pesar del frio polar y de su andar cansino. Saca a duras
penas un manojo de llaves del bolsillo de una parka informe. Mientras intenta
meterlas una tras otra en la cerradura, torpemente y sin molestarse en quitarse los
guantes, nos explica que no le ha sonado el despertador. Oyéndolo hablar, parece que
el perjudicado es él. No sé si alguien habra presentado alguna vez una demanda
colectiva contra los fabricantes de despertadores que se niegan a sonar. O de
almohadas que se averian. Tendra unos dieciséis afios. Quiza dieciocho. O veinte. No
se me dan bien las edades. Para los blancos, todos los negros se parecen; para los
viejos, todos los jovenes tienen la misma edad. Este es bastante alto. Un poco obeso.
Aunque no sé si se puede ser un poco obeso. Obeso ya es mucho. Digamos que esté
bastante gordo. Tiene una cara de querubin. Tampoco estoy seguro de saber qué
significa exactamente «querubiny», pero me parece una palabra perfecta para esa cara
de imbécil mofletudo, medio oculta bajo una melena larga y francamente grasienta.
Y, joder, si preferis paginas y paginas de descripciones llenas de palabras rarisimas
cuyo significado el autor ha tenido la paciencia de consultar en el diccionario, releed
a Zola. Hoy nadie abre los diccionarios. Lo buscamos en internet. Entre dos grafias,
elegimos la que arroja mas resultados, suponiendo que sera la correcta. Es el



principio, muy democratico, de que la mayoria jamdas puede equivocarse frente a la
minoria. Un error refrendado por suficientes personas se convierte en la norma del
futuro. Y una horterada adoptada por una ¢lite termina imponiéndose como el colmo
de la elegancia. Asi hemos llegado a ver, en ciertos ambientes, mocasines con borlas.
Sin calcetines.

El adolescente crecidito lleva botas militares. Va de negro de arriba abajo, en plan
paramilitar. El uniforme completo del friki sin vida propia que recorre el mundo
como si fuera un videojuego, con los ojos clavados en la pantalla y el dedo en el
gatillo. En fin, tiene una pinta de lo més inquietante. Me lo imagino en un campus
estadounidense, con un fusil de asalto, disparando contra todo lo que se mueva: los
profesores que lo humillaron, los compafieros que lo acosaron sin motivo y las chicas
a las que ¢l acoso sin resultado. Pero ;os imagindis una matanza en una peluqueria
canina? Ya veo los titulares: «MASACRE EN HAPPY DOGS: SEIS VICTIMAS,
ENTRE ELLAS TRES PEQUINESES, DOS DOGOS ALEMANES Y UN GALGO
AFGANO. SU DUENA, DE RAZA DESCONOCIDA, SE DEBATE ENTRE LA
VIDA Y LA MUERTE». No quedaria serio. Ni el Estado Isldmico querria
reivindicarla. Y, sin embargo, se me mete en la cabeza aquella cancion de Talking
Heads: «Psycho Killer»... Sera mejor salir corriendo.

Por fin el psicopata da con la llave. La puerta se abre y todos los perros se ponen a
ladrar a coro. Como yo era el primero, me dispongo a colarme detras del cancerbero,
pero una mujer se me adelanta con la intencion de quitarme el puesto. A esa no la
habia visto venir. Tampoco lleva perro. Le corto el paso. «Perdone, estaba yo antes y
tengo un poco de prisa...» Se aparta con una sonrisa irénica. No debo de tener pinta
de estar muy ocupado. «Disculpe, no sabia que habiamos cogido nimero». Entro
delante de ella, seguido de una jauria de perros enloquecidos. Me siento como en una
caceria, haciendo el papel de jabali. Juraria que uno de esos chuchos me ha mordido
los talones. Prefiero no rebajarme a su altura.

Nada mas entrar, me agarra por la garganta una peste nauseabunda que impregna
hasta el papel pintado despegado de este miserable salon de belleza canino. El olor a
perro es peor que el de tabaco. Por mucho que aspires los pelos, friegues con
desinfectante y lo rocies todo con ambientador, nunca desaparece del todo. ;Habéis
subido alguna vez al coche del duefio de un pastor aleman? Aunque el perro lleve tres
meses muerto, sigue apestando. Quiero decir, aunque no hayan dejado el cadaver
todo ese tiempo en el maletero. Y aunque al amante de los perros policia no le dé
también por fumar como una chimenea. Contengo la respiraciéon. Pero tarde o
temprano hay que respirar, y me temo que mi estancia aqui va a durar mas que mi
ridicula capacidad para aguantar la respiracion. Solo quiero recoger el paquete, salir
de esta perrera y volver a mi propia caseta. Pero el pervertido que podria acabar con
mi sufrimiento no tiene ninguna prisa por rematar la faena. Ya ha desaparecido en la
trastienda. Supongo que para desconectar la alarma y conectar la cafetera. Tengo
tiempo de mirar a mi alrededor. Para no cruzarme con la mirada de la mujer a la que
he cerrado el paso, examino la mercancia fingiendo interés. Articulos de cuero,
collares de pinchos, cadenas, correas... Si no supiera que estoy en Happy Dogs,
pensaria que he entrado en una tienda sadomasoquista. En su seccion zoofila, a juzgar
por el olor a zoologico.



Vuelve el aprendiz de asesino en serie con una sonrisa de vendedor. «;A quién le
toca?» Le ensefio enseguida el papel en el que he apuntado el numero de pedido que
me mandaron por correo electronico. Lo coge y lo mira por encima. «A ver, un
paquete a nombre de...» Levanta la cabeza. «;Hay alguien mas que venga a recoger
algo? Asi me ahorro otro viaje». Mi rival, encantada, enarbola su resguardo como si
le acabara de tocar el Euromillones. Me dedica una sonrisa triunfal. Asi que, a pesar
de mi groseria, ni siquiera conseguiré¢ que me atiendan primero. «;Me dejan sus
documentos de identidad, por favor?» Le tiendo el mio desconfiando, y vacilo un
instante antes de soltarlo. Me lo arranca con un tiron y una sonrisa sadica. Sigue
llevando los guantes. ;Para no dejar huellas? En cualquier caso, si quiero mi paquete,
no tengo alternativa. Se guarda los dos documentos en un bolsillo y, antes de
marcharse, se dirige a la jauria. «La duefia viene ahora mismo. Ella os atendera». Los
perros redoblan los ladridos. Todavia no sé si porque se mueren de ganas de que los
esquilen o porque esperan librarse del suplicio. Los perros no siempre son faciles de
entender.

Vuelve el gordito con dos cajas de tamafio parecido, una encima de otra. «jVaya,
como pesa esto! ;Qué lleva dentro?» ;Te crees que voy a decirtelo, capullo? Esto no
es una aduana y t0 no eres policia. Mi competidora, mas educada, o deseosa de
ganarme de una vez por todas, le informa de que son libros. Al tipo le importa un
bledo. Ni siquiera estoy seguro de que sepa leer. Deja las dos cajas en una esquina del
mostrador y saca un terminal electronico para que firmemos la recepcion. Mientras
intento garabatear algo que se parezca a mi firma en una pantallita mintiscula, con un
lapiz del tamafio de un bastoncillo para los oidos sujeto al aparato por una goma
demasiado corta, no pierdo de vista las dos cajas, en un equilibrio cada vez mas
precario. Vuelvo a mirar la pantalla para comprobar el resultado de mis esfuerzos. Ni
yo reconoceria esa firma. Podria haber hecho una cruz. Pero, por lo visto, a nadie le
importa. Lo llaman progreso. Un golpe sordo me aparta de la pantalla. Las dos cajas
acaban de darse un buen batacazo. El grandullon lleno de granos recoge una y me la
encasqueta en los brazos. Lo fulmino con la mirada. «Le advierto que el contenido es
fragil. Espero que esté bien embalado, porque, si no...» Me contesta con ironia: «Lo
importante es que nadie ha resultado herido». Tiene razon. Si una de esas ratas con
pedigri hubiera recibido el paquete en la cabeza, seguramente habria sido su Gltima
visita a la peluqueria.

Con ganas de largarme, ya estoy enfilando la salida cuando el tipo me llama entre
risitas. «jSu documento!» Es verdad, se me habia olvidado. ;Qué necesidad tenia de
llevarse mis papeles a la trastienda? ;Para queé? ;Para comprobar mi identidad? No
fuera a ser que me hubiera mandado una bomba de relojeria por correo, programada
para estallar a las cuarenta y nueve horas, justo después del plazo de entrega. Cojo el
documento, me lo meto en el bolsillo y salgo sin mirar a nadie, con la caja en brazos.
Ya estoy en la calle. Salvado. Respiro una gran bocanada de aire fresco. Prefiero la
contaminacion a ese olor a perro...

Subo directamente a casa. Un quinto sin ascensor. Desde luego, la dichosa caja pesa
lo suyo. La dejo en el recibidor. Deberia ponerme a trabajar, pero ahora mismo no
tengo fuerzas ni para abrir mi regalito. Primero voy a darme un bafio bien caliente.
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Para entrar en calor. Y a cambiarme de ropa. Todavia me parece oler a perro. Me
sumerjo en el agua hirviendo. Ahora huelo a perro mojado. A perro cocido. A perrito
caliente, pero sin pan. Tendria que haberme tomado un café abajo para despejarme.
Aunque ya estoy bastante alterado. Me quedo dormido mientras el agua se va
templando. Y tengo un suefio raro. Soy novelista. O lo seré¢ cuando escriba mi
primera novela. Para hacer pasteles o desatascar vateres, estudias y obtienes el titulo
de pastelero o fontanero. Después haces pasteles o sacas mierda de las tuberias. Asi
de sencillo. Para novelista no hay titulo que valga. Como para psicoanalista. Para ser
autor hay que crear primero una obra. Tu obra maestra. Pero, a diferencia de los
aprendices de un oficio, aqui no tienes maestro ni compaferos. Al albafiil se le
conoce por el muro que levanta. Al escritor, por la pagina que consigue llenar.
Convertirse en autor es pasar de la pagina en blanco a las Paginas Amarillas. De una
existencia anonima a tener nombre y profesion. Mientras no escribas nada, solo eres
un fantasioso cualquiera, culpable de ejercer ilegalmente el oficio de inventar
verdades alternativas. Y mientras no vendas un libro, eres como una prostituta que
trabaja gratis porque nadie quiere pagar por sus encantos. Por ahora, soy un don nadie
que intenta hacerse un nombre. Y no tengo ni el principio de una primera idea para
mi primera novela...

Me despierto en agua helada. ;Cuanto tiempo he dormido? Podria haberme ahogado.
La policia habria concluido seguramente que fue un suicidio. Morir por descuido
después de quedarse dormido en la bafiera tiene poca épica. Murié como Vvivio:
haciendo el idiota. ;Qué es preferible, que crean que fue un accidente estipido o el
ultimo acto de libertad de un hombre? Pero ;por qué hablo de mi en pasado? No
estoy muerto. ;O si? Como me quede cinco minutos mas en esta agua glacial, no
tardaré en estarlo. Yo que queria entrar en calor... Salgo, me froto con una toalla y me
visto. Tengo hambre. La nevera esta tan vacia que no sé¢ por qué sigo teniéndola
enchufada. ;Qué hora es? Se me ha parado el reloj. Se ha agotado la pila. Es curiosa
la vida de las pilas. Dicen que pueden durar cinco afios. Cinco afios. Lo mismo que
algunos mandatos presidenciales. Tiempo suficiente para olvidar las promesas
incumplidas, pero no para que desaparezca la sensacion de haber sido traicionado.
Siempre que se me para el reloj me pregunto: ;cudndo cambié la pila por Gltima vez?
 Donde estaba? ;Qué hacia? ;Con quién? ;Estaba entonces mas vivo que ahora?
(Era mas feliz? ;Cuantas pilas de reloj, o de marcapasos, me quedan hasta la Gltima?
No me apetece bajar al estanco a comprar otra. Quiz4 deberia cambiar directamente
de reloj. Cuando les cambias la pila, casi nunca vuelven a ser impermeables. Yo no
practico submarinismo, pero si tengo que quitarme el reloj cada vez que me bafo...
Pido una pizza. A estas horas seguro que ya no es momento de desayunar. Tendria
que ponerme a trabajar. No me apetece. Ya veremos después de comer.

Enciendo la tele mientras espero. Vaya por Dios... Las elecciones. Justo ahora. Las
primarias de un partido de centro. Siete enanitos disputandose el derecho a besar a
Blancanieves. Cuando su Unica posibilidad de estar a la altura seria subirse unos
encima de otros. Dan ganas de volver a la bafiera después de tragarse un bote de
somniferos. Apago la television. La caja sigue en el recibidor. Estoy a punto de
abrirla cuando llaman a la puerta. La pizza. Bueno, no ha venido sola. En el rellano
hay un tipo con casco y una caja de pizza entre las manos. No tengo efectivo. «;Le
puedo pagar con un cheque?» Me pide un documento de identidad. Necesita apuntar
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el namero. Definitivamente, hoy no es mi dia. Todo el mundo pone en duda mi
identidad, hasta los repartidores de pizza. Cualquier dia, en el bar de la esquina, me
pediran los papeles antes de servirme un café solo.

El Daft Punk del casco contempla mi documento con desconfianza. Después mi cara.
Luego vuelve a mirar la foto. «;Pasa algo?» Me devuelve la tarjeta y se marcha, al
parecer con mucha prisa. Qué sensacion tan rara. Un desconocido con un casco
integral exigiéndome que demuestre quién soy en el rellano de mi propia casa. Por un
momento he creido que no me dejaria entrar. Ahora comprendo cémo debe de
sentirse un mexicano al que para un motorista con documentos falsos en la Ruta 66.
Vale, ya sé que la Ruta 66 no va precisamente en direccion a México. Pero nunca he
presumido de saber geografia. Es la Unica carretera estadounidense que conozco.
Junto con la Nacional 7, que ni siquiera es estadounidense. ;Qué pasa? ;Qué tiene mi
cara? Echo un vistazo distraido al documento que acaba de devolverme. Y doy un
respingo. Donde deberia estar mi foto aparece la de una mujer de mediana edad...

Por suerte, al menos me ha dejado la pizza. Y me ha devuelto el documento. ;Qué
otra cosa podia hacer con ella? Con la pizza, quiero decir. ;Colocarsela recalentada a
otro cliente? Ya suele ser bastante mala recién salida del horno. Por el olor, esta se ha
carbonizado un poco. Meterla otra vez seria incinerarla. Habra pensado que soy un
demente. O una persona transgénero. Seguramente por eso me ha dejado la pizza: por
miedo a una denuncia por discriminacién. Tal vez creyd que era una prueba
organizada por algun colectivo. O a lo mejor solo queria huir de esta casa de locos.
Porque esto es de locos. ;Quién demonios es esa mujer? ;Qué hago yo con su
documento y donde estd el mio? No es tan dificil de adivinar. Hoy solo he salido para
ir a Happy Dogs. Ese imbécil me ha dado la tarjeta de otra persona. Que habra salido
de alli con la mia. No me extrafaria que lo hubiera hecho adrede, el muy retorcido. Y
eso que ya desconfiaba de ¢él. Pero ;como iba a imaginar que me entregaria un
documento falso? Bueno, falso no: seguramente es auténtico, pero no es el mio. ;Y
qué mas da? Tengo que volver antes de que cierren.

Bajo las escaleras de cuatro en cuatro, furioso. Menos mal que al repartidor se le ha
ocurrido pedirme los papeles. Porque, si no... Uno no se pasa el dia comprobando si
ha cambiado la fotografia de su documento de identidad. Los que cambiamos somos
nosotros, con los afios. La fotografia no. Si, pasado un tiempo, ya no te reconoces en
ella, es porque tu has encanecido, no porque la foto se haya vuelto amarilla. Pero es
que yo hasta he cambiado de sexo. Podria haber tardado meses en darme cuenta. Al
coger un tren de alta velocidad o un avién. jEs una irresponsabilidad hacer algo asi!

Empujo la puerta de Happy Dogs como la de un saloon, dispuesto a desenfundar.
«;Donde estd ese cabron?» La sefiora del mostrador no entiende de entrada a qué me
refiero. Se lo explico. Finge compadecerme, sin llegar a disculparse. El descerebrado
no estd. Es un chico en practicas. Solo viene por las mafianas. Mira el documento de
identidad. La mujer no es clienta de la peluqueria. No la conoce. Solo vino a recoger
un paquete, como yo, y puede que no vuelva jamas. Una clienta ocasional, digamos.
No una habitual, socia del club canino y poseedora de una tarjeta de fidelizacion. No.
No tienen sus datos. Ni manera de localizarla. Pero quiza regrese cuando se d¢ cuenta
de la confusion. Si, hombre... Dentro de seis meses o un ano. Si no se ha muerto
mientras tanto.



La mujer me observa con expresion de fingido pesar y un punto de sospecha. «;Esta
seguro de que ha sido una equivocacion?» Me entran ganas de estrangularla. Le
planto delante de las narices el documento de identidad de una mujer y me pregunta
si estoy seguro de que ha sido una equivocacion. Se lo arranco de las manos. Ni
hablar de dejarselo para que esa mujer pueda recuperar el suyo y devolverme el mio
cuando se le antoje. Al menos asi tengo algo que ofrecer a cambio. Porque ella esta
metida en el mismo lio. También se ha quedado sin identidad. Quiero decir, sin
documento de identidad. Le dejo mi numero a la peluquera de caniches, por si acaso,
y le aconsejo que seleccione mejor a sus aprendices. Musita algo que prefiero
interpretar como la firme promesa de hacerlo. Salgo de alli sin haberme calmado.
Tendré que investigar por mi cuenta...

Ya que estoy fuera, compro una pila para el reloj en el estanco. Siempre sale mas
barato que cambiarlo entero. El segundero vuelve a moverse. Entro en un bar a tomar
un café. Una mujer de cierta edad estd apoyada en la barra a mi lado. Su perfil me
resulta conocido, pero no recuerdo su nombre. ;Y si fuera la mujer que se ha llevado
mi identidad? ;Como saberlo? En la tienda hice lo posible por no mirarla a la cara.
No voy a acercarme ahora a preguntarle si lleva mi documento de identidad en el
bolso. Podria ser ella. O cualquier otra mujer de la ciudad. Vuelvo a mirar el
documento. Un nombre. Una direccion. Por suerte vive en el barrio. Al menos eso
dicen sus papeles. Puede haberse mudado. El documento tiene ya sus afos. Esta casi
caducado. El café esta tibio. Odio que me sirvan el café tibio. O quiza he tardado
demasiado en bebérmelo. Estaba pensando en otra cosa. Esta historia empieza a
obsesionarme.

La mujer que tenia a mi lado ya se dirige hacia la puerta. Demasiado tarde para
preguntarle si lleva mi documento en el bolso en lugar del suyo. Se vuelve por ultima
vez, como para saludar al publico antes de salir de escena. Ahora caigo en quién es.
Una actriz que lleva afios saliendo en television. Aunque tltimamente sale cada vez
menos. A las actrices, pasada cierta edad, se las reconoce mejor de lejos que de cerca.
Sobre todo sin maquillaje. La realidad lleva mal los primeros planos. La verdad se
aprecia mejor desde cierta distancia. Pero ;quién es esa mujer? No, no la estrella
venida a menos. La otra. La que me ha robado la identidad. El camarero me lanza una
mirada irénica. ;Y si también estuviera metido en el asunto? Empiezo a desvariar. A
lo mejor tengo algo de fiebre. Decido irme sin acabarme ese asqueroso aguachirri.

Lo primero que veo al volver a casa es la caja de la pizza. Habra que comer algo.
Aunque ya debe de estar fria. Y, por tanto, todavia mas repugnante. El destino del
universo, desde su nacimiento hasta su muerte, no es mas que un lento y prolongado
enfriamiento. Hasta alcanzar el frio absoluto y la inmovilidad total, que es la muerte
de todo cuanto existe. Abro la caja. Habia pedido una vegetariana. Es una pizza de
atin. Con doble racion de atin, por lo visto. Odio el atiin. Me sienta fatal. Desde
luego, hoy no es mi dia. Quito como puedo la mayor parte de los ingredientes y
empiezo a comer. Mientras mastico esta pizza sin nada, casi tan tierna como el carton
en el que venia, me fijo en el dibujo de la caja. Un pizzero vestido de verde y rojo,
con gorro de cocinero, que mete una pizza en un horno antiguo ayudandose de una
larga pala de madera. Para cenar con el diablo hace falta una cuchara larga. Este la
habrd dejado demasiado tiempo en el horno. Parece que estoy comiendo carbon.
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Debajo del ironico «Buen provecho» aparecen escritos a mano el nombre y la
direccion del afortunado destinatario. Me sobresalto otra vez. La direccion es la mia,
pero el nombre no. jEs el de la mujer cuyo documento de identidad tengo! jEsto es
intolerable! jEs una conspiracion! ;Quién se ha metido asi en mi vida? Ya noto que el
atin me va a repetir toda la noche. He retirado casi todo, pero siempre queda alguna
migaja. Sera mejor acostarme.

Me despierto empapado en sudor. Ya es de noche. ;Qué hora sera? El reloj se ha
parado otra vez. Asi que no era la pila. Tendria que haber comprado uno nuevo.
Demasiado tarde. Si compro otro ahora, vendra con su pila, y esta me sobrara. «Solo
se gasta si se usa». Y una mierda. Se gastard al mismo tiempo que la otra, al mismo
ritmo, pero para nada. Como un corazon latiendo en soledad para una vida inutil,
mientras un impostor se ha marchado con el resto del cuerpo. Y con otro corazon.
Como un organo que ya se habia hecho ilusiones con un trasplante y al que
comunican que el receptor ha encontrado algo mejor. Tengo que encontrar a esa
mujer como sea. Busco la direccion en un plano. Estd a unas calles de aqui. Consulto
su nombre en las Paginas Blancas. No aparece ningun teléfono. Las Paginas
Blancas... Cada vez hacen mas honor a su nombre. ;Quién deja hoy su nimero en una
guia telefonica? Antes, al menos, los nombres estaban alli, negro sobre blanco. Ahora
ni siquiera eso. Un inventario de ausencias. Mafiana ir¢ a la direccion del documento.
A ver qué pasa.

No es un piso ni una casa. Mas bien una especie de tienda en la que no parece haber
nada que comprar. O un comercio que tuviera el escaparate al revés, mirando a la
trastienda. Dentro veo dos mesas de oficina, ordenadores, archivadores. También hay
objetos decorativos: muebles pequenios de disefio, lamparas extravagantes,
cachivaches. No sabria decir si esas piezas artesanales, a diferencia del mobiliario de
oficina tipo Ikea, estan realmente en venta. Ni cuanto cuestan. Un negocio raro. No
veo a nadie, pero las luces estan encendidas. Debe de estar abierto. Me quedo un rato
en la acera esperando que aparezca alguien. La duefia. O un cliente. Pero aqui no se
agolpa el publico precisamente. Ni comparacion con Happy Dogs. No estoy muy
tranquilo, recordando lo poco cordial que fue nuestro primer encuentro en la
peluqueria. Por otro lado, tampoco vengo a pedirle un favor. Supongo que a ella
también le interesard recuperar su documento de identidad. Si se ha dado cuenta de
que lo ha perdido, claro.

Por fin se abre una puerta al fondo de la oficina y aparece una mujer. No esta nada
mal. De lejos. No sabria calcularle la edad. Y eso me viene de maravilla. A mi me
gustan las mujeres a las que no se les puede echar edad. Por abajo, cuando puedes
echarle edad a una chica, empiezas a acercarte peligrosamente al codigo penal. Por
arriba, cuando vuelves a poder calcularla, ya casi te sale més a cuenta hacerte gigolo.
La mujer ideal no tiene edad. Las jovencitas estan bien cinco minutos. Pero no tienen
conversacion. Ni sentido del humor, sobre todo. Y paciencia, ninguna. No saben
apreciar un buen vino. Beben mosto. O vodka con refresco y luego lo vomitan todo.
De las viejas no s¢€ nada. Prefiero seguir asi. Ya me enteraré¢ a su debido tiempo. Por
ahora me interesan las mujeres de edad indefinida, aquellas con las que ir a cenar no
es un mero tramite sino parte de los preliminares. Porque algiin dia, queramos o no,
quiza solo nos quede la cena. Si el estdbmago todavia lo permite. Y, en el peor de los



casos, el placer de una buena conversacion con una infusion para dormir.

Empujo la puerta y entro. Estd sentada ante el ordenador y tarda en levantar la vista.
Supongo que para dejar claro que aqui no se abalanzan sobre los clientes en cuanto
cruzan el umbral. Estan por encima de eso. No venden aspiradoras. De hecho, no
venden nada. Me acerco con timidez, fingiendo examinar la decoracion y buscando
desesperadamente algiin objeto con una etiqueta de precio. Por fin se digna mirarme.
Parece un poco sorprendida y se levanta. «;Puedo ayudarle?» A diferencia de la
actriz del bar, esta mujer gana de cerca. Pero tampoco la reconozco. Hasta la invitaria
a mi caseta para darnos unos lametones. El problema es que la primera vez que la vi,
en Happy Dogs, estaba de un humor de perros. Casi le ladro. Tranquilos, solo estoy
siguiendo la metafora. No voy a saliros con un experimento literario en el que al final
descubrimos que el narrador era un perro.

La verdad es que, de no ser por la direccion, ni siquiera estaria seguro de que se trata
de la mujer con la que me crucé en Happy Dogs. Tampoco se parece mucho a la foto
del documento, pero bueno... Las mujeres cambian de aspecto con facilidad. Les
basta pasar por la peluqueria. Tal vez sea una foto antigua. O quiza a ella también le
entregaron hace afios la tarjeta de otra persona y nunca se dio cuenta. Y ahora me han
dado esa misma tarjeta por error. Seria como sacar un billete de diez euros del
bolsillo e intentar encontrar a su primer propietario fijdAndome unicamente en el
dibujo impreso. Un billete esta sucio. Pasa de mano en mano. Cruza fronteras. Un
documento de identidad, en cambio, deberia ser algo intimo y exclusivo. Se ensefia
solo a profesionales acreditados. Un policia, un agente de aduanas, un médico... No
hay que separarse nunca de ¢l. Mucho menos cambiarlo por el de otra persona. Sobre
todo si esa persona ni siquiera es de tu mismo sexo. En mi cabeza todo se vuelve mas
confuso. Por un momento ya ni recuerdo a qué he venido. Vale, la mujer no estd mal,
pero tampoco como para trastornarme tanto. O quiza llevo mas tiempo necesitado de
lo que pensaba.

Empiezo a balbucear una explicacion. Si suele ir a Happy Dogs, si ha estado alli hace
poco. Cada vez pone cara de mayor desconcierto. Si cree que e€s una excusa para
entrarle, debe de parecerle la frase para ligar mas disparatada que ha oido en su vida.
Dudo que valore mi originalidad. Pero tengo un aspecto tan lamentable que acaba
dandole pena. Me tomara por un sintecho. Un sinpapeles. O un loco inofensivo
escapado de un psiquiatrico, buscando un poco de calor humano en su tienda.
«¢Quiere un café?» Interpreta mi silencio como un si y me sirve una taza. «Graciasy.
«;Azucar?» «No, gracias». Lo digo por no molestar, pero detesto el café sin azucar.
Me lo tomo conteniendo una mueca. Por lo menos este estd caliente. Le explico que
he perdido mi documento de identidad. Ya no sé si decirle que tengo el suyo. «;Por
casualidad no lo habra encontrado?» «;Encontrado? ;Dénde?» «No sé... En su bolso,
por ejemplo». Por la cara que pone, voy a tener que dar mas explicaciones.

Pero la puerta por la que habia aparecido se abre de nuevo y sale otra mujer. Por lo
visto, la trastienda tiene otra trastienda. Y esta quizd otra més. Como las mufecas
rusas. Las habitaciones, quiero decir. Aunque, hablando de muiiecas, estas dos
tampoco estan mal. Una rubia y una morena. No s¢ si también encajaran la una dentro
de la otra. La primera, la rubia, explica mi situacién con cierta compasion: «El
caballero ha perdido los papeles». «Qué curioso», dice la morena. «;Ah, si?» Me
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explica que es artista plastica. Recupera fotos de desconocidos e inventa sus historias.
Contemplo las imagenes. Uno de esos desaparecidos se parece un poco a mi. Y todas
tienen un aire extraflamente familiar.

La morena me mira con insistencia. Por lo visto le interesan las huellas fotograficas
de gente a la que no conoce. Imagenes rescatadas de vertederos. O de mercadillos de
antigiiedades. Odio los mercadillos. Cada otofio montan uno en mi barrio. No hay
nada mas parecido a un vertedero que un mercadillo. Salvo por los precios. Viene
gente de toda la comarca, paga un dineral por un puesto y lleva sus trastos para
venderlos: platos desportillados, los calzoncillos que se le han quedado pequefios al
niflo, un ordenador prehistérico... Lo peor es que lo venden. A veces por lo mismo
que costaria nuevo. Muy pintoresco. Y muy deprimente. También instalan una feria.
Las ferias son curiosas: viven fuera del tiempo. Ya estaban pasadas de moda cuando
yo era nifio, y desde entonces no han cambiado. Las mismas atracciones. El mismo
algodon de azacar. Las mismas musicas espantosas, tan olvidadas que ni la sociedad
de autores encontraria a sus compositores. jOtra vuelta! Lo clésico es aquello que no
pasa nunca de moda. La feria es lo contrario: algo que jamés estuvo de moda y que
permanecera anticuado para toda la eternidad. Y, sin embargo, los padres siguen
llevando alli a sus hijos, como si fuera un rito de iniciacion. Eso es la vida: un
vertedero al aire libre donde hasta la basura se vende. Y la unica diversidén que te
ofrecen es una vuelta en el tiovivo una vez al afio.

No he escuchado muy bien el comienzo de su explicacion. Seguia pensando en el
vertedero. Ahora me habla de su proyecto artistico. Rescata entre los desperdicios de
la sociedad las huellas de quienes la propia sociedad ha tirado a la basura. Después
intenta imaginar como eran. Devolver la vida a esos fantasmas. Aprovecho esa idea
para demostrar que la he seguido, no vaya a hacerme una pregunta que no sepa
contestar. «Yo soy justo lo contrario: sigo aqui, pero he perdido mis huellas. Al
menos no tengo un documento con mi foto para demostrar que existo». Empiezo a
comprender codmo se sienten algunos refugiados que llegan a Europa y se deshacen de
sus papeles para evitar que los devuelvan a su pais. Yo, en cambio, daria lo que fuera
por recuperar los mios y volver a casa. Las dos me sonrien. No sé por qué estas
mujeres me reciben con tanta amabilidad y me cuentan sus vidas con tanta confianza.
Aqui se esta bien. Casi como en el paraiso. Me avergilienza haber sido tan grosero con
una de ellas por una simple cuestion de turno en una cola. Y ahora me cuesta volver
al motivo de mi visita.

Por educacion le pregunto a la rubia a qué se dedica. Después de todo, habia venido a
verla a ella. Creo. Me dice que es vidente. Al principio pienso que me toma el pelo.
Tiene suficiente sentido del humor para no ofenderse. Ya os lo decia, las mujeres de
cierta edad tienen mucho sentido del humor. Aunque confieso que su profesion me
deja un poco frio. Una relacion con una vidente puede volverse muy previsible. Vivir
con alguien a quien no se le puede ocultar nada. Que conoce hasta tu futuro. Aunque
no previd que iba a salir de Happy Dogs con mi documento en el bolso. Eso me
tranquiliza. Pero una vidente... Es casi como una bruja, ;no? Por muy encantadora
que sea. Me daria miedo que, de noche, clavara alfileres en un mufieco con mi cara
para castigarme por las faltas de hoy. Y hasta por las de mafiana, que tampoco podria
esconderle. Me pregunta a qué me dedico. Para ponerla a prueba, y porque no s€¢ muy
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bien qué responder, le digo que lo adivine.

Se ofrece amablemente a leerme la mano. Gratis, supongo. No me hace mucha gracia.
Si me va a ocurrir una desgracia, prefiero que me pille por sorpresa. Pero accedo. Me
coge la mano. ;Seria un pretexto? Tiene la palma calida y suave. No dice nada.
Empiezo a sentirme incomodo. Ella también parece incomoda, aunque por otra razon.
«;Malas noticias?» «No, pero es que no le veo ninguna linea en la mano». «;Y eso es
mala sefial?» Intenta quitarle importancia. «Bueno, si quiere ser novelista, no le
auguro mucho futuro...» «;Y eso por qué?» «;jSe lo acabo de decir! {No veo ni una
linea en su mano!» Vaya sentido del humor més discutible. Lo malo es que no parece
estar bromeando. A falta de lineas en la palma, espero conservar al menos las huellas
dactilares...

Me suelta la mano, casi a regafiadientes. Se hace un silencio incomodo. Las dos me
miran con cierta indulgencia. Si es mejor despertar envidia que lastima, creo que voy
por mal camino. Aunque a las mujeres suelen enternecerlas los perros perdidos sin
collar. Si tuviera que elegir una amante, no sabria con cual quedarme. O quiza con las
dos. Vale, es un topico. Pero ;de qué sirve ser el narrador de una novela si uno no
puede permitirse alguna fantasia? ;Nunca os ha ocurrido daros cuenta, mientras
sofiais, de que estais sofiando? Y pensar: jestupendo, puedo hacer lo que me dé la
gana! Sin consecuencias. Lo peor que puede pasar es que me despierte. Mierda. ;Y si
ellas dos estan juntas? Quiero decir, si son pareja. No sé si eso deberia excitarme aun
mas o desanimarme para siempre. Seguramente las dos cosas. Sera mejor ir al grano
antes de que esto se desmadre. Les explico a toda prisa el posible intercambio de
documentos. Tal vez para librarse de mi, la rubia acepta comprobarlo.

Mientras Mary Poppins explora las profundidades de su bolso, me fijo en unos
carteles de la pared. Hablan de un movimiento vegano bastante radical. Del
reconocimiento de los animales como personas. De la lucha contra la explotacion
animal. De las torturas infligidas a esos pobres seres indefensos que llamamos
nuestros amigos. Y de las acciones, legales y no tan legales, con las que pretenden
hacer respetar sus derechos. Deduzco que esta oficina es también la sede de una
organizacion militante. Su fachada legal, quiza. La morena percibe mi sorpresa. «;Le
interesa la defensa de los animales?» «No demasiado. Bueno... Si, pero... La verdad
es que nunca me habia parado a pensarlo». Aunque, bien pensado, yo no me como a
mis amigos. Tampoco tengo ninguno, asi que no es mucho mérito. Al menos la guapa
y la guerrillera comparten ideales. Aunque no compartan cama. «Si quiere unirse a
nosotras, sera bienvenido». Tardo un momento en comprender que solo me invita a
participar en su movimiento vegano, posiblemente partidario de la lucha armada. De
golpe, pierdo entusiasmo. Digo que me lo pensaré... Ahora si que quiero acabar
cuanto antes.

La rubia encuentra su documento de identidad. Asi que el que tengo en la mano no es
suyo. Hay que reconocer que la foto no se le parecia demasiado. Pero ya se sabe
cémo son las fotos. En la mia, yo tenia mas bien aspecto de terrorista buscado por la
policia. ;Una premonicion? Asi que la vidente no se habia equivocado: ella no ha
perdido los papeles. Solo espero que no acierte también con sus pronodsticos sobre mi
absoluta falta de futuro... Pero ;por qué coincide entonces la direccion? Encima de la
tienda hay un edificio de viviendas. Comparten direccion. La entrada estd un poco
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mas alld. Ocho plantas. Tres pisos por planta. Veinticuatro posibilidades. Gracias, sé
multiplicar. Les doy las gracias de todos modos y me voy, después de prometer
vagamente que volveré a comprar algo. ;El qué, exactamente?

Examino los buzones. No encuentro el nombre que busco. Pero puede que la mujer se
mudara después de hacerse el documento, que tiene ya unos cuantos afios. Empiezo a
preguntarme si soy yo quien ha perdido el norte. No creo que me confundan nunca
con el inspector Colombo: ni siquiera consigo encontrar mi propio documento de
identidad. O quiza el intercambio se produjo con otra persona. En otro sitio. En otro
momento. Pero ;con quién? ;Donde? ;Cudndo? ;Como? ;Y por qué, si es que hay un
porqué? Sin contar la pregunta que empieza a martillearme. ;Y si la duena de Happy
Dogs tenia razon? ;Y si no fue una equivocacion?

Regreso a casa con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Ya no s¢ muy bien
donde estoy. Peor aun: no sé si todavia sé quién soy. Venga. Mds vale ponerse a
trabajar. O intentarlo, por lo menos. Recojo sin entusiasmo el paquete que abandoné
en el recibidor. Y pensar que aquel idiota lo tir6 al suelo. Espero que no se haya roto
nada. Aunque, tratdndose de un material tan delicado y tan caro, lo habran protegido
bien. De todas formas, me sorprende lo que pesa. Deberia estar lleno de poliestireno.
Abro la caja y encuentro plastico de burbujas envuelto en varias vueltas de cinta
adhesiva. Mal asunto. ;|No sera droga? Corto el plastico con un cuchillo. Yo lo
llamaba regalo, pero esto parece una bolsa sorpresa... jNo es lo que habia pedido!
Tampoco es hachis. Son libros. No solo me han dado el documento de identidad
equivocado, sino también el paquete equivocado. jEse cretino no ha acertado ni una!

Vuelvo a Happy Dogs todavia mas furioso. Esta vez creo que voy a matar a alguien.
Hay otra multitud en la acera, mucho mayor que la cola de una tienda antes de abrir.
Sirenas. Luces azules. La policia ha acordonado el establecimiento. También hay
bomberos. Oigo retazos de conversaciones. Hablan de un paquete sospechoso que
nadie ha ido a recoger. Los artificieros acaban de llegar para hacerlo estallar. Esto
empieza a oler a chamusquina. Se oye una detonacién sorda. ;Habran destruido
heroicamente, arriesgando sus vidas, el ordenador que yo habia encargado para
escribir mi primera novela? Como el otro dia, aparece el joven psicdpata con su
manojo de llaves. Ni siquiera parece sorprendido. Entre los curiosos también esté la
actriz que vi en el bar. Podria presentarme ante la policia, naturalmente. Pero para
recuperar mi pedido ya es un poco tarde. Ademas, no s¢€ si es el mejor momento para
dar explicaciones. Prefiero desaparecer antes de que me pidan los papeles. Sobre todo
porque no los tengo...

Antes de irme recojo un panfleto del suelo. Lo firma un movimiento llamado Frente
de Liberacion de los Animales Domésticos. ;Una reivindicacion del atentado? ;Pero
por qué Happy Dogs? Es un lugar donde miman a los animales, ;no? No un
laboratorio de experimentacion. Seria como poner una bomba en un centro de
vacaciones para trabajadores para protestar contra la explotacion laboral. O volar un
balneario para defender las pensiones de los jubilados.

13



Por otra parte, ponerles abrigos a los perros, llevarlos a la peluqueria, a veces incluso
al psicologo... (No serd un atentado contra su dignidad canina? No sé. Intento
comprenderlo. Es verdad que la hipocresia humana con los animales no tiene limites.
A unos los tratamos como hijos. A veces mejor. O igual de mal, por lo menos. A
otros los consideramos exclusivamente carne para comer. ;Como justificar semejante
doble rasero entre seres vivos, sensibles y no tan distintos entre si? Dicen que un
pulpo es mas inteligente que un niflo de tres afios. Y seguimos comiendo calamares a
la romana tan tranquilos. ;Por qué tanta diferencia entre el cerdo, supuestamente el
animal mas parecido al ser humano, y el perro, que en otro tiempo fue un lobo para el
hombre? Es un racismo entre especies completamente injustificado, si lo pensais. A
muchos europeos les escandaliza que en China se coma perro. A muchos otros les
horroriza que se coma conejo, caballo o ancas de rana. En la India hay quienes no
comen vaca porque la consideran sagrada. Musulmanes y judios no comen cerdo
porque lo consideran impuro. No hay quien entienda nada.

Y, al fin y al cabo, una bomba en pleno centro, a la vista de todos, tiene mucha mas
repercusion que otra en un matadero perdido en mitad del campo. ;Por qué creéis que
los campos de concentracion se instalaban lejos de las ciudades, en mitad de los
bosques? Para que después se pudiera decir que nadie sabia nada. Con los mataderos
ocurre un poco lo mismo. Todo el mundo sabe, pero al comerse un buen filete tartaro
nadie quiere enterarse. Me acuerdo de las dos revolucionarias de la tienda donde no
venden nada. Me cuesta imaginarlas con las manos manchadas de sangre. Pero las
apariencias enganan. ; Tendran algo que ver con el atentado?

Regreso a casa. Habia pedido lo necesario para escribir mi primera novela: un
portatil, varios paquetes de papel y cartuchos para la impresora. Ahora no tengo nada
con lo que escribir. Una excusa estupenda para seguir vagueando... Miro con mas
detenimiento el contenido de la caja. Me inclino y cojo un libro cualquiera. «Las
paginas blancas». Asi se titula. Pero es mucho mas fino que una guia telefonica.
[ Serd una broma? Examino los demads. Son todos iguales. Y el nombre de la autora...
iEs el mio! Bueno, quiero decir, el mismo que figura en el documento de identidad.
Ese que me dieron por error. O quizd no... Cada vez entiendo menos. /Y si el
documento fuera realmente mio? Pero no soy una mujer. O al menos no lo creo. Hay
limites. Debo de estar perdiendo la cabeza. También la nocion del tiempo. Vuelvo a
contemplar los libros de la caja. ;Seran entonces ejemplares de mi primera novela?
(De esa que creia no haber escrito todavia? No sé si considerarlo una buena noticia.
Es una historia inverosimil. ;Y qué hago ahora con todos estos ejemplares? Debe de
haber por lo menos... Los cuento. Cien libros por paquete. jCincuenta paquetes!
iCinco mil libros! ;Donde voy a meterlos? Nunca me habia planteado escribir un
¢xito de ventas. Habria mandado imprimir quinientos como mucho. Ya me da miedo
pensar en la factura de la imprenta...
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Corro a la libreria del barrio con un ejemplar para que lo examinen. Como un ateo
que encontrara una hostia consagrada y la llevara a un laboratorio para comprobar si
contiene de verdad el cuerpo de Cristo. O por lo menos trazas de carne humana. En la
era de internet, entrar en una libreria es como entrar en una iglesia. Un acto de fe.
Sabemos que Dios ha muerto, pero nos gustaria tanto seguir creyendo... Le ensefio a
la dependienta la contracubierta con la biografia de la autora. La mujer del
documento de identidad. Me dice que la conoce. Es clienta. Una actriz que vive por el
barrio. jClaro, ahora lo veo! jLa mujer del bar! Seguramente acababa de salir de
Happy Dogs. Es a ella a quien le cerré el paso, no a la otra. Desde luego no se me da
bien reconocer las caras. O soy muy miope. O tengo amnesia. O las tres cosas. «;Y
este libro cree usted que se podria vender?» La chica adopta un tono
condescendiente. «Bueno, ya sabe como es la autoedicion...» Se acerca la duefia. Me
mira de una manera muy rara. Les doy las gracias y hago ademan de marcharme. En
cuanto me alejo, la librera aparta a la dependienta y le susurra algo, sin dejar de
mirarme. Salgo sin preguntar nada mas.

Ya fuera, echo una tltima mirada hacia la libreria. Hay un cartel pegado en la puerta
de cristal. Un aviso de busqueda. Con mi foto. Asi que no soy el unico que anda
buscandome. ;Habrad encontrado alguien mi documento y querrd devolvérmelo? Eso
se hace con los perros y los gatos. Me acerco para leerlo. Es un retrato robot. El del
presunto autor del atentado de Happy Dogs. Un peligroso terrorista del Frente de
Liberacion de los Animales Domésticos. Al otro lado del escaparate, las dos libreras
siguen observandome. Una esta cogiendo el teléfono. Me alejo a toda prisa.

Llego a casa sin aliento y cierro de golpe la puerta, creyéndome a salvo por un
instante. Pero, nada mas entrar, algo me inquieta. Noto una presencia. ;La policia,
ya? Y con perros rastreadores, ademas, porque creo percibir cierto olor a pastor
aleman. Echo una ojeada. No falta nada. Hay tan pocas cosas en mi piso que para un
ladron llevarse algo seria toda una hazana. En realidad, ni siquiera es exactamente mi
piso. Es un subarriendo. O, mejor dicho, un apartamento prestado. Nunca he
conocido al propietario. El inquilino anterior, al irse, me dejo las llaves debajo del
felpudo. Creo que llevaba bastante tiempo sin pagar el alquiler. Asi estan las cosas.
No estoy realmente en mi casa, la policia me busca y no tengo documentos. Bueno, si
tengo uno, pero no es el mio. Continlo mi inspeccidon en la habitacion vacia que
utilizo como despacho. Alli tampoco falta nada. Al contrario... Mi viejo ordenador,
averiado desde que pill6 un virus, ha resucitado milagrosamente. Est4 sobre el tablero
sostenido por dos caballetes que utilizo como mesa de trabajo. La pantalla esta
encendida. Hay un archivo abierto. Lo leo. Solo contiene un titulo: «Las paginas
blancas». Tengo un mal presentimiento...

Vuelvo al recibidor y cojo un libro cualquiera. «Las paginas blancas». Es, en efecto,
el titulo. Abro el volumen. Todas las paginas estdn en blanco... Como una guia
telefonica de la que hubieran desaparecido todos los nombres de golpe. O una novela
que todavia queda por escribir. Pero ;quién va a escribirla? Si ya es dificil vender
libros cuando tienen algo impreso... Regreso al ordenador y cierro el archivo para
comprobar si hay otro en el escritorio, con el texto completo de la novela. Antes lo
guardo, por si acaso. Aunque /guardar qué? No hay nada, aparte del titulo. Menudo
titulo de mierda. No me ayuda gran cosa.
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Y entonces la actriz hace su entrada en escena. No en persona, desde luego. Aparece
en el fondo de pantalla de mi viejo ordenador, resucitado de entre los muertos. Su
rostro esta justo frente al mio, como en un espejo, con un ligero relieve. Parece a
punto de hablarme. Es una imagen en blanco y negro. Algo borrosa. Una fotografia
de otro mundo, como las que vi en aquel estudio regentado por una fotografa de
ultratumba y su sucubo, especialista en augurar desgracias. Quizé esas dos muifiecas
rusas, ademas de poner bombas de dia, organizan de noche sesiones de espiritismo
informatico en su trastienda de la trastienda. Y han conseguido hacer aparecer a
distancia, en mi piso, el fantasma digital de la autora desaparecida de un libro que atn
no se ha escrito... ;Quién es esta mujer que me mira? ;Era su fantasma el que vi en el
bar? ;Vive entonces aqui? ;O vivid aqui antes? A menos que sea yo el que viva en su
casa... Prefiero no pensar en quién vive dentro de quién. ;Y si ella fuera la verdadera
autora de esta novela en la que yo solo soy el narrador? Tanto empefio en no hacer
literatura experimental para terminar metido de lleno en ella. Por lo menos, no soy un
perro. Aunque...

Mi reloj vuelve a ponerse en marcha. Yo también... Los perros no llevan reloj. Eso
me tranquiliza un poco. Aunque algunos llevan abrigo para ir a la peluqueria. A lo
mejor, dentro de cinco afios, habré conseguido llenar todas esas paginas blancas,
hacerme un nombre y vender los cinco mil ejemplares. Escribir mi vida. O la de otro.
Como quien suefia despierto. Porque, hasta ahora, mi vida... Por eso aquel imbécil me
cambid los papeles. Los de identidad. Es mi primera novela. Primera noticia. No
estoy seguro de que haya una segunda. No basta con llenar paginas blancas de
pensamientos negros para convertirse en escritor. Abro de par en par el ventanal para
que entre la luz y contemplo los edificios de enfrente. Detras de cada ventana, un
nombre en la guia. Una identidad prestada. Cierro los ojos. La huella de esas ventanas
permanece impresa en mi retina. Me inclino un poco més. Una sensacion fugaz,
como si me cayera hacia dentro. Antes de que la memoria termine de borrarse y de
que yo toque fondo, intento entrar por una de esas ventanas, acceder a alguna vida
posible... Con la esperanza de que no sea una vida de perros. Abro otra vez los 0jos.
Sigo vivo. Al menos, que yo sepa.

Tendré que salir de casa. Aunque solo sea para hacer la compra y llenar la nevera. Si
no, moriré de hambre y se acabaradn todos mis problemas. Pero hay un pequefio
inconveniente. Cuando la policia te busca y no tienes los papeles en regla, salir a la
calle es arriesgado. Solo se me ocurre una solucion si quiero seguir vivo. Y libre.
Convertirme en esa mujer. Si este documento no corresponde a mi identidad,
adaptaré¢ mi identidad para que corresponda al documento. Dos problemas resueltos
de un plumazo: tendré papeles y un historial limpio. Puede que surjan otras
complicaciones imprevistas. Pero, a estas alturas... Ya veremos. Hasta ahora era
como un viajero que pretende recorrer Estados Unidos con un mapa de Francia.

Naturalmente, no consigue encontrar la Nacional 7. ;Qué pierdo probando suerte en
la Ruta 66?

16



Me acerco a la puerta del vestidor y la abro. Como la esposa de Barba Azul, habia
ciertas puertas que no debia abrir. En particular, esta. No era una habitacién que yo
necesitara mucho, dada la escasez de mi guardarropa. ;Me encontraré dentro los
cadaveres de varias mujeres? ;Las anteriores esposas del propietario? Eso si que seria
un problema. Pero el vestidor esta lleno de ropa femenina. No sabia que el duefio de
este piso era una mujer. Ha dejado aqui parte de sus cosas, bien dobladas en los
estantes o colgadas en perchas. Voy a dar cuerpo a una existencia posible. A la suya.
La idea casi me entusiasma. ;Quién no ha sofiado alguna vez con cambiar de piel?

Asi que hoy empiezo una vida nueva. Una vida de mujer. La vida de esa mujer que
tendré que inventar desde cero, puesto que no sé nada de ella. Siempre sera mejor que
llevar una vida de perros. Aunque eso estd por ver. ;Qué me pongo para salir a la
calle? Primero iré a la peluqueria a cambiar de aspecto. Luego, quizd, cuando sea
algo mayor, me compraré un caniche y un abriguito para €l. Y volveré a Happy Dogs
como una clienta de verdad, con la cabeza bien alta. Pero antes tengo que escribir un
libro...

Todavia no he empezado la novela de mi nueva vida. Y, en cuanto a pedir cita en la
peluqueria, de momento prefiero ponerme una peluca. Al menos hasta que me crezca
un poco el pelo. No sera facil, porque me queda bastante poco. Después de todo lo
que he pasado, diria que incluso menos. Por suerte, en el vestidor de Barba Azul
habia también dos pelucas. Una rubia y otra morena. Parecen de pelo auténtico.
Quiza sean las cabelleras arrancadas a sus ultimas esposas demasiado curiosas. He
escogido la rubia. Aunque no descarto cambiar de color algun dia.

He decidido jugarmelo todo a una carta. O sale bien o se acab6. Voy a volver a
Happy Dogs. No tengo perro, pero diré que quiero comprarle un regalo al mio. Por su
cumpleafios, por ejemplo. Si no me reconocen, habré ganado. Podré vivir
tranquilamente como una falsa rubia con documentos auténticos. Antes de salir me
arreglo un poco. Un toque de maquillaje. Sin caer en la vulgaridad. Lo peor son los
tacones. Sobre todo para bajar las escaleras.

De momento todo va bien. En la calle nadie se vuelve a mirarme. Me animo y entro
en el bar. El camarero me recibe con un «Buenos dias, guapa, ;qué te pongo?». Casi
suena a proposicion indecente. Buena sefial. Me tomo mi café templado y salgo
satisfecha. Me siento como una agente doble. Una espia que actlia bajo una identidad
falsa. Casi una resistente en territorio ocupado. Una Mata Hari de pega. De todas
formas, me parece prudente no tentar demasiado la suerte por ahora.

Para resultar todavia mas creible, he decidido pedir prestado un perro. Estd bien:
«prestado» necesita una aclaracion. Es un caniche completamente negro. Asi se le
notard menos la suciedad. Paseaba por el parque, vestida de mujer, cuando se me
acerco con el hocico himedo y moviendo el rabo. Parecia no tener ataduras. No
llevaba collar ni iba unido a nadie por una correa. Con la loable intencion de salvarlo
de la perrera, tal vez conclui demasiado deprisa que estaba perdido. Aunque, cuando
me lo llevé en brazos, creo que oi gritar a una sefiora muy corpulenta detras de mi.
Preferi no contestar y apreté el paso. El dafio ya estaba hecho. No podia volver atras.
Habra quien lo llame secuestro. Pero no pienso pedir rescate. Solo necesito al caniche
unas horas, para dar buena impresion en Happy Dogs. Es increible lo facil que resulta
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secuestrar un caniche. Mas que a un nifio, desde luego. Y seguramente con menos
riesgos. Ademas, ;qué iba a hacer yo con un nifio? Superada la primera sorpresa, este
perro parece bastante docil. Lo tendré unos dias en casa antes de volver a sacarlo.
Para que se acostumbre. Y yo también.

Estoy empezando a cogerle carifio a este chucho. Apenas come. Se pasa el dia
durmiendo. Ni siquiera sé¢ como se llama. Entre siesta y siesta, antes de dormirse otra
vez, me dedica una mirada triste en la que creo descubrir cierta complicidad. Espero
que por lo menos tenga suefios agradables. En el fondo es como yo. Ha perdido su
identidad, separado a la fuerza de la nica persona que sabia llamarlo por su nombre:
su duena. Una segunda vida, en cierto modo. Tarde o temprano hay que cortar el
cordon umbilical. En su caso, el cordon tenia forma de correa. ;Deberia ponerle otro
nombre? Podria darle el mio. Ahora mismo no lo utilizo. Lo llamo por mi nombre y
responde. Sinceramente, podria llamarlo de cualquier manera. Le daria igual, siempre
que después le diese sus croquetas.

Es nuestra primera salida juntos. Como no pude llevarme también la correa, lo sujeto
con un trozo de cuerda. Espero no haber apretado demasiado el nudo corredizo de su
nuevo cordon umbilical. Al menos parece entender que no le conviene tirar mucho.
Esta vez voy directa a Happy Dogs. Al entrar, el olor me parece menos intenso y
menos desagradable que la primera vez. Casi familiar. Supongo que es porque llevo
una temporada conviviendo con un caniche. Aqui me encuentro como en casa. Como
si volviera a mi hogar. O, mejor dicho, a mi caseta. Debi de ser un perro en otra vida.
En cualquier caso, ahora sé lo que es llevar una vida de perros.

El aprendiz estd aqui. Y la duefia también. Asi que no ha considerado necesario
despedir al hijo de puta. O quizé sea su madre. O su amante. Varias sefioras esperan
turno para ir a la peluqueria. Sus perros, quiero decir. Cuando entro no se produce
ninguna reaccion particular, aparte de un vago «Buenos dias, sefiora». Nadie parece
conocerme. Ni reconocerme. Para esta respetable comerciante, soy una clienta
cualquiera. Y, ademds, una posible clienta habitual. Examino los collares y las
correas para mi caniche. El joven gigold pasa detrds de mi rozdndome casi y me
susurra al oido, con aire lascivo: «;Busca algo en particular?» «No, gracias. Estoy
mirando». Un salido, ya os lo decia. La duefia sigue fingiendo que no se interesa por
mi. Espera sin duda a que muerda el anzuelo antes de pescarme. Rebusca entre sus
papeles, coge el teléfono y marca un nimero. Mi movil empieza a vibrar al instante.
Me he pasado de lista. Una llamada, y ya me han pescado. «Buenos dias, sefior, tengo
buenas noticias para usted». «;Si?», contesto. «Hemos encontrado su documento de
identidad. La sefiora nos lo ha traido. Puede pasarse a recogerlo». Balbuceo una
respuesta lo mas corta posible en voz baja, tapandome la boca con la mano. Y guardo
el teléfono.

jPor los pelos! Estoy sudando. Un sudor frio. Me siento como un pez que han sacado
de golpe del agua, arrancandole media boca con el anzuelo, para luego devolverlo al
rio en un gesto de generosidad hacia el reino animal. Aun no alcanzo a comprender
las consecuencias de esta resurreccion tan stubita como inesperada de mi identidad
original. Todavia aturdida, escucho las conversaciones. El Frente de Liberacion de
los Animales Domésticos ha reivindicado el atentado con paquete bomba. Han
detenido a dos mujeres. Al menos he dejado de ser sospechosa en ese asunto.

18



También he visto que mi retrato robot ya no estd pegado por las calles. Sin embargo,
de pronto descubro otro cartel de biisqueda detrds del mostrador. Buscan un caniche
negro sospechosamente parecido al que llevo atado. Hay una foto, pero bueno... ;Qué
se parece mas a un caniche negro que otro caniche negro? Siempre puedo tefiir este
de blanco. De momento nadie ha identificado a mi perro como el protagonista de
aquel aviso de busqueda. Lo que parece escandalizar a las clientas es la cuerda. No
me extrafia: el pobre animal estd casi asfixiado. Aflojo un poco el nudo que tiene
alrededor del cuello. Elijo una correa de cuero y un collar a juego. Pago y me
dispongo a salir.

En ese momento entra como una exhalacién una mujer hecha una furia. Esta si que es
obesa de verdad. Me pregunto como ha conseguido atravesar la puerta a semejante
velocidad. Me senala con un dedo acusador y grita con tono asesino: «jPero si es mi
perro! jYouki!» El caniche sale de su letargo y levanta una oreja. Parece que el
nombre le suena vagamente. Empieza a ladrar. Primero bajito. Luego mas fuerte.
«jYouki! ;Soy mama!» Los demas perros se ponen a ladrar también, y las ancianas
me increpan con aire amenazador. Como no salga de aqui, me linchan. La mujer
sigue chillando: «jYouki! jYouki! jVen con mamé!» Olvidando el nudo corredizo
que lleva al cuello, el caniche salta hacia su antigua duena. La cuerda se tensa como
la de un arco, el lazo se cierra de golpe sobre su garganta, y el animal queda
suspendido un instante en el aire antes de caer al suelo, dando alaridos y
convulsionando. La sefiora estd a punto de desmayarse. «jDios mio, Youki!» La
duefia de la tienda corre a sujetarla antes de que caiga hacia atrds, mientras el
aprendiz corta la cuerda del ahorcado de un tajo con un cuter, a riesgo de cortarle
también las cuerdas vocales. Aprovecho el desconcierto general para coger mi
documento de identidad, que veo sobre el mostrador, junto a las vueltas. Y salgo
corriendo, a pesar de los tacones.

Mi carrera alocada termina en una cojera. Se me ha roto un tacon. Al doblar la
esquina, me quito la peluca y recupero el aliento. La pesadilla ha terminado. Vuelvo a
ser yo. He recuperado mis papeles. Entonces noto una presencia detras de mi. ;Un
perro policia que ha venido a ponerme la correa para llevarme a la perrera? Ya no
quiero seguir huyendo. Nunca me he sentido tan solo. Me doy la vuelta. Es el
supuesto Youki. Pero ;es ese de verdad su nombre? ;Y si la mujer que dice ser su
duefia fuera también una mitdomana, como yo? El caniche, en cualquier caso, se
alegra muchisimo de verme. Ladra contento y mueve el rabo. Como si llevaramos
meses sin vernos cuando acabamos de separarnos. Vaya, ahora hasta se me ha meado
encima. Parece que también se ha encarifiado conmigo. Después de todo, quiza ni
siquiera necesitemos una correa.

Me marcho en compafiia de este perro tan poco rencoroso. Aunque tendré que tefiirlo
de blanco. Todavia no he escrito esa primera novela que hara de mi un escritor, pero
al menos he encontrado un compaiiero de viaje. Ahora solo falta encontrar el camino.
Ni siquiera s¢é si es macho o hembra, ahora que lo pienso. El dia esta gris y humedo.
Todo cuanto me rodea es feo. Nada es seguro, pero todo es posible. Hasta lo peor.
Hace tiempo que por aqui no vemos el sol. Dentro de menos de cinco mil millones de
anos habra muerto. Y la Tierra con €l. Pero los perros no lo saben. Felices perros...

Fin
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El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvid al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clasicas (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas representados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espafiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde sus sitios
web :

https://jeanpierremartinez.net/
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Sin embargo, los derechos de representacion, que constituyen una remuneracion justa
por el trabajo del autor, son una obligacion legal. Tanto si se trata de una compaiiia
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representar una de sus obras, utilice el formulario de contacto disponible en sus sitios
web.

Tras comenzar su trayectoria como baterista, Jean-Pierre Martinez ha regresado
recientemente a la musica, creando canciones originales inspiradas en sus poemas y
sus obras de teatro.

Con Jean-Pierre Martinez Music, prolonga ese universo en forma de canciones
originales: relatos breves, humoristicos o melancolicos, en los que la cancion se

convierte a veces en una pequefia escena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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