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Happy Dogs

Jean-Pierre Martinez

Tras perder su documento de identidad por una confusión aparentemente trivial, un
hombre emprende una investigación para recuperarlo, hasta que termina resignándose
a convertirse en otra persona. Entre la novela negra y lo fantástico, un relato breve en
primera persona, tan trágico como cómico, que también puede representarse como
monólogo teatral.

© La Comédiathèque

2

https://jeanpierremartinez.net/es/contacto/


Hace un frío de perros. Como para no dejar ni a uno en la calle. Y, sin embargo, ya
hay  unos  cuantos  esperando  ante  la  puerta  cerrada  de  Happy  Dogs.  Sobre  todo
caniches. Blancos, negros... De otras razas también, supongo. No entiendo mucho de
perros. Solo sé que los perritos de las señoras mayores son el principal sustento de las
peluquerías caninas.  Igual  que las propias señoras mayores son el  sustento de las
peluquerías de señoras. Además, esos caniches llevan casi el mismo peinado que sus
dueñas. Y el mismo abriguito. No tengo nada contra los perros pequeños, ojo. Ni
contra las viejecitas. Pero, aquí, en plena acera, el único que no lleva abrigo soy yo.
Como un gilipollas, he pensado que no hacía falta. Happy Dogs está justo debajo de
mi casa y abre a las diez. Pensaba bajar y volver a subir. Pues son las diez y cuarto y
sigue cerrado. Podría volver más tarde, claro. Pero ya que estoy aquí...  La dueña
aparecerá con las llaves y cualquier excusa de pacotilla: que si he perdido el autobús,
que si el pequeño tiene gripe, que si mi madre ha muerto esta noche. Mi más sentido
pésame. Mientras tanto, a mí se me están congelando los huevos.

Ya sé lo que estáis pensando: ¿qué hago esperando a cinco grados bajo cero ante una
peluquería canina si no tengo perro? Si hasta a cortarme el pelo voy una vez al año.
Y, si ese día hubiera cola, os aseguro que lo dejaría para el año siguiente. Así que no,
no he venido a ligar con ancianitas. ¿Por quién me tomáis? He venido a recoger un
paquete. Nada más. Happy Dogs es mi punto de recogida. Con los centros de las
ciudades cada vez más desiertos, los pequeños comercios tienen que buscarse la vida.
Para aplazar la ruina unas semanas, antes de bajar la persiana para siempre y abrir la
llave del gas, también aceptan paquetes. Un estanco, una tienda de alimentación, una
floristería... Ahora puedes recoger una compra por internet a dos pasos de casa. En
cualquier establecimiento.  Bueno, quizá no en un sex-shop, una pescadería o una
funeraria. Hay que reconocer que es más cómodo que hacer cola en Correos. Siempre
que la señora abra el dichoso negocio a su hora, claro, porque aquí... En Correos, por
lo menos, esperaríamos calentitos. Yo y todos estos pobres chuchos.

Aparece un chaval lleno de granos, con la capucha puesta, que avanza sin ninguna
prisa y chorreando sudor a pesar del frío polar y de su andar cansino. Saca a duras
penas  un  manojo  de  llaves  del  bolsillo  de  una  parka  informe.  Mientras  intenta
meterlas una tras otra en la cerradura, torpemente y sin molestarse en quitarse los
guantes, nos explica que no le ha sonado el despertador. Oyéndolo hablar, parece que
el  perjudicado es él.  No sé si  alguien habrá  presentado alguna vez una demanda
colectiva  contra  los  fabricantes  de  despertadores  que  se  niegan  a  sonar.  O  de
almohadas que se averían. Tendrá unos dieciséis años. Quizá dieciocho. O veinte. No
se me dan bien las edades. Para los blancos, todos los negros se parecen; para los
viejos, todos los jóvenes tienen la misma edad. Este es bastante alto. Un poco obeso.
Aunque no sé si se puede ser un poco obeso. Obeso ya es mucho. Digamos que está
bastante gordo.  Tiene una cara de querubín.  Tampoco estoy seguro de saber  qué
significa exactamente «querubín», pero me parece una palabra perfecta para esa cara
de imbécil mofletudo, medio oculta bajo una melena larga y francamente grasienta.
Y, joder, si preferís páginas y páginas de descripciones llenas de palabras rarísimas
cuyo significado el autor ha tenido la paciencia de consultar en el diccionario, releed
a Zola. Hoy nadie abre los diccionarios. Lo buscamos en internet. Entre dos grafías,
elegimos  la  que  arroja  más  resultados,  suponiendo  que  será  la  correcta.  Es  el
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principio, muy democrático, de que la mayoría jamás puede equivocarse frente a la
minoría. Un error refrendado por suficientes personas se convierte en la norma del
futuro. Y una horterada adoptada por una élite termina imponiéndose como el colmo
de la elegancia. Así hemos llegado a ver, en ciertos ambientes, mocasines con borlas.
Sin calcetines.

El adolescente crecidito lleva botas militares. Va de negro de arriba abajo, en plan
paramilitar.  El  uniforme completo del  friki  sin vida propia que recorre el  mundo
como si fuera un videojuego, con los ojos clavados en la pantalla y el dedo en el
gatillo. En fin, tiene una pinta de lo más inquietante. Me lo imagino en un campus
estadounidense, con un fusil de asalto, disparando contra todo lo que se mueva: los
profesores que lo humillaron, los compañeros que lo acosaron sin motivo y las chicas
a las que él acosó sin resultado. Pero ¿os imagináis una matanza en una peluquería
canina? Ya veo los titulares: «MASACRE EN HAPPY DOGS: SEIS VÍCTIMAS,
ENTRE ELLAS TRES PEQUINESES, DOS DOGOS ALEMANES Y UN GALGO
AFGANO. SU DUEÑA, DE RAZA DESCONOCIDA, SE DEBATE ENTRE LA
VIDA  Y  LA  MUERTE».  No  quedaría  serio.  Ni  el  Estado  Islámico  querría
reivindicarla. Y, sin embargo, se me mete en la cabeza aquella canción de Talking
Heads: «Psycho Killer»... Será mejor salir corriendo.

Por fin el psicópata da con la llave. La puerta se abre y todos los perros se ponen a
ladrar a coro. Como yo era el primero, me dispongo a colarme detrás del cancerbero,
pero una mujer se me adelanta con la intención de quitarme el puesto. A esa no la
había visto venir. Tampoco lleva perro. Le corto el paso. «Perdone, estaba yo antes y
tengo un poco de prisa...» Se aparta con una sonrisa irónica. No debo de tener pinta
de estar muy ocupado. «Disculpe,  no sabía que habíamos cogido número». Entro
delante de ella, seguido de una jauría de perros enloquecidos. Me siento como en una
cacería, haciendo el papel de jabalí. Juraría que uno de esos chuchos me ha mordido
los talones. Prefiero no rebajarme a su altura.

Nada más entrar,  me agarra por la garganta una peste nauseabunda que impregna
hasta el papel pintado despegado de este miserable salón de belleza canino. El olor a
perro  es  peor  que  el  de  tabaco.  Por  mucho  que  aspires  los  pelos,  friegues  con
desinfectante y lo rocíes todo con ambientador, nunca desaparece del todo. ¿Habéis
subido alguna vez al coche del dueño de un pastor alemán? Aunque el perro lleve tres
meses muerto,  sigue apestando. Quiero decir,  aunque no hayan dejado el  cadáver
todo ese tiempo en el maletero. Y aunque al amante de los perros policía no le dé
también  por  fumar  como  una  chimenea.  Contengo  la  respiración.  Pero  tarde  o
temprano hay que respirar, y me temo que mi estancia aquí va a durar más que mi
ridícula capacidad para aguantar la respiración. Solo quiero recoger el paquete, salir
de esta perrera y volver a mi propia caseta. Pero el pervertido que podría acabar con
mi sufrimiento no tiene ninguna prisa por rematar la faena. Ya ha desaparecido en la
trastienda.  Supongo que para desconectar  la  alarma y conectar la  cafetera.  Tengo
tiempo de mirar a mi alrededor. Para no cruzarme con la mirada de la mujer a la que
he  cerrado  el  paso,  examino  la  mercancía  fingiendo  interés.  Artículos  de  cuero,
collares  de  pinchos,  cadenas,  correas...  Si  no  supiera  que  estoy  en  Happy Dogs,
pensaría que he entrado en una tienda sadomasoquista. En su sección zoófila, a juzgar
por el olor a zoológico.
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Vuelve el aprendiz de asesino en serie con una sonrisa de vendedor. «¿A quién le
toca?» Le enseño enseguida el papel en el que he apuntado el número de pedido que
me mandaron por  correo electrónico.  Lo coge y lo  mira  por  encima.  «A ver,  un
paquete a nombre de...» Levanta la cabeza. «¿Hay alguien más que venga a recoger
algo? Así me ahorro otro viaje». Mi rival, encantada, enarbola su resguardo como si
le acabara de tocar el Euromillones. Me dedica una sonrisa triunfal. Así que, a pesar
de mi  grosería,  ni  siquiera  conseguiré  que me atiendan primero.  «¿Me dejan sus
documentos de identidad, por favor?» Le tiendo el mío desconfiando, y vacilo un
instante antes de soltarlo. Me lo arranca con un tirón y una sonrisa sádica. Sigue
llevando los guantes. ¿Para no dejar huellas? En cualquier caso, si quiero mi paquete,
no  tengo  alternativa.  Se  guarda  los  dos  documentos  en  un  bolsillo  y,  antes  de
marcharse, se dirige a la jauría. «La dueña viene ahora mismo. Ella os atenderá». Los
perros redoblan los ladridos. Todavía no sé si porque se mueren de ganas de que los
esquilen o porque esperan librarse del suplicio. Los perros no siempre son fáciles de
entender.

Vuelve el gordito con dos cajas de tamaño parecido, una encima de otra. «¡Vaya,
cómo pesa esto! ¿Qué lleva dentro?» ¿Te crees que voy a decírtelo, capullo? Esto no
es una aduana y tú  no eres  policía.  Mi  competidora,  más educada,  o  deseosa de
ganarme de una vez por todas, le informa de que son libros. Al tipo le importa un
bledo. Ni siquiera estoy seguro de que sepa leer. Deja las dos cajas en una esquina del
mostrador y saca un terminal electrónico para que firmemos la recepción. Mientras
intento garabatear algo que se parezca a mi firma en una pantallita minúscula, con un
lápiz del tamaño de un bastoncillo para los oídos sujeto al aparato por una goma
demasiado corta,  no pierdo de vista las dos cajas,  en un equilibrio cada vez más
precario. Vuelvo a mirar la pantalla para comprobar el resultado de mis esfuerzos. Ni
yo reconocería esa firma. Podría haber hecho una cruz. Pero, por lo visto, a nadie le
importa. Lo llaman progreso. Un golpe sordo me aparta de la pantalla. Las dos cajas
acaban de darse un buen batacazo. El grandullón lleno de granos recoge una y me la
encasqueta en los brazos. Lo fulmino con la mirada. «Le advierto que el contenido es
frágil. Espero que esté bien embalado, porque, si no...» Me contesta con ironía: «Lo
importante es que nadie ha resultado herido». Tiene razón. Si una de esas ratas con
pedigrí hubiera recibido el paquete en la cabeza, seguramente habría sido su última
visita a la peluquería.

Con ganas de largarme, ya estoy enfilando la salida cuando el tipo me llama entre
risitas. «¡Su documento!» Es verdad, se me había olvidado. ¿Qué necesidad tenía de
llevarse mis papeles a la trastienda? ¿Para qué? ¿Para comprobar mi identidad? No
fuera a ser que me hubiera mandado una bomba de relojería por correo, programada
para estallar a las cuarenta y nueve horas, justo después del plazo de entrega. Cojo el
documento, me lo meto en el bolsillo y salgo sin mirar a nadie, con la caja en brazos.
Ya estoy en la calle. Salvado. Respiro una gran bocanada de aire fresco. Prefiero la
contaminación a ese olor a perro...

Subo directamente a casa. Un quinto sin ascensor. Desde luego, la dichosa caja pesa
lo suyo. La dejo en el recibidor. Debería ponerme a trabajar, pero ahora mismo no
tengo fuerzas ni para abrir mi regalito. Primero voy a darme un baño bien caliente.
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Para entrar en calor. Y a cambiarme de ropa. Todavía me parece oler a perro. Me
sumerjo en el agua hirviendo. Ahora huelo a perro mojado. A perro cocido. A perrito
caliente, pero sin pan. Tendría que haberme tomado un café abajo para despejarme.
Aunque  ya  estoy  bastante  alterado.  Me  quedo  dormido  mientras  el  agua  se  va
templando.  Y  tengo  un  sueño  raro.  Soy  novelista.  O  lo  seré  cuando  escriba  mi
primera novela. Para hacer pasteles o desatascar váteres, estudias y obtienes el título
de pastelero o fontanero. Después haces pasteles o sacas mierda de las tuberías. Así
de sencillo. Para novelista no hay título que valga. Como para psicoanalista. Para ser
autor hay que crear primero una obra. Tu obra maestra.  Pero, a diferencia de los
aprendices  de  un  oficio,  aquí  no  tienes  maestro  ni  compañeros.  Al  albañil  se  le
conoce  por  el  muro  que  levanta.  Al  escritor,  por  la  página  que  consigue  llenar.
Convertirse en autor es pasar de la página en blanco a las Páginas Amarillas. De una
existencia anónima a tener nombre y profesión. Mientras no escribas nada, solo eres
un  fantasioso  cualquiera,  culpable  de  ejercer  ilegalmente  el  oficio  de  inventar
verdades alternativas. Y mientras no vendas un libro, eres como una prostituta que
trabaja gratis porque nadie quiere pagar por sus encantos. Por ahora, soy un don nadie
que intenta hacerse un nombre. Y no tengo ni el principio de una primera idea para
mi primera novela...

Me despierto en agua helada. ¿Cuánto tiempo he dormido? Podría haberme ahogado.
La policía habría concluido seguramente que fue un suicidio.  Morir  por descuido
después  de  quedarse  dormido  en  la  bañera  tiene  poca  épica.  Murió  como vivió:
haciendo el idiota. ¿Qué es preferible, que crean que fue un accidente estúpido o el
último acto de libertad de un hombre? Pero ¿por qué hablo de mí en pasado? No
estoy muerto. ¿O sí? Como me quede cinco minutos más en esta agua glacial, no
tardaré en estarlo. Yo que quería entrar en calor... Salgo, me froto con una toalla y me
visto. Tengo hambre. La nevera está tan vacía que no sé por qué sigo teniéndola
enchufada. ¿Qué hora es? Se me ha parado el reloj. Se ha agotado la pila. Es curiosa
la vida de las pilas. Dicen que pueden durar cinco años. Cinco años. Lo mismo que
algunos  mandatos  presidenciales.  Tiempo  suficiente  para  olvidar  las  promesas
incumplidas, pero no para que desaparezca la sensación de haber sido traicionado.
Siempre que se me para el reloj me pregunto: ¿cuándo cambié la pila por última vez?
¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¿Con quién? ¿Estaba entonces más vivo que ahora?
¿Era más feliz? ¿Cuántas pilas de reloj, o de marcapasos, me quedan hasta la última?
No me apetece bajar al estanco a comprar otra. Quizá debería cambiar directamente
de reloj. Cuando les cambias la pila, casi nunca vuelven a ser impermeables. Yo no
practico submarinismo, pero si tengo que quitarme el reloj cada vez que me baño...
Pido una pizza. A estas horas seguro que ya no es momento de desayunar. Tendría
que ponerme a trabajar. No me apetece. Ya veremos después de comer.

Enciendo la tele mientras espero. Vaya por Dios... Las elecciones. Justo ahora. Las
primarias de un partido de centro. Siete enanitos disputándose el derecho a besar a
Blancanieves.  Cuando su única posibilidad de estar  a  la  altura  sería  subirse unos
encima de otros. Dan ganas de volver a la bañera después de tragarse un bote de
somníferos.  Apago la  televisión.  La caja  sigue en el  recibidor.  Estoy a  punto de
abrirla cuando llaman a la puerta. La pizza. Bueno, no ha venido sola. En el rellano
hay un tipo con casco y una caja de pizza entre las manos. No tengo efectivo. «¿Le
puedo pagar con un cheque?» Me pide un documento de identidad. Necesita apuntar

6



el  número.  Definitivamente,  hoy no es  mi  día.  Todo el  mundo pone en duda mi
identidad, hasta los repartidores de pizza. Cualquier día, en el bar de la esquina, me
pedirán los papeles antes de servirme un café solo.

El Daft Punk del casco contempla mi documento con desconfianza. Después mi cara.
Luego vuelve a mirar la foto. «¿Pasa algo?» Me devuelve la tarjeta y se marcha, al
parecer  con  mucha  prisa.  Qué  sensación  tan  rara.  Un  desconocido  con  un  casco
integral exigiéndome que demuestre quién soy en el rellano de mi propia casa. Por un
momento  he  creído  que  no  me  dejaría  entrar.  Ahora  comprendo  cómo  debe  de
sentirse un mexicano al que para un motorista con documentos falsos en la Ruta 66.
Vale, ya sé que la Ruta 66 no va precisamente en dirección a México. Pero nunca he
presumido de saber  geografía.  Es  la  única  carretera  estadounidense  que conozco.
Junto con la Nacional 7, que ni siquiera es estadounidense. ¿Qué pasa? ¿Qué tiene mi
cara? Echo un vistazo distraído al documento que acaba de devolverme. Y doy un
respingo. Donde debería estar mi foto aparece la de una mujer de mediana edad...

Por suerte, al menos me ha dejado la pizza. Y me ha devuelto el documento. ¿Qué
otra cosa podía hacer con ella? Con la pizza, quiero decir. ¿Colocársela recalentada a
otro cliente? Ya suele ser bastante mala recién salida del horno. Por el olor, esta se ha
carbonizado un poco. Meterla otra vez sería incinerarla. Habrá pensado que soy un
demente. O una persona transgénero. Seguramente por eso me ha dejado la pizza: por
miedo  a  una  denuncia  por  discriminación.  Tal  vez  creyó  que  era  una  prueba
organizada por algún colectivo. O a lo mejor solo quería huir de esta casa de locos.
Porque  esto  es  de  locos.  ¿Quién  demonios  es  esa  mujer?  ¿Qué  hago  yo  con  su
documento y dónde está el mío? No es tan difícil de adivinar. Hoy solo he salido para
ir a Happy Dogs. Ese imbécil me ha dado la tarjeta de otra persona. Que habrá salido
de allí con la mía. No me extrañaría que lo hubiera hecho adrede, el muy retorcido. Y
eso  que  ya  desconfiaba  de  él.  Pero  ¿cómo iba  a  imaginar  que  me entregaría  un
documento falso? Bueno, falso no: seguramente es auténtico, pero no es el mío. ¿Y
qué más da? Tengo que volver antes de que cierren.

Bajo las escaleras de cuatro en cuatro, furioso. Menos mal que al repartidor se le ha
ocurrido pedirme los papeles. Porque, si no... Uno no se pasa el día comprobando si
ha cambiado la fotografía de su documento de identidad. Los que cambiamos somos
nosotros, con los años. La fotografía no. Si, pasado un tiempo, ya no te reconoces en
ella, es porque tú has encanecido, no porque la foto se haya vuelto amarilla. Pero es
que yo hasta he cambiado de sexo. Podría haber tardado meses en darme cuenta. Al
coger un tren de alta velocidad o un avión. ¡Es una irresponsabilidad hacer algo así!

Empujo la puerta de Happy Dogs como la de un saloon, dispuesto a desenfundar.
«¿Dónde está ese cabrón?» La señora del mostrador no entiende de entrada a qué me
refiero. Se lo explico. Finge compadecerme, sin llegar a disculparse. El descerebrado
no está. Es un chico en prácticas. Solo viene por las mañanas. Mira el documento de
identidad. La mujer no es clienta de la peluquería. No la conoce. Solo vino a recoger
un paquete, como yo, y puede que no vuelva jamás. Una clienta ocasional, digamos.
No una habitual, socia del club canino y poseedora de una tarjeta de fidelización. No.
No tienen sus datos. Ni manera de localizarla. Pero quizá regrese cuando se dé cuenta
de la confusión. Sí, hombre... Dentro de seis meses o un año. Si no se ha muerto
mientras tanto.
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La mujer me observa con expresión de fingido pesar y un punto de sospecha. «¿Está
seguro de que  ha sido una equivocación?» Me entran ganas  de estrangularla.  Le
planto delante de las narices el documento de identidad de una mujer y me pregunta
si estoy seguro de que ha sido una equivocación. Se lo arranco de las manos. Ni
hablar de dejárselo para que esa mujer pueda recuperar el suyo y devolverme el mío
cuando se le antoje. Al menos así tengo algo que ofrecer a cambio. Porque ella está
metida en el  mismo lío.  También se  ha  quedado sin  identidad.  Quiero decir,  sin
documento de identidad. Le dejo mi número a la peluquera de caniches, por si acaso,
y  le  aconsejo  que  seleccione  mejor  a  sus  aprendices.  Musita  algo  que  prefiero
interpretar como la firme promesa de hacerlo. Salgo de allí sin haberme calmado.
Tendré que investigar por mi cuenta...

Ya que estoy fuera, compro una pila para el reloj en el estanco. Siempre sale más
barato que cambiarlo entero. El segundero vuelve a moverse. Entro en un bar a tomar
un café. Una mujer de cierta edad está apoyada en la barra a mi lado. Su perfil me
resulta conocido, pero no recuerdo su nombre. ¿Y si fuera la mujer que se ha llevado
mi identidad? ¿Cómo saberlo? En la tienda hice lo posible por no mirarla a la cara.
No voy a acercarme ahora a preguntarle si lleva mi documento de identidad en el
bolso.  Podría  ser  ella.  O  cualquier  otra  mujer  de  la  ciudad.  Vuelvo  a  mirar  el
documento. Un nombre. Una dirección. Por suerte vive en el barrio. Al menos eso
dicen sus papeles. Puede haberse mudado. El documento tiene ya sus años. Está casi
caducado. El café está tibio. Odio que me sirvan el café tibio. O quizá he tardado
demasiado  en  bebérmelo.  Estaba  pensando  en  otra  cosa.  Esta  historia  empieza  a
obsesionarme.

La mujer que tenía a mi lado ya se dirige hacia la puerta.  Demasiado tarde para
preguntarle si lleva mi documento en el bolso en lugar del suyo. Se vuelve por última
vez, como para saludar al público antes de salir de escena. Ahora caigo en quién es.
Una actriz que lleva años saliendo en televisión. Aunque últimamente sale cada vez
menos. A las actrices, pasada cierta edad, se las reconoce mejor de lejos que de cerca.
Sobre todo sin maquillaje. La realidad lleva mal los primeros planos. La verdad se
aprecia mejor desde cierta distancia. Pero ¿quién es esa mujer? No, no la estrella
venida a menos. La otra. La que me ha robado la identidad. El camarero me lanza una
mirada irónica. ¿Y si también estuviera metido en el asunto? Empiezo a desvariar. A
lo mejor tengo algo de fiebre. Decido irme sin acabarme ese asqueroso aguachirri.

Lo primero que veo al volver a casa es la caja de la pizza. Habrá que comer algo.
Aunque ya debe de estar fría. Y, por tanto, todavía más repugnante. El destino del
universo, desde su nacimiento hasta su muerte, no es más que un lento y prolongado
enfriamiento. Hasta alcanzar el frío absoluto y la inmovilidad total, que es la muerte
de todo cuanto existe. Abro la caja. Había pedido una vegetariana. Es una pizza de
atún. Con doble ración de atún, por lo visto. Odio el atún. Me sienta fatal. Desde
luego, hoy no es mi día.  Quito como puedo la mayor parte de los ingredientes y
empiezo a comer. Mientras mastico esta pizza sin nada, casi tan tierna como el cartón
en el que venía, me fijo en el dibujo de la caja. Un pizzero vestido de verde y rojo,
con gorro de cocinero, que mete una pizza en un horno antiguo ayudándose de una
larga pala de madera. Para cenar con el diablo hace falta una cuchara larga. Este la
habrá  dejado demasiado tiempo en el  horno.  Parece  que  estoy comiendo carbón.
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Debajo  del  irónico  «Buen  provecho»  aparecen  escritos  a  mano  el  nombre  y  la
dirección del afortunado destinatario. Me sobresalto otra vez. La dirección es la mía,
pero el nombre no. ¡Es el de la mujer cuyo documento de identidad tengo! ¡Esto es
intolerable! ¡Es una conspiración! ¿Quién se ha metido así en mi vida? Ya noto que el
atún me va a repetir toda la noche. He retirado casi todo, pero siempre queda alguna
migaja. Será mejor acostarme.

Me despierto empapado en sudor. Ya es de noche. ¿Qué hora será? El reloj se ha
parado otra vez. Así que no era la pila.  Tendría que haber comprado uno nuevo.
Demasiado tarde. Si compro otro ahora, vendrá con su pila, y esta me sobrará. «Solo
se gasta si se usa». Y una mierda. Se gastará al mismo tiempo que la otra, al mismo
ritmo, pero para nada. Como un corazón latiendo en soledad para una vida inútil,
mientras un impostor se ha marchado con el resto del cuerpo. Y con otro corazón.
Como  un  órgano  que  ya  se  había  hecho  ilusiones  con  un  trasplante  y  al  que
comunican que el  receptor  ha  encontrado algo mejor.  Tengo que encontrar  a  esa
mujer como sea. Busco la dirección en un plano. Está a unas calles de aquí. Consulto
su  nombre  en  las  Páginas  Blancas.  No  aparece  ningún  teléfono.  Las  Páginas
Blancas... Cada vez hacen más honor a su nombre. ¿Quién deja hoy su número en una
guía telefónica? Antes, al menos, los nombres estaban allí, negro sobre blanco. Ahora
ni siquiera eso. Un inventario de ausencias. Mañana iré a la dirección del documento.
A ver qué pasa.

No es un piso ni una casa. Más bien una especie de tienda en la que no parece haber
nada que comprar. O un comercio que tuviera el escaparate al revés, mirando a la
trastienda. Dentro veo dos mesas de oficina, ordenadores, archivadores. También hay
objetos  decorativos:  muebles  pequeños  de  diseño,  lámparas  extravagantes,
cachivaches. No sabría decir si esas piezas artesanales, a diferencia del mobiliario de
oficina tipo Ikea, están realmente en venta. Ni cuánto cuestan. Un negocio raro. No
veo a nadie, pero las luces están encendidas. Debe de estar abierto. Me quedo un rato
en la acera esperando que aparezca alguien. La dueña. O un cliente. Pero aquí no se
agolpa el  público precisamente.  Ni comparación con Happy Dogs. No estoy muy
tranquilo,  recordando  lo  poco  cordial  que  fue  nuestro  primer  encuentro  en  la
peluquería.  Por otro lado,  tampoco vengo a pedirle un favor.  Supongo que a ella
también le interesará recuperar su documento de identidad. Si se ha dado cuenta de
que lo ha perdido, claro.

Por fin se abre una puerta al fondo de la oficina y aparece una mujer. No está nada
mal. De lejos. No sabría calcularle la edad. Y eso me viene de maravilla. A mí me
gustan las mujeres a las que no se les puede echar edad. Por abajo, cuando puedes
echarle edad a una chica, empiezas a acercarte peligrosamente al código penal. Por
arriba, cuando vuelves a poder calcularla, ya casi te sale más a cuenta hacerte gigoló.
La mujer ideal no tiene edad. Las jovencitas están bien cinco minutos. Pero no tienen
conversación.  Ni  sentido del  humor,  sobre  todo.  Y paciencia,  ninguna.  No saben
apreciar un buen vino. Beben mosto. O vodka con refresco y luego lo vomitan todo.
De las viejas no sé nada. Prefiero seguir así. Ya me enteraré a su debido tiempo. Por
ahora me interesan las mujeres de edad indefinida, aquellas con las que ir a cenar no
es un mero trámite sino parte de los preliminares. Porque algún día, queramos o no,
quizá solo nos quede la cena. Si el estómago todavía lo permite. Y, en el peor de los
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casos, el placer de una buena conversación con una infusión para dormir.

Empujo la puerta y entro. Está sentada ante el ordenador y tarda en levantar la vista.
Supongo que para dejar claro que aquí no se abalanzan sobre los clientes en cuanto
cruzan el umbral. Están por encima de eso. No venden aspiradoras. De hecho, no
venden nada. Me acerco con timidez, fingiendo examinar la decoración y buscando
desesperadamente algún objeto con una etiqueta de precio. Por fin se digna mirarme.
Parece un poco sorprendida y se  levanta.  «¿Puedo ayudarle?» A diferencia  de la
actriz del bar, esta mujer gana de cerca. Pero tampoco la reconozco. Hasta la invitaría
a mi caseta para darnos unos lametones. El problema es que la primera vez que la vi,
en Happy Dogs, estaba de un humor de perros. Casi le ladro. Tranquilos, solo estoy
siguiendo la metáfora. No voy a saliros con un experimento literario en el que al final
descubrimos que el narrador era un perro.

La verdad es que, de no ser por la dirección, ni siquiera estaría seguro de que se trata
de la mujer con la que me crucé en Happy Dogs. Tampoco se parece mucho a la foto
del  documento,  pero bueno...  Las mujeres  cambian de aspecto con facilidad.  Les
basta pasar por la peluquería. Tal vez sea una foto antigua. O quizá a ella también le
entregaron hace años la tarjeta de otra persona y nunca se dio cuenta. Y ahora me han
dado esa  misma tarjeta  por  error.  Sería  como sacar  un  billete  de  diez  euros  del
bolsillo  e  intentar  encontrar  a  su  primer  propietario  fijándome  únicamente  en  el
dibujo impreso. Un billete está sucio. Pasa de mano en mano. Cruza fronteras. Un
documento de identidad, en cambio, debería ser algo íntimo y exclusivo. Se enseña
solo a profesionales acreditados. Un policía, un agente de aduanas, un médico... No
hay que separarse nunca de él. Mucho menos cambiarlo por el de otra persona. Sobre
todo si esa persona ni siquiera es de tu mismo sexo. En mi cabeza todo se vuelve más
confuso. Por un momento ya ni recuerdo a qué he venido. Vale, la mujer no está mal,
pero tampoco como para trastornarme tanto. O quizá llevo más tiempo necesitado de
lo que pensaba.

Empiezo a balbucear una explicación. Si suele ir a Happy Dogs, si ha estado allí hace
poco. Cada vez pone cara de mayor desconcierto. Si cree que es una excusa para
entrarle, debe de parecerle la frase para ligar más disparatada que ha oído en su vida.
Dudo que valore mi originalidad. Pero tengo un aspecto tan lamentable que acaba
dándole  pena.  Me  tomará  por  un  sintecho.  Un sinpapeles.  O  un  loco  inofensivo
escapado  de  un  psiquiátrico,  buscando  un  poco  de  calor  humano  en  su  tienda.
«¿Quiere un café?» Interpreta mi silencio como un sí y me sirve una taza. «Gracias».
«¿Azúcar?» «No, gracias». Lo digo por no molestar, pero detesto el café sin azúcar.
Me lo tomo conteniendo una mueca. Por lo menos este está caliente. Le explico que
he perdido mi documento de identidad. Ya no sé si decirle que tengo el suyo. «¿Por
casualidad no lo habrá encontrado?» «¿Encontrado? ¿Dónde?» «No sé... En su bolso,
por ejemplo». Por la cara que pone, voy a tener que dar más explicaciones.

Pero la puerta por la que había aparecido se abre de nuevo y sale otra mujer. Por lo
visto, la trastienda tiene otra trastienda. Y esta quizá otra más. Como las muñecas
rusas.  Las  habitaciones,  quiero  decir.  Aunque,  hablando  de  muñecas,  estas  dos
tampoco están mal. Una rubia y una morena. No sé si también encajarán la una dentro
de  la  otra.  La  primera,  la  rubia,  explica  mi  situación  con  cierta  compasión:  «El
caballero ha perdido los papeles». «Qué curioso», dice la morena. «¿Ah, sí?» Me
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explica que es artista plástica. Recupera fotos de desconocidos e inventa sus historias.
Contemplo las imágenes. Uno de esos desaparecidos se parece un poco a mí. Y todas
tienen un aire extrañamente familiar.

La morena me mira con insistencia. Por lo visto le interesan las huellas fotográficas
de gente a la que no conoce. Imágenes rescatadas de vertederos. O de mercadillos de
antigüedades. Odio los mercadillos. Cada otoño montan uno en mi barrio. No hay
nada más parecido a un vertedero que un mercadillo. Salvo por los precios. Viene
gente de toda la comarca,  paga un dineral  por un puesto y lleva sus trastos para
venderlos: platos desportillados, los calzoncillos que se le han quedado pequeños al
niño, un ordenador prehistórico... Lo peor es que lo venden. A veces por lo mismo
que costaría nuevo. Muy pintoresco. Y muy deprimente. También instalan una feria.
Las ferias son curiosas: viven fuera del tiempo. Ya estaban pasadas de moda cuando
yo era niño, y desde entonces no han cambiado. Las mismas atracciones. El mismo
algodón de azúcar. Las mismas músicas espantosas, tan olvidadas que ni la sociedad
de autores encontraría a sus compositores. ¡Otra vuelta! Lo clásico es aquello que no
pasa nunca de moda. La feria es lo contrario: algo que jamás estuvo de moda y que
permanecerá  anticuado para  toda la  eternidad.  Y,  sin  embargo,  los  padres  siguen
llevando allí  a  sus  hijos,  como si  fuera un rito  de  iniciación.  Eso es  la  vida:  un
vertedero al aire libre donde hasta la basura se vende. Y la única diversión que te
ofrecen es una vuelta en el tiovivo una vez al año.

No he escuchado muy bien el comienzo de su explicación. Seguía pensando en el
vertedero. Ahora me habla de su proyecto artístico. Rescata entre los desperdicios de
la sociedad las huellas de quienes la propia sociedad ha tirado a la basura. Después
intenta imaginar cómo eran. Devolver la vida a esos fantasmas. Aprovecho esa idea
para  demostrar  que la  he  seguido,  no vaya a  hacerme una pregunta  que no sepa
contestar.  «Yo soy justo lo  contrario:  sigo aquí,  pero he perdido mis  huellas.  Al
menos no tengo un documento con mi foto para demostrar que existo». Empiezo a
comprender cómo se sienten algunos refugiados que llegan a Europa y se deshacen de
sus papeles para evitar que los devuelvan a su país. Yo, en cambio, daría lo que fuera
por recuperar los míos y volver a casa. Las dos me sonríen. No sé por qué estas
mujeres me reciben con tanta amabilidad y me cuentan sus vidas con tanta confianza.
Aquí se está bien. Casi como en el paraíso. Me avergüenza haber sido tan grosero con
una de ellas por una simple cuestión de turno en una cola. Y ahora me cuesta volver
al motivo de mi visita.

Por educación le pregunto a la rubia a qué se dedica. Después de todo, había venido a
verla a ella. Creo. Me dice que es vidente. Al principio pienso que me toma el pelo.
Tiene suficiente sentido del humor para no ofenderse. Ya os lo decía, las mujeres de
cierta edad tienen mucho sentido del humor. Aunque confieso que su profesión me
deja un poco frío. Una relación con una vidente puede volverse muy previsible. Vivir
con alguien a quien no se le puede ocultar nada. Que conoce hasta tu futuro. Aunque
no previó que iba a salir de Happy Dogs con mi documento en el bolso. Eso me
tranquiliza. Pero una vidente... Es casi como una bruja, ¿no? Por muy encantadora
que sea. Me daría miedo que, de noche, clavara alfileres en un muñeco con mi cara
para castigarme por las faltas de hoy. Y hasta por las de mañana, que tampoco podría
esconderle. Me pregunta a qué me dedico. Para ponerla a prueba, y porque no sé muy
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bien qué responder, le digo que lo adivine.

Se ofrece amablemente a leerme la mano. Gratis, supongo. No me hace mucha gracia.
Si me va a ocurrir una desgracia, prefiero que me pille por sorpresa. Pero accedo. Me
coge la  mano.  ¿Sería un pretexto? Tiene la  palma cálida y suave.  No dice nada.
Empiezo a sentirme incómodo. Ella también parece incómoda, aunque por otra razón.
«¿Malas noticias?» «No, pero es que no le veo ninguna línea en la mano». «¿Y eso es
mala  señal?»  Intenta  quitarle  importancia.  «Bueno,  si  quiere  ser  novelista,  no  le
auguro mucho futuro...» «¿Y eso por qué?» «¡Se lo acabo de decir! ¡No veo ni una
línea en su mano!» Vaya sentido del humor más discutible. Lo malo es que no parece
estar bromeando. A falta de líneas en la palma, espero conservar al menos las huellas
dactilares...

Me suelta la mano, casi a regañadientes. Se hace un silencio incómodo. Las dos me
miran con cierta indulgencia. Si es mejor despertar envidia que lástima, creo que voy
por mal camino. Aunque a las mujeres suelen enternecerlas los perros perdidos sin
collar. Si tuviera que elegir una amante, no sabría con cuál quedarme. O quizá con las
dos. Vale, es un tópico. Pero ¿de qué sirve ser el narrador de una novela si uno no
puede  permitirse  alguna  fantasía?  ¿Nunca  os  ha  ocurrido  daros  cuenta,  mientras
soñáis, de que estáis soñando? Y pensar: ¡estupendo, puedo hacer lo que me dé la
gana! Sin consecuencias. Lo peor que puede pasar es que me despierte. Mierda. ¿Y si
ellas dos están juntas? Quiero decir, si son pareja. No sé si eso debería excitarme aún
más o desanimarme para siempre. Seguramente las dos cosas. Será mejor ir al grano
antes de que esto se desmadre. Les explico a toda prisa el posible intercambio de
documentos. Tal vez para librarse de mí, la rubia acepta comprobarlo.

Mientras  Mary  Poppins  explora  las  profundidades  de  su  bolso,  me  fijo  en  unos
carteles  de  la  pared.  Hablan  de  un  movimiento  vegano  bastante  radical.  Del
reconocimiento de los animales como personas. De la lucha contra la explotación
animal.  De  las  torturas  infligidas  a  esos  pobres  seres  indefensos  que  llamamos
nuestros amigos. Y de las acciones, legales y no tan legales, con las que pretenden
hacer respetar  sus derechos.  Deduzco que esta oficina es también la sede de una
organización militante. Su fachada legal, quizá. La morena percibe mi sorpresa. «¿Le
interesa la defensa de los animales?» «No demasiado. Bueno... Sí, pero... La verdad
es que nunca me había parado a pensarlo». Aunque, bien pensado, yo no me como a
mis amigos. Tampoco tengo ninguno, así que no es mucho mérito. Al menos la guapa
y la guerrillera comparten ideales. Aunque no compartan cama. «Si quiere unirse a
nosotras, será bienvenido». Tardo un momento en comprender que solo me invita a
participar en su movimiento vegano, posiblemente partidario de la lucha armada. De
golpe,  pierdo entusiasmo.  Digo que  me lo  pensaré...  Ahora  sí  que  quiero  acabar
cuanto antes.

La rubia encuentra su documento de identidad. Así que el que tengo en la mano no es
suyo. Hay que reconocer que la foto no se le parecía demasiado. Pero ya se sabe
cómo son las fotos. En la mía, yo tenía más bien aspecto de terrorista buscado por la
policía. ¿Una premonición? Así que la vidente no se había equivocado: ella no ha
perdido los papeles. Solo espero que no acierte también con sus pronósticos sobre mi
absoluta falta de futuro... Pero ¿por qué coincide entonces la dirección? Encima de la
tienda hay un edificio de viviendas. Comparten dirección. La entrada está un poco
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más allá. Ocho plantas. Tres pisos por planta. Veinticuatro posibilidades. Gracias, sé
multiplicar.  Les  doy las  gracias  de  todos  modos y me voy,  después de prometer
vagamente que volveré a comprar algo. ¿El qué, exactamente?

Examino los buzones. No encuentro el nombre que busco. Pero puede que la mujer se
mudara después de hacerse el documento, que tiene ya unos cuantos años. Empiezo a
preguntarme si soy yo quien ha perdido el norte. No creo que me confundan nunca
con el inspector Colombo: ni  siquiera consigo encontrar mi propio documento de
identidad. O quizá el intercambio se produjo con otra persona. En otro sitio. En otro
momento. Pero ¿con quién? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Y por qué, si es que hay un
porqué? Sin contar la pregunta que empieza a martillearme. ¿Y si la dueña de Happy
Dogs tenía razón? ¿Y si no fue una equivocación?

Regreso a casa con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Ya no sé muy bien
dónde estoy. Peor aún: no sé si todavía sé quién soy. Venga. Más vale ponerse a
trabajar. O intentarlo, por lo menos. Recojo sin entusiasmo el paquete que abandoné
en el recibidor. Y pensar que aquel idiota lo tiró al suelo. Espero que no se haya roto
nada. Aunque, tratándose de un material tan delicado y tan caro, lo habrán protegido
bien. De todas formas, me sorprende lo que pesa. Debería estar lleno de poliestireno.
Abro la caja y encuentro plástico de burbujas envuelto en varias vueltas de cinta
adhesiva.  Mal  asunto.  ¿No será  droga?  Corto  el  plástico  con  un  cuchillo.  Yo  lo
llamaba regalo, pero esto parece una bolsa sorpresa... ¡No es lo que había pedido!
Tampoco es hachís.  Son libros.  No solo me han dado el  documento de identidad
equivocado, sino también el paquete equivocado. ¡Ese cretino no ha acertado ni una!

Vuelvo a Happy Dogs todavía más furioso. Esta vez creo que voy a matar a alguien.
Hay otra multitud en la acera, mucho mayor que la cola de una tienda antes de abrir.
Sirenas.  Luces azules.  La policía  ha acordonado el  establecimiento.  También hay
bomberos. Oigo retazos de conversaciones. Hablan de un paquete sospechoso que
nadie ha ido a recoger. Los artificieros acaban de llegar para hacerlo estallar. Esto
empieza  a  oler  a  chamusquina.  Se  oye  una  detonación  sorda.  ¿Habrán  destruido
heroicamente,  arriesgando  sus  vidas,  el  ordenador  que  yo  había  encargado  para
escribir  mi primera novela? Como el  otro día,  aparece el  joven psicópata con su
manojo de llaves. Ni siquiera parece sorprendido. Entre los curiosos también está la
actriz que vi en el bar. Podría presentarme ante la policía, naturalmente. Pero para
recuperar mi pedido ya es un poco tarde. Además, no sé si es el mejor momento para
dar explicaciones. Prefiero desaparecer antes de que me pidan los papeles. Sobre todo
porque no los tengo...

Antes de irme recojo un panfleto del suelo. Lo firma un movimiento llamado Frente
de Liberación de los Animales Domésticos. ¿Una reivindicación del atentado? ¿Pero
por  qué  Happy  Dogs?  Es  un  lugar  donde  miman  a  los  animales,  ¿no?  No  un
laboratorio  de  experimentación.  Sería  como  poner  una  bomba  en  un  centro  de
vacaciones para trabajadores para protestar contra la explotación laboral. O volar un
balneario para defender las pensiones de los jubilados.
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Por otra parte, ponerles abrigos a los perros, llevarlos a la peluquería, a veces incluso
al  psicólogo...  ¿No  será  un  atentado  contra  su  dignidad  canina?  No  sé.  Intento
comprenderlo. Es verdad que la hipocresía humana con los animales no tiene límites.
A unos los tratamos como hijos. A veces mejor. O igual de mal, por lo menos. A
otros los consideramos exclusivamente carne para comer. ¿Cómo justificar semejante
doble rasero entre seres vivos, sensibles y no tan distintos entre sí? Dicen que un
pulpo es más inteligente que un niño de tres años. Y seguimos comiendo calamares a
la romana tan tranquilos. ¿Por qué tanta diferencia entre el cerdo, supuestamente el
animal más parecido al ser humano, y el perro, que en otro tiempo fue un lobo para el
hombre? Es un racismo entre especies completamente injustificado, si lo pensáis. A
muchos europeos les escandaliza que en China se coma perro. A muchos otros les
horroriza que se coma conejo, caballo o ancas de rana. En la India hay quienes no
comen vaca porque la  consideran sagrada.  Musulmanes y judíos no comen cerdo
porque lo consideran impuro. No hay quien entienda nada.

Y, al fin y al cabo, una bomba en pleno centro, a la vista de todos, tiene mucha más
repercusión que otra en un matadero perdido en mitad del campo. ¿Por qué creéis que
los campos de concentración se instalaban lejos de las ciudades,  en mitad de los
bosques? Para que después se pudiera decir que nadie sabía nada. Con los mataderos
ocurre un poco lo mismo. Todo el mundo sabe, pero al comerse un buen filete tártaro
nadie quiere enterarse. Me acuerdo de las dos revolucionarias de la tienda donde no
venden nada. Me cuesta imaginarlas con las manos manchadas de sangre. Pero las
apariencias engañan. ¿Tendrán algo que ver con el atentado?

Regreso  a  casa.  Había  pedido  lo  necesario  para  escribir  mi  primera  novela:  un
portátil, varios paquetes de papel y cartuchos para la impresora. Ahora no tengo nada
con lo que escribir. Una excusa estupenda para seguir vagueando... Miro con más
detenimiento el contenido de la caja. Me inclino y cojo un libro cualquiera. «Las
páginas blancas».  Así se titula.  Pero es mucho más fino que una guía telefónica.
¿Será una broma? Examino los demás. Son todos iguales. Y el nombre de la autora...
¡Es el mío! Bueno, quiero decir, el mismo que figura en el documento de identidad.
Ese  que  me  dieron  por  error.  O  quizá  no...  Cada  vez  entiendo  menos.  ¿Y si  el
documento fuera realmente mío? Pero no soy una mujer. O al menos no lo creo. Hay
límites. Debo de estar perdiendo la cabeza. También la noción del tiempo. Vuelvo a
contemplar los libros de la caja. ¿Serán entonces ejemplares de mi primera novela?
¿De esa que creía no haber escrito todavía? No sé si considerarlo una buena noticia.
Es una historia inverosímil. ¿Y qué hago ahora con todos estos ejemplares? Debe de
haber  por  lo  menos...  Los  cuento.  Cien  libros  por  paquete.  ¡Cincuenta  paquetes!
¡Cinco mil libros! ¿Dónde voy a meterlos? Nunca me había planteado escribir un
éxito de ventas. Habría mandado imprimir quinientos como mucho. Ya me da miedo
pensar en la factura de la imprenta...

14



Corro a la librería del barrio con un ejemplar para que lo examinen. Como un ateo
que encontrara una hostia consagrada y la llevara a un laboratorio para comprobar si
contiene de verdad el cuerpo de Cristo. O por lo menos trazas de carne humana. En la
era de internet, entrar en una librería es como entrar en una iglesia. Un acto de fe.
Sabemos que Dios ha muerto, pero nos gustaría tanto seguir creyendo... Le enseño a
la  dependienta  la  contracubierta  con  la  biografía  de  la  autora.  La  mujer  del
documento de identidad. Me dice que la conoce. Es clienta. Una actriz que vive por el
barrio.  ¡Claro, ahora lo veo! ¡La mujer del bar! Seguramente acababa de salir  de
Happy Dogs. Es a ella a quien le cerré el paso, no a la otra. Desde luego no se me da
bien reconocer las caras. O soy muy miope. O tengo amnesia. O las tres cosas. «¿Y
este  libro  cree  usted  que  se  podría  vender?»  La  chica  adopta  un  tono
condescendiente. «Bueno, ya sabe cómo es la autoedición...» Se acerca la dueña. Me
mira de una manera muy rara. Les doy las gracias y hago ademán de marcharme. En
cuanto me alejo,  la librera aparta a la dependienta y le susurra algo, sin dejar de
mirarme. Salgo sin preguntar nada más.

Ya fuera, echo una última mirada hacia la librería. Hay un cartel pegado en la puerta
de cristal. Un aviso de búsqueda. Con mi foto. Así que no soy el único que anda
buscándome. ¿Habrá encontrado alguien mi documento y querrá devolvérmelo? Eso
se hace con los perros y los gatos. Me acerco para leerlo. Es un retrato robot. El del
presunto autor del atentado de Happy Dogs. Un peligroso terrorista del Frente de
Liberación de los Animales Domésticos. Al otro lado del escaparate, las dos libreras
siguen observándome. Una está cogiendo el teléfono. Me alejo a toda prisa.

Llego a  casa  sin  aliento y cierro de golpe la  puerta,  creyéndome a  salvo por  un
instante. Pero, nada más entrar, algo me inquieta. Noto una presencia. ¿La policía,
ya?  Y con  perros  rastreadores,  además,  porque  creo  percibir  cierto  olor  a  pastor
alemán. Echo una ojeada. No falta nada. Hay tan pocas cosas en mi piso que para un
ladrón llevarse algo sería toda una hazaña. En realidad, ni siquiera es exactamente mi
piso.  Es  un  subarriendo.  O,  mejor  dicho,  un  apartamento  prestado.  Nunca  he
conocido al propietario. El inquilino anterior, al irse, me dejó las llaves debajo del
felpudo. Creo que llevaba bastante tiempo sin pagar el alquiler. Así están las cosas.
No estoy realmente en mi casa, la policía me busca y no tengo documentos. Bueno, sí
tengo uno, pero no es el mío. Continúo mi inspección en la habitación vacía que
utilizo como despacho. Allí tampoco falta nada. Al contrario... Mi viejo ordenador,
averiado desde que pilló un virus, ha resucitado milagrosamente. Está sobre el tablero
sostenido  por  dos  caballetes  que  utilizo  como  mesa  de  trabajo.  La  pantalla  está
encendida.  Hay un archivo abierto.  Lo leo.  Solo contiene un título:  «Las páginas
blancas». Tengo un mal presentimiento...

Vuelvo al recibidor y cojo un libro cualquiera. «Las páginas blancas». Es, en efecto,
el  título.  Abro  el  volumen.  Todas  las  páginas  están  en  blanco...  Como una  guía
telefónica de la que hubieran desaparecido todos los nombres de golpe. O una novela
que todavía queda por escribir. Pero ¿quién va a escribirla? Si ya es difícil vender
libros cuando tienen algo impreso... Regreso al ordenador y cierro el archivo para
comprobar si hay otro en el escritorio, con el texto completo de la novela. Antes lo
guardo, por si acaso. Aunque ¿guardar qué? No hay nada, aparte del título. Menudo
título de mierda. No me ayuda gran cosa.
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Y entonces la actriz hace su entrada en escena. No en persona, desde luego. Aparece
en el fondo de pantalla de mi viejo ordenador, resucitado de entre los muertos. Su
rostro está justo frente al mío, como en un espejo, con un ligero relieve. Parece a
punto de hablarme. Es una imagen en blanco y negro. Algo borrosa. Una fotografía
de otro mundo, como las que vi en aquel estudio regentado por una fotógrafa de
ultratumba y su súcubo, especialista en augurar desgracias. Quizá esas dos muñecas
rusas, además de poner bombas de día, organizan de noche sesiones de espiritismo
informático en su  trastienda de  la  trastienda.  Y han conseguido hacer  aparecer  a
distancia, en mi piso, el fantasma digital de la autora desaparecida de un libro que aún
no se ha escrito... ¿Quién es esta mujer que me mira? ¿Era su fantasma el que vi en el
bar? ¿Vive entonces aquí? ¿O vivió aquí antes? A menos que sea yo el que viva en su
casa... Prefiero no pensar en quién vive dentro de quién. ¿Y si ella fuera la verdadera
autora de esta novela en la que yo solo soy el narrador? Tanto empeño en no hacer
literatura experimental para terminar metido de lleno en ella. Por lo menos, no soy un
perro. Aunque...

Mi reloj vuelve a ponerse en marcha. Yo también... Los perros no llevan reloj. Eso
me tranquiliza un poco. Aunque algunos llevan abrigo para ir a la peluquería. A lo
mejor,  dentro de cinco años,  habré  conseguido llenar  todas esas  páginas blancas,
hacerme un nombre y vender los cinco mil ejemplares. Escribir mi vida. O la de otro.
Como quien sueña despierto. Porque, hasta ahora, mi vida... Por eso aquel imbécil me
cambió los papeles.  Los de identidad.  Es mi primera novela.  Primera noticia.  No
estoy  seguro  de  que  haya  una  segunda.  No  basta  con  llenar  páginas  blancas  de
pensamientos negros para convertirse en escritor. Abro de par en par el ventanal para
que entre la luz y contemplo los edificios de enfrente. Detrás de cada ventana, un
nombre en la guía. Una identidad prestada. Cierro los ojos. La huella de esas ventanas
permanece impresa  en mi  retina.  Me inclino un poco más.  Una sensación fugaz,
como si me cayera hacia dentro. Antes de que la memoria termine de borrarse y de
que yo toque fondo, intento entrar por una de esas ventanas, acceder a alguna vida
posible... Con la esperanza de que no sea una vida de perros. Abro otra vez los ojos.
Sigo vivo. Al menos, que yo sepa.

Tendré que salir de casa. Aunque solo sea para hacer la compra y llenar la nevera. Si
no,  moriré  de  hambre  y  se  acabarán todos  mis  problemas.  Pero  hay un pequeño
inconveniente. Cuando la policía te busca y no tienes los papeles en regla, salir a la
calle es arriesgado. Solo se me ocurre una solución si quiero seguir vivo. Y libre.
Convertirme  en  esa  mujer.  Si  este  documento  no  corresponde  a  mi  identidad,
adaptaré mi identidad para que corresponda al documento. Dos problemas resueltos
de  un  plumazo:  tendré  papeles  y  un  historial  limpio.  Puede  que  surjan  otras
complicaciones  imprevistas.  Pero,  a  estas  alturas...  Ya  veremos.  Hasta  ahora  era
como un viajero  que  pretende recorrer  Estados  Unidos  con un mapa  de  Francia.
Naturalmente, no consigue encontrar la Nacional 7. ¿Qué pierdo probando suerte en
la Ruta 66?
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Me acerco a la puerta del vestidor y la abro. Como la esposa de Barba Azul, había
ciertas puertas que no debía abrir. En particular, esta. No era una habitación que yo
necesitara  mucho,  dada la  escasez  de mi  guardarropa.  ¿Me encontraré  dentro  los
cadáveres de varias mujeres? ¿Las anteriores esposas del propietario? Eso sí que sería
un problema. Pero el vestidor está lleno de ropa femenina. No sabía que el dueño de
este piso era una mujer.  Ha dejado aquí parte de sus cosas, bien dobladas en los
estantes o colgadas en perchas. Voy a dar cuerpo a una existencia posible. A la suya.
La idea casi me entusiasma. ¿Quién no ha soñado alguna vez con cambiar de piel?

Así que hoy empiezo una vida nueva. Una vida de mujer. La vida de esa mujer que
tendré que inventar desde cero, puesto que no sé nada de ella. Siempre será mejor que
llevar una vida de perros. Aunque eso está por ver. ¿Qué me pongo para salir a la
calle? Primero iré a la peluquería a cambiar de aspecto. Luego, quizá, cuando sea
algo mayor, me compraré un caniche y un abriguito para él. Y volveré a Happy Dogs
como una clienta de verdad, con la cabeza bien alta. Pero antes tengo que escribir un
libro...

Todavía no he empezado la novela de mi nueva vida. Y, en cuanto a pedir cita en la
peluquería, de momento prefiero ponerme una peluca. Al menos hasta que me crezca
un poco el pelo. No será fácil, porque me queda bastante poco. Después de todo lo
que he pasado, diría que incluso menos. Por suerte, en el vestidor de Barba Azul
había  también dos  pelucas.  Una rubia  y  otra  morena.  Parecen  de  pelo  auténtico.
Quizá sean las cabelleras arrancadas a sus últimas esposas demasiado curiosas. He
escogido la rubia. Aunque no descarto cambiar de color algún día.

He decidido jugármelo todo a una carta. O sale bien o se acabó. Voy a volver a
Happy Dogs. No tengo perro, pero diré que quiero comprarle un regalo al mío. Por su
cumpleaños,  por  ejemplo.  Si  no  me  reconocen,  habré  ganado.  Podré  vivir
tranquilamente como una falsa rubia con documentos auténticos. Antes de salir me
arreglo un poco. Un toque de maquillaje. Sin caer en la vulgaridad. Lo peor son los
tacones. Sobre todo para bajar las escaleras.

De momento todo va bien. En la calle nadie se vuelve a mirarme. Me animo y entro
en el bar. El camarero me recibe con un «Buenos días, guapa, ¿qué te pongo?». Casi
suena  a  proposición indecente.  Buena señal.  Me tomo mi  café  templado y  salgo
satisfecha. Me siento como una agente doble. Una espía que actúa bajo una identidad
falsa. Casi una resistente en territorio ocupado. Una Mata Hari de pega. De todas
formas, me parece prudente no tentar demasiado la suerte por ahora.

Para resultar todavía más creíble,  he decidido pedir  prestado un perro.  Está bien:
«prestado» necesita una aclaración. Es un caniche completamente negro. Así se le
notará menos la suciedad. Paseaba por el parque, vestida de mujer, cuando se me
acercó con el  hocico húmedo y moviendo el  rabo.  Parecía no tener  ataduras.  No
llevaba collar ni iba unido a nadie por una correa. Con la loable intención de salvarlo
de la perrera, tal vez concluí demasiado deprisa que estaba perdido. Aunque, cuando
me lo llevé en brazos, creo que oí gritar a una señora muy corpulenta detrás de mí.
Preferí no contestar y apreté el paso. El daño ya estaba hecho. No podía volver atrás.
Habrá quien lo llame secuestro. Pero no pienso pedir rescate. Solo necesito al caniche
unas horas, para dar buena impresión en Happy Dogs. Es increíble lo fácil que resulta
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secuestrar un caniche. Más que a un niño, desde luego. Y seguramente con menos
riesgos. Además, ¿qué iba a hacer yo con un niño? Superada la primera sorpresa, este
perro parece bastante dócil. Lo tendré unos días en casa antes de volver a sacarlo.
Para que se acostumbre. Y yo también.

Estoy  empezando  a  cogerle  cariño  a  este  chucho.  Apenas  come.  Se  pasa  el  día
durmiendo. Ni siquiera sé cómo se llama. Entre siesta y siesta, antes de dormirse otra
vez, me dedica una mirada triste en la que creo descubrir cierta complicidad. Espero
que por lo menos tenga sueños agradables. En el fondo es como yo. Ha perdido su
identidad, separado a la fuerza de la única persona que sabía llamarlo por su nombre:
su dueña. Una segunda vida, en cierto modo. Tarde o temprano hay que cortar el
cordón umbilical. En su caso, el cordón tenía forma de correa. ¿Debería ponerle otro
nombre? Podría darle el mío. Ahora mismo no lo utilizo. Lo llamo por mi nombre y
responde. Sinceramente, podría llamarlo de cualquier manera. Le daría igual, siempre
que después le diese sus croquetas.

Es nuestra primera salida juntos. Como no pude llevarme también la correa, lo sujeto
con un trozo de cuerda. Espero no haber apretado demasiado el nudo corredizo de su
nuevo cordón umbilical. Al menos parece entender que no le conviene tirar mucho.
Esta vez voy directa a Happy Dogs. Al entrar, el olor me parece menos intenso y
menos desagradable que la primera vez. Casi familiar. Supongo que es porque llevo
una temporada conviviendo con un caniche. Aquí me encuentro como en casa. Como
si volviera a mi hogar. O, mejor dicho, a mi caseta. Debí de ser un perro en otra vida.
En cualquier caso, ahora sé lo que es llevar una vida de perros.

El  aprendiz está  aquí.  Y la  dueña también.  Así  que no ha considerado necesario
despedir al hijo de puta. O quizá sea su madre. O su amante. Varias señoras esperan
turno para ir a la peluquería. Sus perros, quiero decir. Cuando entro no se produce
ninguna reacción particular, aparte de un vago «Buenos días, señora». Nadie parece
conocerme.  Ni  reconocerme.  Para  esta  respetable  comerciante,  soy  una  clienta
cualquiera.  Y,  además,  una  posible  clienta  habitual.  Examino  los  collares  y  las
correas para mi caniche. El joven gigoló pasa detrás de mí rozándome casi y me
susurra al oído, con aire lascivo: «¿Busca algo en particular?» «No, gracias. Estoy
mirando». Un salido, ya os lo decía. La dueña sigue fingiendo que no se interesa por
mí. Espera sin duda a que muerda el anzuelo antes de pescarme. Rebusca entre sus
papeles, coge el teléfono y marca un número. Mi móvil empieza a vibrar al instante.
Me he pasado de lista. Una llamada, y ya me han pescado. «Buenos días, señor, tengo
buenas noticias para usted». «¿Sí?», contesto. «Hemos encontrado su documento de
identidad.  La  señora  nos lo  ha  traído.  Puede pasarse  a  recogerlo».  Balbuceo una
respuesta lo más corta posible en voz baja, tapándome la boca con la mano. Y guardo
el teléfono.

¡Por los pelos! Estoy sudando. Un sudor frío. Me siento como un pez que han sacado
de golpe del agua, arrancándole media boca con el anzuelo, para luego devolverlo al
río en un gesto de generosidad hacia el reino animal. Aún no alcanzo a comprender
las consecuencias de esta resurrección tan súbita como inesperada de mi identidad
original. Todavía aturdida, escucho las conversaciones. El Frente de Liberación de
los  Animales  Domésticos  ha  reivindicado  el  atentado  con  paquete  bomba.  Han
detenido  a  dos  mujeres.  Al  menos  he  dejado  de  ser  sospechosa  en  ese  asunto.
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También he visto que mi retrato robot ya no está pegado por las calles. Sin embargo,
de pronto descubro otro cartel de búsqueda detrás del mostrador. Buscan un caniche
negro sospechosamente parecido al que llevo atado. Hay una foto, pero bueno... ¿Qué
se parece más a un caniche negro que otro caniche negro? Siempre puedo teñir este
de blanco. De momento nadie ha identificado a mi perro como el protagonista de
aquel aviso de búsqueda. Lo que parece escandalizar a las clientas es la cuerda. No
me extraña: el pobre animal está casi asfixiado. Aflojo un poco el nudo que tiene
alrededor  del  cuello.  Elijo  una  correa  de  cuero  y  un  collar  a  juego.  Pago  y  me
dispongo a salir.

En ese momento entra como una exhalación una mujer hecha una furia. Esta sí que es
obesa de verdad. Me pregunto cómo ha conseguido atravesar la puerta a semejante
velocidad. Me señala con un dedo acusador y grita con tono asesino: «¡Pero si es mi
perro!  ¡Youki!» El  caniche sale  de su letargo y levanta  una oreja.  Parece que el
nombre le suena vagamente.  Empieza a ladrar.  Primero bajito.  Luego más fuerte.
«¡Youki! ¡Soy mamá!» Los demás perros se ponen a ladrar también, y las ancianas
me increpan con aire amenazador. Como no salga de aquí,  me linchan. La mujer
sigue chillando: «¡Youki! ¡Youki! ¡Ven con mamá!» Olvidando el nudo corredizo
que lleva al cuello, el caniche salta hacia su antigua dueña. La cuerda se tensa como
la  de  un  arco,  el  lazo  se  cierra  de  golpe  sobre  su  garganta,  y  el  animal  queda
suspendido  un  instante  en  el  aire  antes  de  caer  al  suelo,  dando  alaridos  y
convulsionando.  La  señora  está  a  punto  de  desmayarse.  «¡Dios  mío,  Youki!»  La
dueña  de  la  tienda  corre  a  sujetarla  antes  de  que  caiga  hacia  atrás,  mientras  el
aprendiz corta la cuerda del ahorcado de un tajo con un cúter, a riesgo de cortarle
también  las  cuerdas  vocales.  Aprovecho  el  desconcierto  general  para  coger  mi
documento de identidad, que veo sobre el mostrador, junto a las vueltas. Y salgo
corriendo, a pesar de los tacones.

Mi carrera  alocada termina en una cojera.  Se me ha roto un tacón.  Al  doblar  la
esquina, me quito la peluca y recupero el aliento. La pesadilla ha terminado. Vuelvo a
ser yo. He recuperado mis papeles. Entonces noto una presencia detrás de mí. ¿Un
perro policía que ha venido a ponerme la correa para llevarme a la perrera? Ya no
quiero  seguir  huyendo.  Nunca  me  he  sentido  tan  solo.  Me  doy  la  vuelta.  Es  el
supuesto Youki. Pero ¿es ese de verdad su nombre? ¿Y si la mujer que dice ser su
dueña  fuera  también  una  mitómana,  como yo?  El  caniche,  en  cualquier  caso,  se
alegra muchísimo de verme. Ladra contento y mueve el rabo. Como si lleváramos
meses sin vernos cuando acabamos de separarnos. Vaya, ahora hasta se me ha meado
encima. Parece que también se ha encariñado conmigo. Después de todo, quizá ni
siquiera necesitemos una correa.

Me marcho en compañía de este perro tan poco rencoroso. Aunque tendré que teñirlo
de blanco. Todavía no he escrito esa primera novela que hará de mí un escritor, pero
al menos he encontrado un compañero de viaje. Ahora solo falta encontrar el camino.
Ni siquiera sé si es macho o hembra, ahora que lo pienso. El día está gris y húmedo.
Todo cuanto me rodea es feo. Nada es seguro, pero todo es posible. Hasta lo peor.
Hace tiempo que por aquí no vemos el sol. Dentro de menos de cinco mil millones de
años habrá muerto. Y la Tierra con él. Pero los perros no lo saben. Felices perros...

Fin 
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