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Un homme qui a perdu ses papiers à la suite d’un banal quiproquo enquête pour
retrouver son identité, avant de se résigner à devenir quelqu’un d’autre. Entre roman
noir et fantastique. Un court récit à la première personne, tragiquement drôle, qui
peut aussi être mis en scène comme un monologue théâtral. 
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Il fait un froid. À ne pas laisser un chien dehors. Pourtant, des chiens, il y en a déjà
plusieurs, devant la porte close de Happy Dogs. Des caniches surtout. Des blancs, des
noirs. Enfin, d’autres races aussi. Je ne sais pas, les chiens, je ne connais pas trop. Je
sais juste que les toutous à sa mémère, c’est le gros de la clientèle des salons de
toilettage. Comme les mémères sont le gros de la clientèle des coiffeurs pour dames.
D’ailleurs, ces caniches-là ont à peu près la même coupe que leurs maîtresses. Le
même petit manteau, aussi. Je n’ai rien contre les petits chiens, remarquez. Ni contre
les petites vieilles. Mais moi, sur le trottoir, je suis le seul à ne pas avoir de manteau.
Comme un con, je me suis dit que ce n’était pas la peine. Happy Dogs, c’est en bas de
chez moi, et ça ouvre à dix heures. Je pensais juste descendre et remonter. Mais il est
dix heures et quart, et la porte est toujours fermée. Je pourrais revenir, bien sûr. Mais
maintenant que je suis là. La patronne va sûrement arriver avec les clefs, en nous
servant une excuse bidon : j’ai raté mon bus, mon petit dernier a la grippe, ou ma
mère en est morte cette nuit. Mes condoléances, mais en attendant, moi je me les
gèle. 

Je sais ce que vous pensez : pourquoi faire la queue par moins cinq devant le rideau
fermé d’un salon de toilettage quand on n’a pas de chien ? Même chez le coiffeur,
moi, je n’y vais qu’une fois par an. Et s’il y avait la queue ce jour-là, croyez-moi, je
remettrais sûrement ça à l’année d’après. Donc, si je suis là, figurez-vous, ce n’est
pas pour draguer les mémés. Vous me prenez pour qui ? Non, je viens chercher un
paquet,  tout  simplement.  Happy Dogs,  c’est  mon point  de livraison.  Aujourd’hui,
avec  la  désertification  des  centres-villes,  il  faut  bien  que  les  petits  commerces
arrondissent leurs fins de mois. Alors pour résister quelques semaines de plus à la
faillite, avant de baisser définitivement le rideau et d’ouvrir le gaz, ils font aussi point
de dépôt. Un tabac, une supérette, un fleuriste... Maintenant, on peut retirer ses colis
juste en bas de chez soi. Ça peut être n’importe où. Dans n’importe quelle boutique.
Enfin, peut-être pas un sex-shop, une poissonnerie ou les pompes funèbres. Mais il
faut avouer que c’est bien pratique, plutôt que d’aller faire la queue à la poste. Quand
la taulière ouvre son bordel à l’heure, évidemment, parce que là...  À la poste, au
moins, j’aurais la queue au chaud. Et tous ces malheureux clébards aussi.

Un  jeune  boutonneux,  la  capuche  relevée  sur  la  tête,  arrive  sans  se  presser,
dégoulinant  de  sueur  malgré  le  froid  polaire  et  son allure  nonchalante.  Il  extirpe
lentement un trousseau de clefs de la poche de sa parka informe. Pendant qu’il essaie
maladroitement de les introduire l’une après l’autre dans la serrure, sans prendre la
peine d’enlever ses gants, il nous explique que son réveil n’a pas sonné. À l’entendre,
ce serait lui la victime. Je ne sais pas s’il y a déjà eu des recours collectifs en justice
contre les fabricants de réveils qui refusent de sonner ou d’oreillers qui tombent en
panne. Il doit avoir dans les seize ans. Dix-huit peut-être. Ou alors vingt. J’ai un peu
de mal avec les âges. Pour les Blancs, tous les Noirs se ressemblent. Pour les vieux,
tous les jeunes ont le même âge. Celui-là est plutôt grand. Un peu obèse. Enfin, je ne
sais pas si on peut être un peu obèse. Parce qu’obèse, c’est déjà énorme. Disons assez
gros, alors. Le visage poupin. Je ne suis pas sûr non plus de savoir exactement ce que
ça veut dire, poupin, mais je trouve que ça décrit très bien sa petite gueule de con
joufflu, mangée par des cheveux plutôt longs et franchement gras. Et puis merde, si
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vous préférez vous taper des pages de descriptions, avec des tas de mots rares dont
l’auteur a pris la peine de vérifier la signification exacte dans le dico, vous n’avez
qu’à  relire  Zola.  Les  dictionnaires,  plus  personne  ne  les  ouvre  de  nos  jours.  On
regarde  sur  Internet.  Entre  deux  orthographes,  on  choisit  celle  qui  a  le  plus
d’occurrences,  en se  disant  que c’est  sûrement  la  bonne.  Partant  du principe très
démocratique que la majorité ne peut jamais avoir tort contre la minorité. Qu’une
erreur, quand elle est à ce point plébiscitée, ne saurait être que la règle de demain. Et
qu’une faute de goût, quand elle est adoptée par une élite, finira par s’imposer comme
le nouveau standard de l’élégance. C’est comme ça que dans un certain milieu, on en
est arrivé à porter des mocassins à pompons. Sans chaussettes.

L’ado attardé, lui, porte des rangers. Il est habillé tout en noir, façon paramilitaire.
Toute la panoplie du no-life qui se balade dans la vie comme dans un jeu vidéo, les
yeux rivés sur l’écran et le doigt sur la gâchette. Bref, il a l’air carrément zarbi. Je le
verrais bien sur un campus américain avec un fusil mitrailleur en train de faire un
carton sur tout ce qui bouge, à commencer par les profs qui l’ont humilié, les copains
qui l’ont harcelé sans raison, et les filles qu’il a harcelées sans résultat. Mais vous
imaginez un meurtre de masse dans un salon de toilettage pour chiens ? Je vois déjà
les gros titres. Massacre chez Happy Dogs : six victimes, dont trois pékinois, deux
danois et un lévrier afghan. Leur maîtresse, de race inconnue, est entre la vie et la
mort. Non, ça ne ferait pas sérieux. Même l’État islamique refuserait de revendiquer.
Pourtant,  la  chanson  des  Talking  Heads  résonne  dans  ma  tête :  Psycho  Killer...
Qu’est-ce que c’est  ? Je ferais mieux de partir en courant.

Ça y est, le psychopathe a enfin trouvé la bonne clef. La porte s’ouvre et tous les
clebs  se  mettent  à  aboyer  en  chœur.  Comme  j’étais  le  premier,  je  m’apprête  à
m’engouffrer  juste  derrière  le  cerbère,  mais  une  femme  me  prend  de  vitesse  en
espérant me griller sur le poteau. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là. Elle non plus
n’a pas de chien. Je lui barre le passage. Désolé, mais j’étais avant vous, et je suis un
peu pressé...  Elle  s’écarte  avec un sourire  ironique.  Je  ne  dois  pas  avoir  l’air  de
quelqu’un qui a des trucs urgents à faire. Excusez-moi, je ne savais pas qu’il y avait
un numéro d’ordre.  Je la  précède donc dans la  boutique,  suivi  par  une meute de
clébards en furie. J’ai l’impression de participer à une chasse à courre, dans le rôle du
sanglier.  Je  crois  même  qu’un  de  ces  roquets  m’a  mordu  les  jarrets.  Je  préfère
mépriser. 

À peine entré, je suis pris à la gorge par l’odeur à vomir qui imprègne jusqu’au
papier peint décollé de ce minable salon de coiffure pour chiens. L’odeur de clebs,
c’est pire que l’odeur de clope. Vous avez beau passer l’aspirateur pour enlever les
poils, lessiver au désinfectant, et tout asperger de désodorisant, ça ne s’en va jamais
complètement.  Vous êtes  déjà  monté dans la  bagnole d’un propriétaire  de berger
allemand ? Même si le clébard est mort depuis trois mois, ça pue encore. Je veux dire,
même si le cadavre n’est pas resté dans le coffre pendant tout ce temps, et que cet
amateur de chiens policiers n’est pas fumeur de Gauloises par-dessus le marché. Je
retiens ma respiration. Mais au bout d’un moment, il faut bien respirer. Et je sens que
c’est bien parti pour que ma présence ici excède largement mes faibles capacités à
tenir en apnée. Je veux juste récupérer mon colis, sortir de ce chenil, et retourner dans
ma niche. Mais le pervers qui pourrait abréger mes souffrances n’est pas pressé de
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conclure.  Il  a  déjà  disparu  dans  l’arrière-boutique.  Sans  doute  pour  débrancher
l’alarme et rebrancher la machine à café. J’ai le temps de regarder autour de moi.
Pour ne pas croiser le regard de la femme que je viens de bousculer, je détaille le
matériel en exposition, comme si j’étais intéressé par la marchandise. Des accessoires
en cuir, des colliers cloutés, des chaînes, des laisses... Si je ne savais pas que j’étais
chez Happy Dogs, je me croirais dans une boutique sado-maso. Version zoophile, vu
l’odeur de ménagerie. 

Le serial killer en emploi jeune revient avec un sourire commercial. C’est à qui le
tour ?  J’exhibe  aussitôt  le  bout  de  papier  sur  lequel  j’ai  griffonné  le  numéro  de
commande que j’ai reçu par mail. Il le prend et y jette un coup d’œil distrait. Alors,
un colis au nom de... Il relève la tête. Il y a d’autres livraisons  ? Ça m’évitera de faire
un aller-retour. Trop contente, ma rivale brandit aussi son sésame, comme si c’était le
numéro  gagnant  du  dernier  tirage  de  l’EuroMillions.  Elle  me  lance  un  sourire
revanchard. Finalement, malgré ma grossièreté, je n’aurai même pas la préséance. Je
peux voir vos cartes d’identité, s’il vous plaît ? Je lui tends la mienne avec méfiance,
hésitant légèrement avant de la lâcher. Il tire un peu plus fort pour me l’arracher, avec
un sourire  sadique.  Il  a  toujours  ses  gants.  Pour  éviter  de  laisser  ses  empreintes
quelque part ? De toute façon, si je veux mon colis, je n’ai pas le choix. Il prend nos
deux cartes, les met dans sa poche et, avant de repartir, il s’adresse à la meute. La
patronne arrive tout de suite. Elle va s’occuper de vous. Les clébards redoublent leurs
aboiements. Je n’ai toujours pas compris si c’était pour manifester leur impatience de
se faire tondre, ou dans l’espoir vain de s’épargner cette épreuve. Le chien, ce n’est
pas toujours facile à comprendre. 

Le gros lard revient avec deux paquets de tailles à peu près équivalentes, empilés
l’un sur l’autre. Eh ben, c’est lourd ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Tu crois que je
vais te le dire, connard ? On n’est pas à la douane, et tu n’es pas flic. Ma concurrente,
plus aimable, ou désireuse de prendre définitivement l’avantage sur moi, l’informe
que ce sont des livres. Le type s’en fout, évidemment. Je ne suis même pas sûr qu’il
sache lire. Il pose les deux cartons sur un coin de comptoir, et dégaine son terminal
électronique pour nous faire signer le reçu. Pendant que je m’escrime à griffonner un
paraphe à peu près lisible sur l’écran minuscule, à l’aide d’un stylet format coton-tige
attaché au terminal avec un élastique trop court, j’observe avec inquiétude les deux
cartons en équilibre instable. Revenant à l’écran, j’examine le résultat de mes efforts.
Personnellement, je ne reconnaîtrais pas là ma propre signature. J’aurais aussi bien pu
faire une croix.  Mais apparemment,  tout  le  monde s’en moque.  On appelle  ça le
progrès. Un bruit sourd détourne mon attention de l’écran. Les deux cartons viennent
de se casser la gueule. Le gros boutonneux en ramasse un et me le met d’office dans
les bras. Je lui lance un regard furibard. Je vous signale que c’est fragile ! J’espère
que c’est  bien emballé,  parce  que sinon...  Il  me répond sur  un ton ironique :  Le
principal, c’est que personne n’a été blessé. C’est vrai que si l’un de ces clebs de la
taille d’un gros rat avait pris ce carton sur la gueule, je crois que ç’aurait été son
dernier rendez-vous chez le coiffeur. 
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Pressé de partir, je me dirige déjà vers la sortie. Le type me rappelle avec un air
rigolard.  Votre  carte !  C’est  vrai,  j’avais  oublié.  Qu’est-ce  qu’il  avait  besoin
d’embarquer mes papiers dans son arrière-boutique, aussi ? Pour quoi faire ? Pour
contrôler mon identité ? Des fois que je me sois fait livrer par Colissimo une bombe à
retardement réglée sur la quarante-neuvième heure. Je prends la carte, je la fourre
dans ma poche, et je sors sans regarder personne, mon carton dans les bras. Ça y est,
je suis dans la rue. Sauvé. Je prends une grande bouffée d’air frais. Je préfère encore
les particules fines à cette odeur de chien...

Je remonte aussitôt chez moi. Cinquième sans ascenseur. C’est vrai qu’il est lourd,
ce putain de carton. Je le pose dans l’entrée. Il faudrait que je me mette à travailler,
mais je n’ai pas le courage d’ouvrir mon paquet cadeau maintenant. Je vais d’abord
prendre un bon bain, pour me réchauffer. Et changer de vêtements. J’ai l’impression
de sentir toujours le chien. Je plonge dans l’eau brûlante. Maintenant, je sens le chien
mouillé. Le chien chaud. J’aurais dû profiter que j’étais en bas pour prendre un café,
ça m’aurait réveillé un peu. Mais je suis déjà assez énervé comme ça. Je m’endors
dans l’eau tiède. Et je fais un rêve bizarre. Je suis romancier. En tout cas, je le serai
quand j’aurai écrit mon premier roman. Pour faire des gâteaux ou pour déboucher les
chiottes,  vous  allez  à  l’école,  et  vous  en  sortez  avec  un CAP de  pâtissier  ou  de
plombier. Et après, vous faites des gâteaux ou vous pompez la merde. C’est simple.
Romancier, il n’y a pas de CAP. C’est comme pour les psychanalystes. Pour devenir
auteur, c’est comme pour devenir compagnon. Il faut d’abord faire son grand œuvre.
Sauf que là, en fait de compagnonnage, vous êtes tout seul. C’est au pied du mur
qu’on reconnaît le maçon. Et en haut de la page blanche qu’on reconnaît l’écrivain.
Devenir auteur, c’est passer des pages blanches aux pages jaunes. D’une existence
anonyme à un métier en vue.  Tant que vous n’avez rien écrit,  vous n’êtes qu’un
mythomane ordinaire, condamnable pour pratique illégale des vérités alternatives. Et
tant que vous n’avez pas vendu un bouquin, vous n’êtes qu’une prostituée travaillant
gratuitement faute d’amateurs à qui vendre ses charmes. Pour l’instant, je ne suis
qu’un inconnu qui doit se faire un nom. Et je n’ai pas le début d’une première idée
pour mon premier roman... 

Je me réveille dans l’eau glacée. Combien de temps j’ai dormi ? J’aurais pu me
noyer. La police aurait sans doute conclu à un suicide. Mourir par inadvertance après
s’être assoupi dans son bain, ce n’est pas très glorieux. Il est mort comme il a vécu :
bêtement. Est-ce qu’il vaut mieux qu’on pense à un accident stupide ou à un ultime
acte de liberté  ? Mais pourquoi est-ce que je parle au présent ? Je ne suis pas mort,
non  ? Je ne vais pas tarder à mourir si je reste encore cinq minutes dans ce fluide
glacial. Moi qui voulais me réchauffer, c’est réussi. Je sors de l’eau, je me frictionne,
et je m’habille. J’ai faim. Le frigo est tellement vide que je me demande vraiment
pourquoi je le laisse encore branché. Quelle heure est-il ? Ma montre est arrêtée. La
pile est morte. C’est curieux, la durée de vie d’une pile. Ça peut aller jusqu’à cinq
ans, paraît-il. Cinq ans. Un peu comme les élections. Suffisamment pour oublier les
promesses qui n’ont pas été tenues. Mais pas assez pour que s’estompe le sentiment
d’avoir  été trahi.  Quand la pile s’arrête,  je  me demande toujours :  c’est  quand la
dernière fois où j’ai changé la pile ? C’était où ? Je faisais quoi ? J’étais avec qui ?
Est-ce que j’étais plus vivant que maintenant ? Plus heureux ? Combien de piles de
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montre ou de pacemakers j’ai encore devant moi avant que ce soit la dernière ? Je
n’ai pas le courage de descendre au tabac pour racheter une pile. Et puis je ferais
mieux de changer directement la montre. Quand on change la pile, en général, la
montre n’est plus étanche. Je ne fais pas de plongée sous-marine, mais s’il faut que je
retire ma montre à chaque fois que je prends un bain... Je commande une pizza. Ce
n’est sûrement plus l’heure du petit déjeuner, de toute façon. Il faudrait que je me
mette à bosser. Je n’ai pas envie. Quand j’aurai bouffé, on verra.

J’allume la télé en attendant.  Oh non...  Les élections, justement. La primaire du
centre.  Sept nains qui se chamaillent pour savoir qui aura le droit  d’embrasser la
Marianne. Alors que leur seule chance d’être à la hauteur, ce serait de se monter les
uns sur les autres. De quoi retourner dans mon bain après avoir avalé un tube de
somnifères. J’éteins la télé. Le carton est toujours là, dans l’entrée. Je m’apprête à
l’ouvrir, mais on sonne à la porte. C’est la pizza. Enfin, elle n’est pas venue toute
seule. Sur le palier, il y a un type avec un casque sur la tête et un carton de pizza entre
les mains. Je n’ai plus de liquide. Je peux vous faire un chèque ? Le type me demande
une pièce d’identité. Il doit prendre le numéro. Décidément, ce n’est pas mon jour.
Tout le monde doute de mon identité, même les livreurs de pizza. Bientôt, au tabac
du coin, le serveur me demandera mes papiers avant de consentir  à me servir un
express. 

Le Daft Punk regarde ma carte avec un air suspicieux. Puis mon visage. Puis de
nouveau ma photo. Il y a un problème ? Il me rend la carte et s’en va, apparemment
pressé. Drôle d’impression, tout de même. Un inconnu avec un casque intégral sur la
tête qui me demande de prouver mon identité, là, juste sur mon palier. J’ai cru qu’il
n’allait  pas  me  laisser  rentrer  chez  moi.  Je  comprends  ce  que  doit  ressentir  un
Mexicain  arrêté  par  un  motard  avec  de  faux  papiers  sur  le  bord  de  la  route  66.
D’accord, la route 66, pour un Mexicain, ce n’est pas du tout la direction. Mais je n’ai
pas dit non plus que j’avais des connaissances particulières en géographie. La route
66, c’est la seule que je connais. Avec la nationale 7. Quoi, qu’est-ce qu’elle a ma
gueule ? Je jette un regard distrait  à  la carte qu’il  vient  de me rendre.  Et  j’ai  un
mouvement de recul. À la place de ma photo, là, il y a celle d’une femme entre deux
âges...

Heureusement,  le  type a quand même accepté de me laisser  la  pizza.  Et  de me
rendre la carte. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu en faire de toute façon ? Je veux dire de
la pizza. La refourguer réchauffée à un autre client ? C’est déjà pas terrible quand ça
sort du four la première fois. D’après l’odeur, elle est passablement carbonisée. La
remettre  au four,  ce  serait  pour  une incinération.  Il  m’a sans  doute  pris  pour  un
détraqué. Ou pour un transgenre. C’est sûrement pour ça qu’il m’a laissé la pizza. De
peur d’être poursuivi pour discrimination par le mouvement LGBT. Il a dû croire à
une opération de testing. Ou alors il était juste pressé de partir de cette maison de
dingue.  C’est  vrai  que c’est  une histoire  de fou.  C’est  qui,  cette  bonne femme ?
Qu’est-ce que je fous avec sa carte d’identité, et où est passée la mienne ? Bon, ce
n’est pas très compliqué à deviner. Ma seule sortie de la journée, c’était chez Happy
Dogs. Ce crétin m’aura refilé la carte de quelqu’un d’autre. Qui sera reparti avec la
mienne. Allez savoir s’il ne l’a pas fait exprès, ce petit vicelard. Et pourtant je m’en
méfiais. Mais alors là... Comment j’aurais pu deviner qu’il allait me refourguer une
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fausse carte d’identité ? Enfin, c’est sûrement une vraie, mais ce n’est pas la mienne.
Alors qu’est-ce que ça change ? Il faut que je retourne là-bas avant que ça ferme.

Je dévale les escaliers quatre à quatre, furieux. Finalement, c’est une chance que ce
livreur de pizza m’ait demandé mes papiers, parce que sinon...  En général, on ne
passe pas son temps à vérifier si sa photo n’a pas changé sur sa carte d’identité. C’est
nous qui changeons, année après année, pas la photo. Si on ne se reconnaît plus au
bout d’un certain temps, c’est que c’est nous qui avons blanchi. Pas la photo qui a
jauni. Quoi qu’il en soit, là, j’ai carrément changé de sexe. J’aurais pu ne m’en rendre
compte que des mois après. Au moment de prendre un TGV ou un avion. Non, c’est
complètement irresponsable de faire des trucs pareils ! 

Je pousse la porte de Happy Dogs comme celle d’un saloon. Prêt à défourailler. Il
est où ce trou du cul ? La petite dame derrière le comptoir ne semble pas comprendre
tout  de  suite  de  quoi  je  parle.  Je  lui  explique.  Elle  fait  mine  de  compatir,  sans
vraiment s’excuser. Le dingo n’est pas là. Il est en stage. Il ne travaille que le matin.
Elle regarde la carte d’identité. Ce n’est pas une cliente du salon. Donc elle ne la
connaît pas. Juste quelqu’un venu retirer un paquet, comme moi, et qui ne reviendra
peut-être jamais. Une occasionnelle, en quelque sorte. Pas une régulière, membre du
club canin et titulaire d’une carte de fidélité. Non. Ils n’ont pas ses coordonnées. Et
ils n’ont aucun moyen de la contacter. Mais peut-être qu’elle reviendra quand elle
s’apercevra de l’erreur. C’est ça oui... Dans six mois ou un an. Si elle n’est pas morte
entre-temps. 

La commerçante me regarde avec un air faussement navré et vaguement suspicieux.
Vous êtes sûr que c’est une erreur ? J’ai envie de l’étrangler. Je lui mets sous les yeux
la carte d’identité d’une femme, et elle me demande si je suis sûr que c’est une erreur.
Je lui arrache la carte des mains. Pas question de lui laisser dans l’espoir que cette
femme revienne pour lui rendre la mienne. Au moins, comme ça, j’ai une monnaie
d’échange. Parce qu’évidemment, elle est dans la même merde que moi. Elle non
plus, elle n’a plus d’identité. Je veux dire, de carte d’identité. Je laisse mon numéro à
la shampouineuse de caniches, au cas où, et je lui recommande de mieux choisir ses
stagiaires. Elle marmonne quelque chose que je préfère prendre pour un engagement
dans ce sens. Je ressors, pas vraiment calmé. Il ne me reste plus qu’à mener l’enquête
moi-même...

J’en profite pour acheter une pile au tabac. Ça coûte quand même moins cher que de
changer la montre. La trotteuse repart. Je prends un café au bar. Une femme d’un
certain âge est accoudée au comptoir juste à côté de moi. Son profil me dit quelque
chose, mais son nom ne me revient pas. Est-ce que ça pourrait être la femme qui est
partie en emportant mon identité ? Comment savoir ? J’ai  tout fait  pour éviter de
croiser son regard. Je me vois mal l’aborder pour lui poser la question. Ça pourrait
bien être elle. Ou n’importe quelle femme dans cette ville. Je jette un coup d’œil sur
la carte.  Un nom. Une adresse. Heureusement,  elle habite dans le quartier.  Enfin,
d’après  l’adresse  sur  ses  papiers.  Elle  a  pu  déménager.  La  carte  est  déjà  assez
ancienne. Limite périmée. Le café est tiède. Je déteste qu’on me serve un café tiède.
Ou alors c’est moi qui ai trop tardé à le boire. J’avais la tête ailleurs. Cette histoire
commence à m’obséder. 
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La femme qui était à côté de moi s’éloigne déjà vers la porte. Trop tard pour lui
demander si ce n’est pas ma carte d’identité qu’elle a dans son sac, au lieu de la
sienne. Elle se retourne une dernière fois, comme pour saluer son public avant de
sortir  de scène.  Ça y est,  son nom me revient.  C’est  une comédienne qu’on voit
depuis des années à la télé. Enfin de moins en moins maintenant. Les comédiennes,
passé  un  certain  âge,  on  les  reconnaît  mieux  de  loin  que  de  près.  Surtout  sans
maquillage. La réalité n’aime pas les gros plans. La vérité se perçoit mieux dans la
distance. Qui est cette femme ? Non, pas cette demi-vedette sur le retour. La femme
qui m’a volé mon identité. Le barman me lance un regard ironique. Et s’il était dans
le coup, lui aussi ? Je commence à délirer. Je me demande si je n’ai pas un peu de
fièvre. Je préfère m’en aller, sans finir cet infâme jus de chaussette.

La première chose que j’aperçois,  en rentrant  chez moi,  c’est  la boîte de pizza.
Autant manger. Même si maintenant,  la pizza doit  être froide, elle aussi.  Et donc
encore plus dégueulasse. Le destin de l’univers, de sa naissance jusqu’à sa mort, est
une longue et lente dégradation du chaud vers le froid. Jusqu’à ce froid absolu et cette
immobilité totale qui est la mort de toute chose. J’ouvre la boîte. J’avais commandé
une végétarienne. C’est une pizza au thon. Avec visiblement un supplément de thon.
Je déteste le thon. Je ne digère pas. Ce n’est vraiment pas mon jour. Je fais mon
possible  pour  retirer  le  gros  de  la  garniture,  et  je  commence  à  manger.  Tout  en
mastiquant cette pizza à rien, à peu près aussi tendre que le carton dans lequel elle
était emballée, je regarde le dessin sur la boîte. Un pizzaïolo en vert et rouge, coiffé
d’une toque de chef, en train d’enfourner sa pizza dans un four à l’ancienne à l’aide
d’une  longue  pelle  en  bois.  Quand  on  mange  avec  le  diable,  il  faut  une  longue
cuillère. Il a dû la laisser trop longtemps dans le four. J’ai l’impression de manger du
charbon de bois. Au-dessous de l’ironique mention « Bon appétit » est inscrit à la
main le nom de l’heureux destinataire, et son adresse. Je sursaute à nouveau. C’est
bien mon adresse, mais ce n’est pas mon nom. C’est celui de la femme dont j’ai la
carte d’identité ! Mais c’est intolérable ! C’est un complot ! C’est quoi cette intrusion
dans ma vie ? Je sens que ce thon va me rester sur l’estomac. J’ai retiré le plus gros,
mais il en restait des miettes. Je préfère me coucher.

Je me réveille en sueur. Il fait nuit. Quelle heure est-il ? Ma montre s’est encore
arrêtée. Finalement, ce n’était pas la pile. J’aurais mieux fait de racheter une montre.
Trop tard. Si j’en rachète une maintenant, on me vendra la pile avec, et celle-là me
restera sur les bras. Ne s’use que si l’on s’en sert. Tu parles. Non, elle s’usera juste en
même temps que l’autre, et au même rythme, mais pour rien. Comme un cœur qui bat
tout seul pour une vie inutile. Parce qu’un imposteur est parti avec le reste du corps.
Avec un autre cœur. Comme un palpitant solitaire qui s’était déjà fait à l’idée d’une
transplantation,  et  à  qui  on  annonce  que  finalement,  le  receveur  a  trouvé  mieux
ailleurs. Il faut absolument que je retrouve cette femme. Je cherche l’adresse sur un
plan. C’est à quelques rues d’ici. Je regarde le nom sur les Pages blanches. Pas de
numéro de téléphone. Les Pages blanches... Elles portent bien leur nom. Qui laisse
encore son numéro de téléphone sur un bottin, aujourd’hui ? Vous saviez que Bottin,
c’est le nom du type qui a inventé le premier annuaire ? Non ? Eh ben vous voyez,
vous aurez au moins appris quelque chose. Monsieur Bottin. Autrement dit Monsieur
Tout-le-Monde. Je ne sais pas s’il a encore des descendants. D’autant qu’il était curé.
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Enfin, avant de se défroquer, sous la Révolution. J’irai demain à l’adresse indiquée.
On verra bien. 

Ce n’est  pas un appartement,  ni  une maison. Plutôt une sorte de boutique, dans
laquelle il n’y aurait rien à vendre. Ou alors un magasin avec la vitrine du mauvais
côté,  donnant  sur  l’arrière-boutique.  À  l’intérieur,  j’aperçois  deux  bureaux,  des
ordinateurs, des armoires. Quelques objets de décoration aussi, des petits meubles au
design  original,  des  lampes  fantaisie,  des  bibelots.  Sans  savoir  si  ces  objets
artisanaux, contrairement au matériel de bureau façon Ikea, sont vraiment à vendre, et
à quel prix. Drôle de business. Je ne vois personne à l’intérieur, mais la lumière est
allumée.  C’est  donc  ouvert.  J’attends  un  peu  sur  le  trottoir,  dans  l’espoir  que
quelqu’un arrive. La patronne. Ou des clients. Mais apparemment, ça ne se bouscule
pas au portillon. Moins que chez Happy Dogs, en tout cas. Je ne suis pas très à l’aise,
vu  le  peu  de  chaleur  de  ma première  rencontre  avec  la  gérante  de  cette  étrange
boutique. D’un autre côté, je ne viens pas non plus lui demander un service. Elle
aussi, elle aura sans doute envie de récupérer sa carte d’identité. Si elle s’est déjà
aperçue qu’elle ne l’avait plus, évidemment. 

Ça y est, une porte s’ouvre dans le bureau, et une femme apparaît. Elle n’est pas si
mal, finalement. De loin. Je ne saurais pas lui donner un âge. Ça tombe bien. Moi,
mon créneau, c’est la femme à qui on ne peut pas donner d’âge. En bas de l’échelle,
quand  tu  peux  leur  donner  un  âge,  aux  filles,  c’est  que  tu  n’es  pas  loin  du
détournement de mineur. À l’autre extrémité, quand tu recommences à pouvoir leur
donner un âge, c’est que tu n’es pas loin de devenir un gigolo. La femme idéale, pour
moi,  elle  n’a  pas  d’âge.  Les  jeunes,  ça  va  cinq  minutes.  Mais  ça  n’a  pas  de
conversation.  Pas  d’humour  surtout.  Pas  de  patience,  en  tout  cas.  Ça ne sait  pas
apprécier un bon vin. Ça boit du jus de raisin. Ou alors du coca avec de la vodka, et
ça dégueule partout. Les vieilles, je ne sais pas. Je préfère ne pas savoir. Je saurai
bien assez tôt. Pour l’instant, mon créneau, c’est la femme entre deux âges, avec qui
aller au restaurant n’est pas une simple formalité, mais fait partie des préliminaires.
Parce que tout de même, il faut déjà penser au jour où il ne nous restera plus que le
restaurant. Si on a encore l’estomac assez solide pour ça. Au pire, il nous restera le
plaisir de la conversation, agrémenté d’une bonne tisane Nuit tranquille.

Je pousse la porte de la boutique, et j’entre. Assise devant son ordinateur, elle ne
lève pas les yeux tout de suite. Sans doute pour bien montrer qu’ici on n’est pas du
genre à sauter sur le client à peine arrivé. On est au-dessus de ça. On ne vend pas des
aspirateurs. D’ailleurs, on n’a rien à vendre. Je m’approche timidement, après avoir
fait un instant mine de jeter un coup d’œil sur le décor, en cherchant désespérément
un article qui serait doté d’une étiquette. Elle daigne enfin me regarder, semble un
peu étonnée, et se lève. Je peux faire quelque chose pour vous  ? Contrairement à la
comédienne  aperçue  au  café,  elle  est  mieux  de  près  que  de  loin.  Mais  je  ne  la
reconnais pas davantage. Je l’inviterais bien à faire un tour dans ma niche pour une
salade de museaux. Mais la première fois où je l’ai vue, chez Happy Dogs, j’étais de
très mauvais poil. Je lui ai presque aboyé dessus. Non mais rassurez-vous, c’est juste
pour filer la métaphore. Je ne vais pas vous la jouer nouveau roman. Genre à la fin du
bouquin on se rend compte que le narrateur est un chien. 
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Franchement, si ce n’était pas la bonne adresse, je ne serais pas vraiment sûr que
c’est bien elle, la femme que j’ai croisée chez Happy Dogs. Elle ne ressemble pas
trop non plus à la photo sur la carte, mais bon... Les femmes, ça change souvent de
tête. Il leur suffit d’aller chez le coiffeur. Et puis c’est peut-être une vieille photo. Ou
alors, à elle aussi, on lui aura refourgué il y a longtemps la carte de quelqu’un d’autre,
sans qu’elle s’en rende compte. Et c’est cette carte-là qu’on m’aura refilée par erreur.
Autant prendre un billet de dix euros dans ma poche et essayer de remonter jusqu’à
son premier propriétaire, en m’en remettant uniquement au motif imprimé dessus. Un
billet de banque, c’est sale. Ça passe de main en main. Même au-delà des frontières.
Une carte d’identité, c’est supposé être le propre de chacun de nous. On ne l’exhibe
que devant des professionnels assermentés. Un flic, un douanier, un médecin... On ne
doit jamais s’en défaire. Encore moins l’échanger contre celle de quelqu’un d’autre.
Surtout si ce quelqu’un n’a pas le même sexe que vous. Tout ça est de plus en plus
confus dans ma tête. L’espace d’un instant, je ne sais plus trop ce que je suis venu
faire ici. D’accord, elle est pas mal, mais bon... De là à me troubler à ce point. Ou
alors c’est que je suis beaucoup plus en manque que je ne le pensais.

Je  commence  à  bredouiller  une  explication.  Est-ce  qu’il  lui  arrive  d’aller  chez
Happy Dogs, et est-ce qu’elle y est allée récemment ? Elle paraît de plus en plus
perplexe. Si elle pense que c’est juste un prétexte pour l’aborder, elle doit se dire que
c’est l’entrée en matière la moins banale qu’elle ait jamais entendue. Je ne suis pas
sûr qu’elle mette cette originalité à mon crédit. Mais j’ai l’air tellement pathétique
qu’elle a pitié de moi. Elle doit me prendre pour un SDF. Un sans-papiers. Ou un
doux dingue évadé d’un asile psychiatrique, venu chercher un peu de réconfort et de
chaleur humaine dans sa boutique. Vous voulez un café ? Elle prend mon silence
pour un oui, et me sert une tasse. Merci. Du sucre ? Non, merci. J’ai répondu ça pour
ne pas déranger. Mais je déteste le café sans sucre. Je le bois quand même en retenant
une grimace. Au moins il est chaud, celui-là. Je lui explique que j’ai perdu ma carte
d’identité. Je ne sais plus trop si je dois lui dire que j’ai la sienne. Est-ce que par
hasard, elle ne l’aurait pas trouvée ? Trouvée ? Où ça ? Je ne sais pas... Dans votre
sac, par exemple. Là, vu sa tête, je sens que je ne vais pas pouvoir faire autrement que
de développer un peu. 

Mais la porte par laquelle elle est entrée s’ouvre à nouveau, et une deuxième femme
apparaît. Visiblement, cette arrière-boutique a encore une arrière-boutique. Et ainsi de
suite, peut-être. Genre poupées russes. La boutique, je veux dire. Enfin, dans le genre
poupées, elles ne sont pas mal, non plus. Une blonde et une brune. Je ne sais pas si
elles s’emboîtent l’une dans l’autre, elles aussi. La première, la blonde, expose mon
cas avec une certaine compassion : Monsieur a perdu ses papiers. Tiens, c’est drôle,
dit la brune. Ah oui ? Elle explique qu’elle est plasticienne. Elle fait des photos de
gens anonymes, et raconte leur histoire qu’elle réinvente donc. Je regarde les photos.
L’un de ces portés disparus me ressemble un peu. Et toutes ces photos ont un air
étrangement familier. 

La brune me dévisage avec une certaine insistance. Donc, elle s’intéresse aux traces
photographiques  de  gens  qu’elle  ne  connaît  pas.  Des  photos  récupérées  dans  des
décharges. Ou dans des brocantes. Je déteste les brocantes. Il y en a une chaque année
dans le quartier, en automne. Il n’y a rien qui ressemble plus à une décharge qu’une
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brocante.  Sauf  le  prix.  Les  gens  de  toutes  les  villes  aux  alentours  louent  un
emplacement à prix d’or et apportent leurs ordures pour les vendre. Leurs vieilles
assiettes ébréchées, les slips du petit dernier qui a grandi, leur Minitel. Le pire, c’est
que ça se vend. Au prix du neuf, parfois. C’est très pittoresque. Et très déprimant. Il y
a une fête foraine, aussi. C’est très curieux, les fêtes foraines. Complètement hors du
temps. Même quand j’étais enfant, c’était déjà ringard. Et ça n’a pas changé depuis.
Toujours  les  mêmes  manèges.  Les  mêmes  barbes  à  papa.  Les  mêmes  musiques
d’ambiance  pourries,  dont  la  Sacem  n’a  pas  réussi  à  retrouver  les  ayants  droit.
Tournez manège ! Le classicisme, c’est ce qui ne se démode pas. La fête foraine,
c’est  le  contraire :  quelque  chose  qui  n’a  jamais  été  à  la  mode  et  qui  restera
éternellement  démodé.  Et  pourtant  les  gens  continuent  d’y  amener  leurs  enfants,
comme pour un rite d’initiation. Voilà, la vie c’est ça, une décharge à ciel ouvert où
même les ordures sont à vendre. Et tout ce qu’on te proposera pour te distraire, c’est
un tour de manège une fois par an. 

Je n’ai pas trop écouté le début de ce qu’elle me racontait. Je pensais à cette histoire
de décharge. Elle est en train de m’expliquer sa démarche artistique. Elle récupère
dans les poubelles de notre société l’empreinte des individus que cette société a mis
au rebut. Puis elle essaie d’imaginer l’original. De redonner vie à ces fantômes. Je
rebondis là-dessus pour montrer que j’ai bien suivi, avant qu’elle ne me pose une
question à laquelle je serais incapable de répondre. Moi c’est le contraire, je suis bien
là, mais je n’ai plus d’empreintes. En tout cas, plus de carte d’identité avec ma photo
dessus pour prouver que j’existe bien. Je commence à comprendre le sentiment de
tous ces réfugiés qui arrivent en Europe et qui, pour éviter qu’on les renvoie chez
eux, se débarrassent de leur carte d’identité. Moi, ma carte d’identité, j’aimerais bien
la retrouver, et rentrer chez moi. Elles me sourient. Je ne sais pas pourquoi ces deux
grâces  m’accueillent  avec  autant  de  bienveillance,  et  me  racontent  aussi
spontanément  leurs  vies.  Il  fait  bon,  ici.  J’ai  l’impression  d’être  au  paradis.  Je
culpabilise d’avoir été aussi grossier avec l’une d’entre elles, pour une simple affaire
de numéro d’ordre dans une file d’attente. Du coup, je n’ose pas trop en revenir à
l’objet de ma visite.

Par politesse, je demande à la blonde ce qu’elle fait. Après tout, c’est elle que je
venais voir. Enfin, je crois. Elle me raconte qu’elle est voyante. Je prends d’abord ça
pour une blague. Elle a assez d’humour pour ne pas se vexer. Je vous dis, les femmes
entre deux âges ont beaucoup d’humour. Bon, l’annonce de sa profession me refroidit
un peu. Une aventure avec une voyante, ça peut vite devenir assez prévisible. Vivre
avec une femme à qui on ne peut rien cacher,  et  qui connaît  même votre avenir.
Remarquez, elle n’a même pas vu qu’elle était repartie avec ma carte d’identité. Ça
me  rassure  un  peu.  Mais  une  voyante,  quand  même.  C’est  un  peu  comme  une
sorcière,  non ?  Même si  celle-là  est  tout  à  fait  charmante.  J’aurais  trop peur  que
pendant la nuit, elle plante des aiguilles dans une poupée à mon effigie pour me faire
payer mes turpitudes de la journée, et même celles du lendemain, que je n’aurais pas
pu lui cacher. Elle me demande à son tour ce que je fais dans la vie. Pour la mettre au
défi, et parce que je ne sais pas trop quoi répondre, je lui suggère de deviner.

Elle propose gentiment de me lire les lignes de la main. Gratuitement, je suppose. Je
ne suis pas très emballé. Si quelque chose de terrible doit m’arriver, je préfère autant
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avoir la surprise. Mais je la laisse faire. Elle prend ma main. Était-ce un prétexte  ? Sa
paume est chaude, et douce. Elle ne dit rien. Je suis un peu gêné. Elle aussi, mais
apparemment pas pour la même raison. Mauvaises nouvelles ? Non, mais je ne vois
aucune ligne dans votre main. Et c’est mauvais signe ? Elle tente de dédramatiser. En
tout cas, si vous êtes romancier, je ne vous prédis aucun avenir... Ah oui, et pourquoi
ça ? Je vous l’ai dit : je ne vois aucune ligne dans votre main ! Finalement, son sens
de l’humour est assez discutable. Sauf qu’elle n’a pas l’air de plaisanter. Faute de
lignes dans la paume de la main, j’espère qu’il me reste quelques empreintes au bout
des doigts... 

Elle lâche ma main, comme à regret. Silence embarrassé. Elles me regardent toutes
les deux avec un air indulgent. S’il vaut mieux faire envie que pitié, je crois que je
suis mal barré. D’un autre côté, les femmes aiment bien les chiens perdus sans collier.
Si je devais choisir une maîtresse, je ne saurais pas laquelle prendre. Ou alors les
deux. D’accord, c’est un peu cliché, mais bon. À quoi ça sert d’être le narrateur d’un
roman si on ne peut pas fantasmer un peu ? Ça ne vous est jamais arrivé, à vous, dans
un rêve, de prendre conscience que vous êtes en train de rêver ? Et de vous dire  : bon
sang, mais alors je peux tout faire ! En toute impunité. Le pire qui peut m’arriver,
c’est de me réveiller. Merde. Et si elles étaient ensemble ? Je veux dire, en couple. Je
ne sais pas si ça doit m’exciter encore plus ou achever de me décourager. Les deux,
sûrement. Je crois que le moment est venu de conclure, si je ne veux pas que ça
dérape vraiment. J’explique rapidement la possibilité de cet échange de cartes. Sans
doute pour se débarrasser de moi, la blonde consent à vérifier.

Pendant que Mary Poppins explore les profondeurs de son sac à main, quelques
affiches  contre  le  mur  attirent  mon  attention.  Il  y  est  question  d’un  mouvement
végétalien, assez radical. De la reconnaissance des animaux en tant que personnes.
De la lutte contre l’exploitation animale. Des tortures infligées à ces pauvres bêtes
sans défense qu’on prétend être  nos  amies.  Et  des  actions  plus  ou moins légales
conduites dans le monde pour obtenir qu’on respecte leurs droits. J’en déduis que ce
bureau  est  aussi  le  siège  d’une  association  militante.  Sa  vitrine  légale.  La  brune
remarque  mon  étonnement.  Vous  vous  intéressez  à  la  cause  animale ?  Non,  pas
particulièrement.  Enfin...  Si,  mais...  Je vous avoue que je n’y ai  jamais beaucoup
pensé  jusque-là.  Bon,  c’est  vrai  que  mes  amis,  en  général,  je  ne  les  bouffe  pas.
D’ailleurs, je n’en ai aucun. Donc, Belle et Rebelle partagent au moins les mêmes
convictions. À défaut de partager le même lit. Si vous voulez vous joindre à nous,
vous êtes le bienvenu. Il  me faut un instant pour comprendre qu’elle me propose
seulement d’adhérer à leur mouvement végan partisan de la lutte armée. Du coup, je
suis un peu moins motivé. Je dis que je vais réfléchir... Je suis maintenant pressé de
conclure.

La blonde a bien sa carte d’identité. Ce n’est donc pas la sienne que j’ai entre les
mains. Il faut reconnaître que la photo ne lui ressemblait pas complètement. Mais
bon, les photos. Sur ma carte d’identité, j’avais plutôt l’air d’un terroriste sur un avis
de recherche. Un signe prémonitoire ? Donc, la voyante ne s’était pas trompée. Elle
n’a pas perdu ses papiers. J’espère qu’elle n’a pas raison aussi sur ses prédictions
quant à mon absence totale d’avenir... Mais alors comment se fait-il que l’adresse
corresponde ? Il y a un immeuble au-dessus. C’est la même adresse. La porte est juste
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à côté dans la rue. Huit étages. Trois appartements par palier. Ça fait vingt-quatre
possibilités. Merci, je sais compter. Je remercie quand même, et je repars après avoir
vaguement promis de revenir pour acheter quelque chose. Mais quoi  ?

J’inspecte les boîtes aux lettres. Je ne vois pas le nom que je cherche. Mais elle a pu
déménager  depuis  l’obtention  de  sa  carte,  qui  date  déjà  de  quelques  années.  Je
commence à me demander si ce n’est pas moi qui déménage un peu. On ne risque pas
de me confondre avec l’inspecteur Colombo, je n’arrive même pas à retrouver ma
propre  carte  d’identité...  Ou  alors,  l’échange  a  eu  lieu  avec  quelqu’un  d’autre.
Ailleurs. Avant. Mais avec qui ? Où ? Quand ? Comment ? Et même éventuellement
pourquoi ? Sans parler de la question qui commence à me tarauder. Et si la taulière de
Happy Dogs avait raison ?  Et si ce n’était pas une erreur ?

Je rentre chez moi les oreilles basses et la queue entre les pattes. Je ne sais plus très
bien où j’en suis. Pire. Je ne suis pas sûr de savoir encore qui je suis. Allez. Autant
me mettre  au boulot.  Je  vais  essayer,  en tout  cas.  Je  saisis  sans enthousiasme le
paquet que j’avais abandonné dans l’entrée. Et cet abruti qui l’a laissé tomber par
terre ! J’espère qu’à l’intérieur, rien n’est cassé. Mais j’imagine que pour du matériel
aussi fragile, et à ce prix-là, c’est bien protégé. Je m’étonne malgré tout que le colis
soit si lourd. Ça devrait être bourré de polystyrène, là-dedans. Et après avoir ouvert le
carton, je tombe seulement sur du plastique à bulles, enrubanné de scotch. J’ai un
mauvais pressentiment. Ce n’est pas de la drogue, tout de même...? Je découpe le
plastique avec un couteau pour voir ce qui est emballé dedans. Je parlais d’un paquet
cadeau,  de  fait  c’est  une  pochette-surprise...  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  j’avais
commandé !  Ni  de  la  résine  de  cannabis,  d’ailleurs.  Ce  sont  des  livres...  Non
seulement ce crétin ne m’a pas donné la bonne carte d’identité, mais il m’a refilé le
mauvais paquet !

Je retourne chez Happy Dogs, encore plus furibard. Cette fois, je crois que je vais
tuer quelqu’un. Il y a à nouveau un attroupement sur le trottoir, mais beaucoup plus
important qu’une simple queue devant une boutique à l’heure de l’ouverture. Une
sirène.  Des gyrophares.  Le magasin est  cerné par la police.  Les pompiers sont là
aussi. Bribes de conversations. On parle d’un colis suspect. Que personne n’est venu
réclamer.  Les  démineurs  viennent  d’arriver  pour  le  faire  exploser.  Cette  affaire
commence à sentir sérieusement le roussi. J’entends le bruit sourd d’une détonation.
Est-ce vraiment l’ordinateur que j’avais commandé pour écrire mon premier roman
que les artificiers viennent de détruire héroïquement au péril de leur vie ? Comme
l’autre jour, le jeune psychopathe arrive avec son trousseau de clefs. Il n’a même pas
l’air étonné. La comédienne aperçue au café observe aussi la scène, parmi d’autres
badauds. Je pourrais me manifester auprès des forces de l’ordre, évidemment. Mais il
est un peu tard de toute façon pour récupérer mon colis.  Et je me demande si  le
moment est bien choisi. Je préfère m’éclipser avant qu’on me demande mes papiers.
Surtout que je n’en ai pas...

Avant de partir, je ramasse un tract par terre. Il s’agit d’un mouvement baptisé Front
de libération des animaux domestiques. Une revendication ? Mais pourquoi Happy
Dogs ? C’est plutôt un endroit où les animaux sont bichonnés, non ? On est loin des
laboratoires d’expérimentation animale. Ce serait un peu comme si, pour protester
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contre  l’exploitation  des  masses,  on  allait  foutre  une  bombe  dans  un  centre  de
vacances de la  CGT. Ou si  pour défendre la retraite  des vieux,  on plastiquait  un
centre de thalassothérapie.

D’un autre côté, mettre des manteaux à des chiens, les emmener chez le coiffeur,
parfois même chez le psy... N’est-ce pas attenter à leur dignité de clébard ? Je ne sais
pas, j’essaie de comprendre. C’est vrai que l’hypocrisie humaine à l’égard du monde
animal est absolument invraisemblable. D’un côté, on a ces animaux de compagnie
qu’on traite comme ses propres enfants. Mieux, souvent. En tout cas aussi mal. De
l’autre,  il  y  a  ceux  qu’on  considère  uniquement  comme de  la  viande.  Comment
justifier ce double traitement, s’agissant d’êtres vivants et sensibles tout aussi évolués
les uns que les autres ? Il paraît qu’une pieuvre, c’est plus malin qu’un enfant de trois
ans. Et on continue de bouffer tranquillement nos calamars à la romaine. Pourquoi
cette différence de traitement entre le cochon, dont on nous dit que c’est l’animal le
plus proche de l’homme, et le chien, qui autrefois fut un loup pour l’homme ? C’est
une forme de racisme animalier totalement injustifié, si on y pense. Les Français sont
scandalisés  que les  Chinois  mettent  des  chiens  à  la  broche.  Les  Américains  sont
horrifiés  que les  Français s’enfilent  du râble de lapin,  du steak de cheval  ou des
cuisses  de  grenouille.  Les  Indiens  ne  mangent  pas  de  vaches  parce  qu’ils  les
considèrent comme sacrées. Les musulmans et les juifs ne mangent pas de cochons
parce qu’ils les considèrent comme impurs. Tout ça ne tient pas debout.

Et puis c’est vrai qu’une bombe, ici,  en centre-ville, à la vue de tous, ça a plus
d’impact que dans un abattoir, au fin fond d’une sinistre campagne où personne ne va
jamais. Pourquoi croyez-vous que les camps de concentration, on les mettait plutôt au
fond des bois ? Pour qu’on puisse dire après qu’on ne savait pas. Les abattoirs, c’est
un peu pareil. Tout le monde est au courant, mais au moment de s’envoyer son steak
tartare, personne ne veut savoir. Je repense aux deux pétroleuses de la boutique où on
ne vend rien. J’ai  du mal à les imaginer avec du sang sur les mains,  mais bon...
Souvent femme varie. Est-ce qu’elles auraient quelque chose à voir avec cet attentat ?

Je retourne chez moi. J’avais commandé de quoi écrire le manuscrit de mon premier
roman :  un  ordinateur  portable,  quelques  rames  de  papier  et  des  cartouches
d’imprimante. Du coup, je n’ai rien pour écrire. Une bonne excuse pour continuer à
glander... Je regarde de plus près le contenu du colis. Je me penche, et je prends un
livre au hasard.  Les Pages blanches.  C’est le titre. Pourtant c’est beaucoup moins
épais que le bottin. C’est une blague ! Je regarde les autres bouquins. Ce sont tous les
mêmes. Le nom de l’auteur : c’est le mien ! Enfin, je veux dire, ce même nom qui est
aussi inscrit sur la carte d’identité. Celle qu’on m’a refilée par erreur. Ou pas... Je suis
de plus en plus perplexe. Et si cette carte d’identité était vraiment la mienne  ? Sauf
que je ne suis pas une femme. Enfin, je ne crois pas. Il y a des limites, tout de même.
Il faut croire que je perds la tête. Je n’ai plus la notion du temps. Je considère à
nouveau les bouquins dans le carton. Dans ce cas, ce seraient les exemplaires de mon
premier roman. Celui que je pensais ne pas avoir encore écrit... Je ne suis pas sûr de
devoir prendre cela pour une bonne nouvelle. C’est une histoire invraisemblable. Et
puis qu’est-ce que je vais faire de tous ces bouquins ? Il y en a au moins... Je les
compte. Cent livres par paquet.  Cinquante paquets !  Ça fait  cinq mille bouquins !
Qu’est-ce que je vais foutre avec tout ça ? Je n’ai jamais vraiment envisagé d’écrire
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un best-seller. J’en aurais fait tirer cinq cents tout au plus. Je crains déjà le moment
où l’imprimeur va m’envoyer sa facture...

Je fonce à la librairie du coin avec un exemplaire du roman, pour le faire expertiser.
Comme un athée qui aurait trouvé une hostie et qui l’apporterait dans un laboratoire
d’analyse pour savoir si elle contient vraiment le corps du Christ. Ou en tout cas des
traces de chair humaine. À l’ère d’Internet, entrer dans une librairie, c’est comme
entrer dans une église. C’est un acte de foi. On sait bien que Dieu est mort, mais on
aimerait tellement y croire encore. Je montre à la vendeuse la dernière de couverture
avec la bio de l’auteur : la femme de la carte d’identité. Elle m’explique qu’elle la
connaît. C’est une cliente. Une comédienne qui habite dans le quartier. Bon sang,
mais c’est bien sûr ! La femme entrevue au café ! Elle sortait sans doute de chez
Happy Dogs. C’est elle que j’ai bousculée dans la boutique, pas l’autre. Je ne suis
décidément pas très physionomiste. Ou alors très myope. Ou très amnésique. Ou tout
ça à la fois. Et ce bouquin, vous croyez que ça pourrait se vendre ? La fille me répond
sur un ton condescendant. Vous savez, l’autoédition... La patronne approche. Elle me
regarde avec un drôle d’air. Je remercie, et je commence à m’en aller. Dès que je suis
parti, la libraire prend la vendeuse à part pour lui dire quelque chose à voix basse en
regardant dans ma direction. Je sors sans demander mon reste. 

Une fois dehors, je me retourne une dernière fois vers la boutique. Contre la porte
en verre de la librairie est apposée une affichette. Un avis de recherche. Avec ma
photo. Je ne serais donc pas le seul à la recherche de moi-même. Quelqu’un qui aura
trouvé ma carte d’identité, et qui veut me la rendre ? On fait bien ça pour les chats ou
les chiens. Je m’approche et je lis. C’est un portrait-robot. Celui de l’auteur présumé
de  l’attentat  chez  Happy  Dogs.  Un  dangereux  terroriste,  membre  du  Front  de
libération  des  animaux  domestiques.  Derrière  la  vitrine,  les  deux  libraires  me
regardent toujours. L’une d’elles a décroché un téléphone. Je m’éloigne au pas de
course.

Je rentre à la maison à bout de souffle, et je claque la porte derrière moi, me croyant
un  instant  à  l’abri.  Mais  à  peine  à  l’intérieur,  quelque  chose  m’intrigue.  Je  sens
comme une présence. La police, déjà ? Avec des chiens policiers, alors. Parce qu’il
me semble flairer comme une odeur de berger allemand. Un rapide coup d’œil me
permet de vérifier que rien ne manque. Il faut dire qu’il n’y a tellement rien, chez
moi, que pour un cambrioleur, partir avec quelque chose, ça relèverait de l’exploit.
En fait, cet appartement n’est pas exactement le mien. C’est une sous-location. Enfin
disons plutôt un appartement qu’on m’a prêté. Je n’ai jamais vu le propriétaire. C’est
le locataire précédent qui m’a laissé les clefs sous le paillasson en partant. Mais je
crois qu’il ne payait déjà plus le loyer depuis longtemps. Voilà où j’en suis. Je ne suis
même pas vraiment chez moi, je suis recherché par la police, et je n’ai pas de papiers.
Enfin  si,  j’ai  une  carte  d’identité,  mais  ce  n’est  pas  la  mienne.  Je  pousse  mon
inspection jusqu’à la pièce vide qui me sert de bureau. Rien ne manque là non plus.
Au  contraire...  Mon  vieil  ordinateur,  tombé  en  panne  après  avoir  contracté  un
mauvais  virus,  s’est  remis  miraculeusement  en  marche.  Il  est  là,  sur  la  planche
soutenue par deux tréteaux qui me fait office de table de travail. L’écran est allumé.
Un dossier est ouvert. Je lis. Il n’y a qu’un titre : Les Pages blanches. J’ai un mauvais
pressentiment...
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Je retourne dans l’entrée, et je prends un livre au hasard. Les Pages blanches, c’est
bien le titre du roman. J’ouvre le bouquin. Toutes les pages sont blanches... Comme
un bottin dont tous les noms auraient disparu d’un seul coup. Ou un livre qui resterait
à écrire. Mais qui va le faire ? Les bouquins, ce n’est déjà pas facile à vendre quand il
y a quelque chose d’écrit  sur les pages.  Je retourne à l’ordinateur,  et  je  quitte le
dossier qui est ouvert pour vérifier s’il n’en existerait pas un autre sur le bureau, avec
le texte complet du roman. Sans oublier d’enregistrer celui-là, on ne sait jamais. Mais
enregistrer quoi ? À part le titre, il est vide. Tu parles d’un titre à la con. Ça ne risque
pas de m’aider beaucoup. 

C’est là que la comédienne fait son entrée en scène. Pas en chair et en os, non. Mais
là,  sur  l’image de fond de mon vieil  ordinateur  ressuscité  d’entre  les  morts.  Son
visage s’affiche sur l’écran juste en face de moi, comme dans un miroir, légèrement
en relief. On dirait qu’elle va me parler. C’est une image en noir et blanc. Un peu
floue. Une photo surnaturelle et fantastique, dans le genre de celles que j’ai vues chez
cette  photographe  d’outre-tombe  et  son  succube  diseuse  de  mauvaises  aventures.
Peut-être  qu’en  plus  de  poser  des  bombes  pendant  la  journée,  la  nuit,  dans  leur
arrière-arrière-boutique, ces poupées russes font tourner les ordinateurs. Et ce sont
elles qui, à distance, ont fait apparaître chez moi l’hologramme de l’auteur disparu de
ce livre qui reste à écrire... Qui est cette femme qui me fait face ? Est-ce son fantôme
que j’ai aperçu au café ? Alors elle habiterait  chez moi ? Ou bien elle y a habité
auparavant. À moins que ce ne soit moi qui habite chez elle... Je n’ose pas dire qui
habite en elle...  Est-il  possible que ce soit  cette  femme, le  véritable auteur de ce
roman dont je ne serais moi-même que le narrateur ? Moi qui voulais absolument
éviter de donner dans le nouveau roman, c’est réussi. Au moins je ne suis pas un
chien. Quoique...

Ma montre s’est remise en marche. Moi aussi... Les chiens n’ont pas de montre. Ça
me rassure un peu. Même si certains mettent des manteaux pour aller chez le coiffeur.
Dans cinq ans, peut-être, j’aurai réussi à noircir toutes ces pages blanches, à me faire
un nom, et à vendre ces cinq mille bouquins. Écrire ma vie, ou celle de quelqu’un
d’autre. Comme un rêve éveillé. Parce que jusque-là, ma vie... C’est pour ça que ce
petit con a voulu rebattre les cartes. Les cartes d’identité. C’est mon premier roman.
Première nouvelle. Je ne suis pas sûr qu’il y en aura un deuxième. On ne devient pas
auteur en remplissant des pages blanches avec des idées noires. J’ouvre grand la baie
vitrée pour faire entrer la lumière, et je contemple les immeubles d’en face. Derrière
chacune de ces fenêtres, un nom dans le bottin. Une identité d’emprunt. Je ferme les
yeux. L’empreinte de ces fenêtres reste imprimée sur ma rétine. Je me penche encore
un  peu.  Une  sensation  fugace,  le  sentiment  de  choir  en  dedans.  Avant  que  la
mémoire, définitivement, ne s’estompe, et que je touche le fond, j’essaie d’entrer par
l’une de ces fenêtres, dans une vie possible... En espérant que ce ne soit pas une vie
de chien. J’ouvre à nouveau les yeux. Je suis toujours vivant. Enfin, autant que je
puisse en juger.

Il faut bien que je sorte. Ne serait-ce que pour faire les courses et remplir le frigo.
Sinon je vais mourir de faim, et tous mes problèmes seront réglés. Seulement voilà.
Quand on est recherché par la police, et qu’on n’a pas de papiers en règle, sortir de
chez soi, c’est risqué. Je ne vois plus qu’une solution si je veux rester en vie. Et libre.

17



Devenir cette femme. Puisque cette carte ne correspond pas à mon identité, je vais
adapter  mon  identité  pour  la  faire  correspondre  à  cette  carte.  Ça  résoudra  deux
problèmes en même temps.  J’aurai  des papiers,  et  un casier  judiciaire vierge.  Au
risque de créer quelques complications imprévues, mais au point où j’en suis... On
verra bien. Jusqu’à maintenant, j’étais un voyageur essayant de traverser l’Amérique
avec une carte de France. Évidemment, je ne trouvais pas la nationale 7. Qu’est-ce
que je risque à essayer d’emprunter la route 66 ? 

Je vais jusqu’à la porte du dressing et je l’ouvre. Comme la femme de Barbe-Bleue,
je  n’étais  pas  supposé  ouvrir  certaines  portes.  Celle  du  dressing  notamment.  Pas
vraiment le genre de pièce qui me manquait cruellement, vu l’étendue de ma garde-
robe.  Est-ce  que  je  vais  trouver  des  cadavres  de  femmes  dans  ce  cagibi ?  Les
précédentes épouses du proprio... Là je serais vraiment mal. Le dressing est rempli de
vêtements féminins. Je ne savais pas que le propriétaire était une femme. Elle a laissé
une partie de ses affaires ici, bien rangées sur des étagères ou suspendues dans la
penderie. Je vais donner corps à cette existence possible. La sienne. Ce serait presque
exaltant. Qui n’a pas rêvé, un jour, de changer de peau ?

Je commence donc aujourd’hui une nouvelle vie. Une vie de femme. La vie de cette
femme que je vais devoir  réinventer,  puisque je n’en connais rien. C’est  toujours
mieux qu’une vie de chien. Enfin ça reste à voir. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
me mettre pour sortir dans la rue ? Je commencerai par aller chez la coiffeuse, me
faire  une  nouvelle  tête.  Ensuite,  peut-être,  quand  je  serai  un  peu  plus  vieille,  je
prendrai un caniche, et je lui achèterai un petit manteau. Et c’est en vraie cliente, la
tête haute, que je retournerai chez Happy Dogs. Mais pour l’instant, j’ai un livre à
écrire...

Je n’ai toujours pas commencé à écrire le roman de ma nouvelle vie. Et pour ce qui
est d’un rendez-vous chez la coiffeuse, je préfère opter, dans l’immédiat, pour une
perruque. En attendant que mes vrais cheveux soient un peu plus longs. Ce n’est pas
gagné, parce qu’il ne m’en reste plus beaucoup, des cheveux. J’ai même l’impression
qu’après  l’épreuve  que  je  viens  de  traverser,  il  m’en  reste  encore  moins.
Heureusement, il y avait aussi deux perruques dans le dressing de Barbe-Bleue. Une
blonde et une brune. Ça ressemble à de vrais cheveux. C’est peut-être les scalps de
ses dernières épouses un peu trop curieuses. J’ai opté pour la blonde. Mais je n’exclus
pas de changer de couleur un de ces jours.

J’ai décidé de jouer mon va-tout. Ça passe ou ça casse. Je vais retourner chez Happy
Dogs. Je n’ai pas de chien, mais je dirai que je cherche un cadeau pour le mien. Pour
son anniversaire,  par  exemple.  Si  on ne me reconnaît  pas  là-bas,  c’est  gagné.  Je
pourrai vivre ma vie de fausse blonde avec de vrais papiers, sans être inquiétée. Je me
pomponne  un  peu  avant  de  sortir.  Un  soupçon  de  maquillage.  En  évitant  toute
vulgarité. C’est avec les talons que j’ai le plus de mal. Surtout dans les escaliers.

Pour  l’instant,  tout  va  bien.  Dans  la  rue,  personne  ne  se  retourne  sur  moi.  Je
m’enhardis, et je pousse jusqu’au café. Le barman m’accueille par un « Bonjour ma
belle, qu’est-ce que je vous sers ? ». Il est presque grivois. C’est plutôt bon signe. Je
bois  mon café  tiédasse,  et  je  ressors,  satisfaite.  J’ai  l’impression  d’être  un  agent
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double.  En  mission  sous  une  identité  d’emprunt.  Presque  un  résistant  sous
l’Occupation.  Une  sorte  de  Mata  Hari  en  version  travesti.  Je  juge  cependant
préférable de ne pas pousser le bouchon plus loin pour cette fois.

Pour être plus crédible encore, je me suis résolue à emprunter un chien. D’accord, le
terme emprunté mérite une petite explication. C’est un caniche, tout noir. Ce sera
moins salissant. Comme je me baladais dans le parc, habillée en femme, il est arrivé
vers moi, la truffe humide et la queue remuante. Il semblait n’avoir aucun lien. Il
n’était relié à personne par une laisse, et il ne portait pas de collier. Dans l’intention
louable  de  lui  éviter  la  fourrière,  j’ai  peut-être  un  peu  hâtivement  conclu  qu’il
s’agissait d’un chien perdu. Même si, quand je suis partie en l’emportant dans mes
bras, je crois avoir entendu une grosse dame hurler derrière moi. J’ai préféré ne pas
répondre et accélérer le pas. Le mal était  fait,  de toute façon. Je ne pouvais plus
reculer. D’autres parleraient donc de kidnapping. Mais je n’envisage pas de réclamer
une rançon. J’ai seulement besoin de ce caniche pendant quelques heures. Pour faire
bonne figure chez Happy Dogs. C’est incroyablement facile de kidnapper un caniche.
Plus qu’un enfant, en tout cas. Et beaucoup moins risqué, sans doute. Et puis qu’est-
ce que je pourrais bien faire d’un enfant ? Passé le premier moment d’étonnement,
celui-là semble plutôt docile. Je vais le garder quelques jours chez moi avant de le
sortir dans la rue. Qu’il s’habitue un peu. Et moi aussi.

Je commence presque à m’y attacher, à ce clébard. Il ne bouffe presque pas. Il dort
toute  la  journée.  Je  ne  connais  pas  son  nom.  Entre  deux  siestes,  avant  de  se
rendormir,  il  me  lance  un regard  triste,  dans  lequel  je  crois  déceler  une  certaine
complicité. J’espère au moins qu’il fait de beaux rêves. Il est un peu comme moi, en
somme. Il a perdu son identité. En se détachant malgré lui de la seule personne qui
pouvait l’appeler par son nom : sa maîtresse.  Une nouvelle naissance, en quelque
sorte. Il faut bien rompre le cordon, un jour ou l’autre. Et ce cordon-là avait la forme
d’une laisse. Est-ce que je dois lui donner un nouveau nom ? Je pourrais lui donner le
mien. Je ne m’en sers plus pour le moment. Je  l’appelle par mon nom. Il répond.
Apparemment,  je  pourrais  l’appeler n’importe  comment,  il  s’en  fout.  Pourvu
qu’après, je lui donne ses croquettes.

C’est notre première sortie ensemble. Comme je n’ai pas pu voler la chaîne avec, je
tiens le caniche en laisse avec un bout de ficelle. J’espère que je n’ai pas trop serré le
nœud coulant de son nouveau cordon ombilical. En tout cas, il a l’air d’avoir compris
qu’il ne fallait pas trop tirer sur la corde. Cette fois, je vais directement chez Happy
Dogs. En entrant, l’odeur me semble un peu moins forte et moins désagréable que la
première fois. Presque familière. Peut-être parce que je vis en couple avec un caniche
depuis quelque temps déjà. Je me sens chez moi, ici. J’ai l’impression de rentrer à la
maison. Ou plutôt à la niche. J’ai dû être un chien dans une autre vie. En tout cas
maintenant, une vie de chien, je sais à quoi ça peut ressembler.

Le stagiaire est là. La patronne aussi. Elle n’a donc pas jugé utile de virer ce fils de
pute. Ou alors, c’est sa mère. Ou lui son amant. Quelques dames attendent leur tour
pour le toilettage. Enfin, celui de leur chien. Pas de réactions particulières lorsque
j’entre dans la boutique, à part un vague « Bonjour madame ». Personne ne semble
me connaître. Ni me reconnaître. Aux yeux de cette respectable commerçante, j’ai
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tout  d’une  cliente  ordinaire.  Avec  en  plus  la  promesse  de  devenir  une  cliente
régulière. Je regarde les laisses et les colliers, pour mon caniche. Le jeune gigolo
passe derrière moi, me frôlant presque. Il  me susurre quelque chose dans l’oreille
avec  un  air  libidineux.  Vous  cherchez  quelque  chose  en  particulier ?  Merci,  je
regarde.  Un  détraqué,  je  vous  dis.  La  patronne  fait  toujours  mine  de  ne  pas
s’intéresser à moi. Elle attend sans doute que je morde à l’hameçon avant de me
ferrer.  Elle  farfouille  dans  ses  papiers.  Elle  prend  son  téléphone  et  compose  un
numéro.  Bizarrement,  mon  portable  se  met  aussitôt  à  vibrer.  J’ai  dû  pousser  le
bouchon trop loin. Un coup de fil et ça y est, elle m’a ferrée. Bonjour monsieur, j’ai
une bonne nouvelle pour vous. Oui, je réponds. On a retrouvé votre carte d’identité.
La  dame  nous  l’a  rapportée.  Il  faudrait  passer  au  magasin  pour  la  récupérer.  Je
bredouille à voix basse une réponse aussi brève que possible, en mettant une main
devant ma bouche. Et je range mon téléphone. 

J’ai eu chaud. Je suis en sueur. Une sueur froide. J’ai l’impression d’être un poisson
qu’on a brusquement sorti de l’eau en lui arrachant la moitié de la gueule. Avant de le
refoutre à la baille dans un élan de générosité à l’égard du règne animal. Du coup, j’ai
encore un peu de mal à évaluer les conséquences de cette résurrection, aussi soudaine
qu’inattendue, de mon identité première. Encore dans un état second, j’écoute les
conversations. L’attentat au colis piégé a été revendiqué par le Front de libération des
animaux domestiques. Et deux femmes ont été arrêtées. Au moins, je suis hors de
cause pour cette affaire-là.  J’ai  d’ailleurs  remarqué que mon portrait-robot n’était
plus placardé en ville. En revanche, j’aperçois soudain, affiché contre le mur, derrière
la  patronne,  un  autre  avis  de  recherche.  Pour  un  caniche  noir  qui  ressemble
étrangement  à  celui  que  je  tiens  en  laisse.  Il  y  a  sa  photo,  mais  bon.  Rien  ne
ressemble plus à un caniche noir qu’un autre caniche noir. Je pourrai toujours faire
teindre le mien en blanc. En tout cas, personne n’a encore reconnu mon chien comme
la  vedette  principale  de  cette  alerte-enlèvement.  C’est  plutôt  la  ficelle  qui,
bizarrement, semble choquer les autres clientes. Il faut dire que cette pauvre bête est
au bord de l’asphyxie. Je desserre un peu le nœud autour de son cou. Je choisis une
laisse en cuir et un collier assorti. Je paye, et je m’apprête à sortir.

C’est alors qu’une femme surgit comme une furie dans la boutique. Celle-là, je peux
dire qu’elle est vraiment obèse. J’en suis à me demander comment elle a fait pour
entrer aussi vite par la porte. Elle pointe un doigt accusateur dans ma direction et
m’interpelle sur un ton assassin : Mais c’est mon chien ! Youki ! Le caniche sort de
sa torpeur et dresse l’oreille. On dirait que ce nom lui dit vaguement quelque chose. Il
commence  à  japper,  d’abord  doucement,  puis  un  peu  plus  fort.  Youki !  C’est
maman ! Tous les autres clébards se mettent à aboyer aussi. Et les mémés à vociférer
contre moi avec un air menaçant. Si je reste là, je vais me faire lyncher. La bonne
femme continue  à  hurler.  Youki !  Youki !  Viens  mon Youki !  Oubliant  le  nœud
coulant qu’il a autour du cou, le caniche bondit vers son ancienne maîtresse. Tandis
que la  ficelle  se  tend brusquement  comme la  corde d’un arc,  et  que  le  nœud se
resserre d’un coup sur sa carotide comme celui d’un lasso, le caniche se fige en plein
vol, avant de retomber lourdement par terre. Il  se met à glapir et à convulser. La
grosse  dame est  sur  le  point  de  défaillir.  Oh mon Dieu,  Youki !  La  patronne  se
précipite pour la retenir dans sa chute en arrière, tandis que le stagiaire tranche la
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corde du pendu d’un rapide coup de cutter, au risque de lui trancher aussi les cordes
vocales.  Je  profite  de  la  confusion  générale  pour  saisir  ma  carte  d’identité,  que
j’aperçois sur le comptoir à côté de ma monnaie. Et je m’enfuis en courant, malgré
mes talons hauts.

Je finis ma course folle en boitant. J’ai cassé un talon. Passé le coin de la rue, je
retire ma perruque, et je souffle un peu. Ce cauchemar est terminé. Je reviens à moi.
J’ai retrouvé mes papiers. Je sens alors une présence derrière moi. Un chien policier
qui m’aura suivi pour me passer la laisse et m’embarquer à la fourrière ? Je n’ai plus
envie de fuir. Je ne me suis jamais senti aussi seul. Je me retourne. C’est le présumé
Youki. Mais est-ce vraiment son nom ? Et si cette femme qui se prétend sa maîtresse
n’était qu’une mythomane, comme moi ? Le caniche, en tout cas, me fait la fête. Il
jappe allègrement et remue la queue. Comme si on ne s’était pas vus depuis des mois,
alors qu’on vient à peine de se quitter. Ça y est, il m’a même pissé dessus. On dirait
que lui aussi s’est déjà attaché à moi. Finalement, je n’aurai même pas besoin de la
laisse. 

Je repars en compagnie de ce chien peu rancunier. Il faudra quand même que je le
fasse teindre en blanc. Je n’ai toujours pas écrit ce premier roman qui fera de moi un
auteur, mais j’ai au moins gagné un compagnon de route. Reste à trouver la route. En
fait, je ne sais même pas si c’est un chien ou une chienne. Il fait un temps gris et
humide. Autour de moi tout est laid. Rien n’est sûr, mais tout est possible. Même le
pire. Le soleil, ça fait déjà pas mal de temps qu’on ne l’a pas vu par ici. Dans moins
de cinq milliards d’années, il sera mort. Et la Terre avec lui. Mais les chiens ne le
savent pas. Heureux chiens...
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L’auteur

Né en 1955 à Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
Il se tourne ensuite vers l’écriture de scénarios pour la télévision, puis revient à la
scène en tant que dramaturge. Auteur de plus de cent vingt pièces de théâtre, dont
certaines sont devenues des classiques du répertoire (Vendredi 13, Strip Poker), il est
aujourd’hui un dramaturge français dont les œuvres connaissent une large diffusion
internationale.  Ses  comédies,  traduites  dans  de  nombreuses  langues,  ont  été
représentées dans plus de cent pays.

Souhaitant favoriser la diffusion de ses œuvres et faciliter leur accès aux compagnies
théâtrales, Jean-Pierre Martinez propose ses textes en téléchargement gratuit sur ses
sites : https://comediatheque.net/  et https://jeanpierremartinez.net/

Toute représentation publique reste cependant soumise à autorisation auprès de la
SACD. 

Pour les lecteurs et les compagnies qui préfèrent disposer d’un ouvrage imprimé, ses
pièces sont également disponibles en édition papier sur le site The Book Edition.

https://jeanpierremartinez.net/
https://comediatheque.net/


Pièces de théâtre
Monologues

Comme un poisson dans l’air
Happy Dogs

Pour 2
Alban et Ève

Attention fragile
Au bout du rouleau

Elle et Lui
Euro Star
La Corde

La Fenêtre d’en face
La Maison de nos rêves

La Robe de chambre
Le Joker

Les Naufragés du Costa Mucho
Même pas mort

Pile ou face
Préliminaires

Rencontre sur un quai de gare
Repentir

Réveillon à la morgue
Roulette russe au Kremlin
Une vocation contrariée

Y a-t-il un pilote dans la salle?

Pour 3
Attention fragile
Cartes sur table

Crash Zone
Dessous de table

Horizons
Le Bistrot du hasard

Ménage à trois
Plagiat

Un bref instant d’éternité
Un petit meurtre sans

conséquence
Un petit pas pour une femme...

Vendredi 13

Pour 4
Amour propre et argent sale
Appellations d’origines non

contrôlées
Après nous le déluge

Bed & Breakfast
Coup de foudre à Casteljarnac

Crise et Châtiment
Déjà vu

Des beaux-parents presque
parfaits

Du pastaga dans le champagne
Gay Friendly
Happy Hour

Juste un instant avant la fin du
monde

Le Bocal
Le Contrat
Le Coucou

Le Gendre idéal
Les copains d’avant... et leurs

copines
Les Pyramides
Les Touristes

Nos pires amis
Photo de famille

Quarantaine
Quatre Étoiles

Requiem pour un Stradivarius
Strip Poker

Un Cercueil pour deux
Un enterrement de vies de mariés

Un mariage sur deux
Un os dans les dahlias

Une soirée d’enfer
Y a-t-il un auteur dans la salle?

Y a-t-il un critique dans la salle?

Pour 5
Crise et Châtiment
Diagnostic réservé

Happy Hour
Il était une fois dans le web

Mortelle Saint-Sylvestre
Piège à cons

Sans fleur ni couronne
Tout est bien qui commence mal

Pour 6 et plus
Apéro tragique à Beaucon-les-

deux-Châteaux
Bienvenue à bord

Bureaux et dépendances
Café des Sports

Comme un téléfilm de Noël...
en pire

Crise et Châtiment
Diagnostic réservé
Échecs aux Rois

Embouteillage boulevard des
Allongés

Erreur des pompes funèbres en
votre faveur

Fake News de comptoir
Flagrant délire
Happy Hour

Héritages à tous les étages
Hors jeux interdits

Il était un petit navire
La représentation n’est pas

annulée
Le Pire village de France

Le Plus beau village de France
Les Flamants bleus

Les Rebelles
Miracle au Couvent de Sainte

Marie-Jeanne
Préhistoires grotesques

Pièges à cons
Primeurs

Réveillon au poste
Revers de décors

Série blanche et humour noir
Spéciale Dédicace

Sur un plateau
Un boulevard sans issue

Un si joli village
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Recueils de sketchs
À cœurs ouverts

Alban et Ève
Avis de passage

Brèves de confinement
Brèves de coulisses

Brèves de scène
Brèves de square

Brèves de trottoirs
Brèves du temps perdu

Brèves du temps qui passe
Bureaux et dépendances

Canicule
De toutes les couleurs

Des animaux et des hommes
Des valises sous les yeux

Drôles d’histoires
Elle et Lui

Le Comptoir
Mélimélodrames
Minute, papillon !

Morts de rire
Pas de panique !

Pour de vrai et pour de rire
Sens interdit, sans interdit

Trop c’est trop !
Trous de mémoire

Tueurs à gags

Adaptation
L’Étoffe des Merveilles (d’après l’œuvre de

Cervantès)

Autofiction
Écrire sa vie

Essais
Dramaturgies théâtrales

Écrire une comédie pour le théâtre

Poésie
Rimes orphelines

Nouvelles
Vous m’en direz des nouvelles

Toutes les pièces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables 
sur ses sites :

https://jeanpierremartinez.net/
https://comediatheque.net/

Toutes les chansons de Jean-Pierre Martinez peuvent être librement écoutées
sur son site :

https://jeanpierremartinezmusic.com/ 

Ce texte est protégé par les lois relatives au droit de propriété intellectuelle.
Toute contrefaçon est passible d’une condamnation 

allant jusqu’à 300 000 euros et 3 ans de prison.
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