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Por debajo de la mesa
Una autopista hacia el poder

Jean-Pierre Martinez

Para conseguir que un ministro firme un contrato millonario durante una cena, el 
presidente de una constructora ha contratado a una acompañante para seducirlo. Pero la 
mujer que se presenta sustituye a una amiga, que solo le ha hablado de un trabajo de 
azafata muy bien pagado. Ella cree que va a servir la cena, cuando en realidad forma 
parte del menú. Como era de esperar, nada saldrá según lo previsto…

PERSONAJES

El presidente
La azafata
El ministro
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Un salón burgués. Unas flores sobre una mesita auxiliar. Un cuadro apoyado contra  
la pared. Una mesa puesta para tres. Suena un móvil que alguien ha dejado por ahí.  
Entra un hombre en calzoncillos y camisa, anudándose la corbata. Coge el móvil y  
contesta.

Presidente – Sí, Jerónimo… No, acaba de llamarme su jefa de gabinete. Sigue en la 
Moncloa. No llegará hasta dentro de media hora. Menos mal, porque todavía estoy en 
calzoncillos. Espero que no sea un mal presagio, porque, como no consigamos que 
firme ese maldito contrato, ¡así es como voy a acabar, en calzoncillos! Y usted 
también, se lo advierto. ¡Estamos en crisis, hombre! ¡Al borde de la quiebra! ¿Se ha 
ocupado de la chica, por lo menos? Ya debería estar aquí, no sé dónde demonios se 
habrá metido. Tengo que darle algunas instrucciones antes de que llegue el 
ministro… Por cierto, le felicito por la idea de contratar a una acompañante. ¡Así se 
pondrá de buen humor antes de firmar! Reconozco que al principio no me convencía, 
pero cuando me presentó a esa… Anabel. ¡Qué clase tenía! Nada que ver con una 
estríper de saldo para una despedida de soltero. Es fundamental que el ministro no 
sospeche que es una profesional. ¡Porque, para colmo, ese viejo verde se cree un 
seductor irresistible! (Suena el timbre.) Disculpe un momento, tengo que abrir. 
Seguro que es ella…

El presidente, todavía en calzoncillos, va a abrir la puerta.

Azafata – ¿El señor Martín Puig?

Presidente – Sí…

Azafata – Emmanuelle… Vengo de parte de la agencia.

Presidente – ¿Emmanuelle? Pero… yo esperaba a Anabel. Y usted no se parece en 
nada… Anabel era mucho más… En fin, mucho menos…

Azafata – Anabel me ha pedido que la disculpe. Ha tenido… un pequeño 
contratiempo. Vengo a sustituirla…

Presidente – ¿A sustituirla?

Azafata – Yo también tengo mucha experiencia, se lo aseguro…

Presidente – Sí, ya, pero… No es esto lo que habíamos acordado… Y yo había 
pedido una chica con clase, no… recién salida de clase…

Azafata – Verá, es que…

Presidente – Bueno, pase, no se quede ahí. Ya veremos qué hacemos…

Entra la chica. Es joven y guapa, pero va vestida como una alumna de un colegio de  
monjas: abrigo de paño, blusa blanca, falda escocesa, calcetines altos y zapatos de  
charol.

Azafata – Gracias…
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Presidente (volviendo a coger el móvil) – ¿Jerónimo? Joder, empezamos bien: la 
agencia no me ha mandado a la chica que encargué… Pero ¿qué demonios ha hecho 
usted? ¿Que cómo es esta…? (Martín examina a la chica de arriba abajo con 
expresión desolada.) ¿Cómo se lo diría…? (A la chica.) ¿Me disculpa un 
momento…? (Empieza a alejarse hacia la habitación de la que había salido.) Mire, 
es un desastre… (Bajando la voz.) Ni con mucha imaginación y una mente de lo más 
pervertida consigo creer que alguien vaya a firmar un contrato de tres mil millones de 
euros solo por pasar una noche con semejante pánfila… ¡Parece recién salida de un 
internado de monjas!

Sale. La chica se queda sola, algo desconcertada, y pasea la mirada por el salón.  
Suena su móvil y contesta.

Azafata – ¿Isabel? Sí, sí, acabo de llegar, pero apenas he podido hablar con él… Te 
juro que ha sido rarísimo… Al verme se ha quedado completamente decepcionado. 
Como quien pide una margarita con extra de picante y recibe una vegetariana sin 
sal… Solo que yo tenía la sensación de ser la pizza, ¿entiendes? ¿Estás segura de que 
no puedes venir? Ya… O sea, que has aceptado dos trabajos para la misma noche… 
No, claro, no puedes partirte por la mitad… Oye, esto parece un sitio de mucho 
postín. ¿Quién es exactamente este tío? ¿Puig? ¿El de la constructora? Ah, pues sí 
que… ¿Y tú crees que…? No, no, tranquila. Ya estoy aquí y me quedo… Pero solo 
por hacerte el favor, ¿eh? Sí, ya sé, y también para empezar a devolverte los tres 
meses de alquiler del piso que compartimos que te debo… Por cierto, no sé por qué 
insiste en llamarte Anabel. ¿Ah, sí? Pues yo no sabía que para servir canapés hiciera 
falta un nombre artístico… Reconozco que no estoy acostumbrada a hacer de criada, 
pero bueno… De azafata, si lo prefieres… Cuando le he dicho que tenía mucha 
experiencia, no parecía creérselo. Creo que nada más verme se ha dado cuenta de que 
nunca había hecho esto en mi vida… También ha dicho algo sobre mi ropa… No lo 
entiendo. Tú me dijiste que viniera vestida normal, de manera clásica, pero 
arreglada… Y eso he hecho. Pensaba que aquí me darían un uniforme de azafata, 
como en la feria agrícola… Perdona, que vuelve…

Regresa el presidente, ya vestido.

Presidente – Bueno… Qué le vamos a hacer. Tendremos que arreglarnos con lo que 
hay, porque ya no queda tiempo. (Vuelve a examinarla.) Aunque, pensándolo bien, 
ese aire de inocentona puede venirnos de maravilla. ¡Qué convincente! 
¡Enhorabuena! Nadie diría que usted es… Bueno, ya me entiende… Le explicaré 
rápidamente de qué va todo. Soy Martín Puig, presidente del grupo de construcción y 
obras públicas Caraduro.

Azafata – ¡Ah, sí! La principal constructora de España. (Recitando el eslogan de la  
empresa.) ¡Invierta en el futuro, invierta en Caraduro!

Presidente – Muy bien… Veo que también les exigen cierta cultura general… Así 
me ahorro las explicaciones. Esta noche viene a cenar una personalidad política con 
la que tenemos que firmar un contrato muy importante. Aquí está. (Le muestra el  
contrato.) El ministro de Transportes…

Azafata (sorprendida) – ¿Juan Francisco Knock?

Presidente – Más conocido como JFK.
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Azafata – Porque la prensa lo considera favorito para convertirse en el próximo 
presidente del Gobierno…

Presidente – En lo demás no tiene precisamente el físico de John Fitzgerald 
Kennedy. Pero, por suerte para nosotros, como Kennedy, JFK es un mujeriego. Usted 
solo tiene que imaginarse que es Marilyn Monroe… Aunque tampoco se parece 
mucho a Marilyn, ¿verdad?

Azafata – No…

Presidente – Para que todo sea más discreto, he organizado esta pequeña velada en 
mi casa. No crea que me hace ninguna gracia. Pero ya sabe lo que pasa con la 
discreción en los grandes hoteles…

Azafata – Sí… Bueno, no…

Presidente – Hoy sale un ministro del Ritz o del Palace y lo llevan a la portada de los 
periódicos como si lo hubieran fotografiado saliendo de un hotel por horas de la calle 
Montera.

Azafata – Ah, ya…

Presidente – Así que aprovecho que mi mujer se ha ido unos días a Salamanca a 
visitar a su madre…

Azafata – Ajá…

Presidente – Prefiero que no se entere de nada… Es muy celosa…

Azafata – Claro…

Presidente – En resumen… Usted está aquí para… poner al ministro en las mejores 
condiciones posibles, de modo que firme con nosotros y no con nuestro principal 
competidor… ¿Está claro?

Azafata – Eeh… Sí…

El presidente, algo incómodo, saca un fajo de billetes del bolsillo y se lo entrega.

Presidente – Aquí tiene… La mitad de lo que habíamos acordado con Anabel… El 
resto, a la entrega.

Azafata (cogiendo el dinero) – ¿A la entrega?

Vuelve a sonar el móvil del presidente.

Presidente – ¿Sí? Sí, señor ministro… (Indica a la chica que lo disculpe y vuelve a  
apartarse.) Sí, sí, por supuesto… Ningún problema… De acuerdo, señor ministro… 
¡Naturalmente, señor ministro!

Otra vez sola, la chica se apresura a coger su móvil y marca.
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Azafata (entusiasmada) – ¿Isabel? ¡Pero qué chollo me has conseguido! Me acaba de 
poner en la mano un fajo de billetes que ni siquiera he tenido tiempo de contar. ¡Y 
dice que me dará otro tanto luego! Cuando el servicio de catering haya entregado los 
canapés… Oye, pues está muy bien pagado esto de ser azafata… ¡Voy a poder 
devolverte los tres meses de alquiler que te debo e incluso pagarme la matrícula de la 
universidad! Viendo tanto dinero, una se plantea ciertas cosas, ¿sabes? ¿Para qué me 
esfuerzo tanto en sacar buenas notas en Ciencias Políticas? ¡Más me habría valido 
estudiar Hostelería! (Mira de nuevo a su alrededor y descubre la mesa puesta para  
tres.) Aunque ahora ya no sé exactamente qué quiere que haga. Yo creía que iba a 
servir champán en una recepción y esto tiene pinta de un trío… ¿Quién será el 
tercero? ¿Que no se trata solo de servir? ¿Y entonces qué más?

La conversación se interrumpe al regresar el presidente y la chica guarda su móvil.

Presidente – El ministro llegará de un momento a otro con su chófer y sus escoltas. 
Voy a recibirlo a la puerta. Lo siento, no me queda tiempo para explicarle nada más. 
Pero usted conoce su trabajo y sabrá improvisar. Su compañera me dijo que también 
les daban clases de improvisación… (Se dispone a salir.) Ni que decir tiene que todo 
debe ser muy elegante. Seducción, sí; vulgaridad, ninguna. Ah, una última cosa… Se 
llamará… Maribel. Discúlpeme, pero es que no tiene usted cara de llamarse 
Emmanuelle…

Azafata – ¿Y usted cree que tengo cara de Maribel…?

Presidente – Emmanuelle suena un poco demasiado… Está claro que es un 
seudónimo.

Desconcertada, la chica mira la mesa.

Azafata – ¿Y para quién es el tercer cubierto?

Presidente – ¿Para quién va a ser? ¡Para usted! No voy a ponerle un cuenco de 
comida en el suelo. ¡Ya le he dicho que todo debe ser muy elegante!

Azafata – Pero entonces… ¿qué tengo que hacer exactamente?

Presidente – Durante la cena, hable de cosas sin importancia. Haga de jovencita de 
buena familia, un poco tontita y, sobre todo, muy bien educada. Después… ¡finja que 
cae rendida ante los encantos del vejete!

Azafata – ¿Del vejete?

Presidente – Mire, cuanto menos sepa, más natural parecerá todo… Ya le iré 
indicando qué hacer según vaya picando el cerdo en el anzuelo… Ahora tengo que 
irme, de verdad. No podemos hacer esperar al ministro… Estamos aquí para 
satisfacer todos sus deseos, Maribel…

El presidente sale. La chica se lanza sobre su móvil.
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Azafata – ¿Isabel? ¿Pero qué lío es este? ¡De esto no habíamos hablado! ¡Ahora 
tengo que cenar con ellos y hacer de Mata Hari! ¿Qué es esto? ¿Un juego de rol? 
¿Una orgía? ¿Que me deje llevar por mi instinto y todo irá bien? ¡Pues mi instinto me 
está gritando que salga corriendo de aquí! ¡Mira, que tú pierdas un cliente importante 
no es problema mío! ¡Yo no sabía a qué te dedicabas! Creía que tenía que servir 
canapés, no convertirme en un canapé. ¡Y encima dejar que me rellenen!

El presidente regresa acompañado del ministro, que luce una condecoración de la  
Orden del Mérito Civil en la solapa. La chica no tiene más remedio que guardar el  
móvil.

Presidente – Pase, pase, se lo ruego, señor ministro… Está usted en su casa…

Ministro – Gracias… Perdone el retraso, estaba hablando con el presidente del 
Gobierno… Precisamente sobre el proyecto que nos ocupa…

El presidente entra con el ministro, que repara en la chica.

Azafata (nerviosa) – Señor Croc…

Ministro – Knock… Pero puede llamarme Juan Francisco…

Presidente – Ah, debo pedirle disculpas, señor ministro. Mi… sobrina ha venido a 
pasar unos días a Madrid… Si no le importa, cenará con nosotros. No iba a dejarla en 
la calle… Quiero decir, en la calle esta noche… Espero que no le moleste…

Ministro (encantado) – ¡De ninguna manera!

Presidente – Además, estaba tan emocionada ante la idea de conocerlo… ¿Verdad, 
Maribel?

Azafata – Eh… Sí, tío…

Ministro – Encantadora… ¿Y a qué se dedica la señorita?

El presidente hace un gesto para que conteste.

Azafata – Soy… estudiante de Ciencias Políticas.

El presidente le hace señas a escondidas para indicar que es una buena idea.

Ministro – Muy bien, muy bien… Quizá una futura ministra… Pero ¿no decía usted 
que solo estaba de visita en Madrid?

Presidente – Sí…

Ministro – Si estudia Ciencias Políticas…

Presidente (improvisando) – Ciencias Políticas… en Granada.

Ministro – Vaya, vaya…

Azafata – Mi madre es andaluza.

Presidente – Mi hermana, claro.

Azafata – Yo quería estudiar en Madrid, pero…

Presidente – No le dio la nota.
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Maribel hace una mueca, ofendida.

Ministro – Qué lástima… Bueno, yo estudié Derecho y ya ve hasta dónde he llegado, 
Maribel…

Azafata – Dicen que podría ser el próximo presidente del Gobierno…

Ministro – Se dicen tantas cosas… Por ahora tengo que pasarme la velada 
regateando con ese viejo avaro que es su tío, a ver a cuánto me cobra cada kilómetro 
de autopista.

Presidente – Vamos, vamos… Estamos dispuestos a hacer un esfuerzo comercial, ya 
lo sabe… Además, casi somos de la familia…

Ministro – ¿Lo ve? Seguro que piensa emborracharme para hacerme firmar cualquier 
cosa… Pero no me dejaré corromper…

Presidente – Su fama le precede, señor ministro… Todos conocen su integridad… Y 
su preocupación por el dinero público… Hasta me han contado que en los pasillos del 
Congreso lo llaman «el castor»…

Ministro – ¿Ah, sí? No lo sabía… Tampoco sabía que el castor simbolizara el 
ahorro…

Azafata – Normalmente es la ardilla…

Presidente – ¡El castor es un gran constructor! Derriba árboles con los dientes y 
construye presas…

Azafata – Con la cola.

Ministro – En fin, como ya sabe, nuestro país atraviesa un momento muy difícil. Si 
España me necesita, no seré insensible a su llamada…

Azafata – Eso le honra, señor ministro.

Ministro – Estoy seguro, señorita, de que si usted estuviera en mi lugar también 
estaría dispuesta a entregar su persona por España, ¿no es cierto…?

Presidente – Pero siéntese, por favor. Maribel nos servirá algo de beber. ¿Verdad, 
cariño?

Azafata – ¿Champán?

Ministro – Si es para celebrar la firma del contrato, le advierto que todavía no está 
firmado. Ya sabe cómo están las cuentas públicas…

Presidente – ¡Eso no nos impide refrescarnos un poco! (Hace un gesto a la chica  
para que llene las copas.) Le recuerdo que ya hemos hecho grandes esfuerzos para 
rebajar el presupuesto de estas obras y no aumentar el déficit público.

Ministro – Aun así, querido amigo… Tres mil millones de euros es mucho dinero…

Presidente – ¡Por cien kilómetros de autopista! ¡A ese precio es una ganga, señor 
ministro, créame! Es muy sencillo: si encuentra una oferta mejor, le devolvemos la 
diferencia.
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Azafata – ¡Precio mínimo garantizado…!

Ministro – Como sabrá, señorita, las agencias de calificación acaban de quitarle a 
España la triple A. Hoy nuestros bonos del Tesoro cotizan menos que los chorizos de 
la carnicería de la esquina. Y ante nuestros acreedores internacionales el presidente 
del Gobierno ha quedado como un chorizo de tres al cuarto.

Presidente – Querido ministro, confiamos en que después de las próximas elecciones 
sea usted quien ocupe el puesto de ese chorizo.

Ministro – No intente halagar mi ambición para ablandarme, querido amigo… O 
debería decir «queridísimo»… ¡Demasiado querido!

Presidente – Señor ministro, ¡hablamos de una inversión de futuro!

Azafata – ¡Invierta en el futuro, invierta en Caraduro!

Presidente – La red de autopistas es el sistema nervioso de España. ¡Su sistema 
circulatorio! Son las autopistas las que llevan cada día el oxígeno necesario a esos 
músculos que son nuestras empresas. ¡No tengo que explicárselo precisamente al 
ministro de Transportes!

Ministro – El problema será convencer a la opinión pública de que una autopista 
directa entre Brihuega y La Moraleja es una prioridad estratégica para la recuperación 
de España…

Presidente – ¿Y para qué están los asesores de comunicación?

Ministro – Y quizá aún no hayamos tocado fondo… Perdone la expresión, señorita, 
pero las agencias de calificación nos tienen cogidos por los huevos.

Presidente – Vamos, vamos… El Tesoro Público todavía no ha quebrado. Le 
aseguro que es un contrato magnífico. ¿Otra copa de champán, señor ministro?

Hace un gesto a la chica para que vuelva a servirle.

Ministro – ¿Sabe cuánto pagaríamos de intereses al año por pedir prestados otros tres 
mil millones de euros? Suponiendo que los chinos quieran prestárnoslos…

Presidente – ¡Lo recuperarán con los peajes! ¡Se van a forrar! ¡Una renta para toda la 
vida! Quiero decir… para España…

Ministro – Mmm… ¿Qué opina usted, jovencita? (Divertido.) A ver… Si fuera 
ministra de Transportes, ¿qué haría en mi lugar?

Azafata – Siempre he pensado que el Estado se equivocó al privatizar las 
autopistas… ¿Por qué vender la gallina de los huevos de oro por unos pocos lingotes?

Ministro – No le falta razón…

Presidente – ¡Escuche la voz de la juventud!

Ministro – La gallina de los huevos de oro… (Mirando de reojo a la chica.) 
Precisamente la clase de gallina que a cualquier hombre le gustaría tener en su 
corral…

Presidente – Pues esta noche, señor ministro, le ofrezco una gallina en bandeja…
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Ministro – ¿De verdad…?

Presidente – ¡Hoy un viaje por autopista de Madrid a Barcelona cuesta casi tanto 
como un billete del AVE!

Ministro – ¿Usted cree…?

Presidente – Y encima hay que pagar la gasolina y el chófer…

Azafata – Mmm… Ese quizá sea precisamente el problema…

Presidente – ¿Perdón?

Azafata – A esos precios, ¿quién va a querer seguir utilizando las autopistas?

Ministro – Sobre todo entre Brihuega y La Moraleja…

Azafata – ¿Brihuega…?

Presidente – Y, sin embargo, sabemos cuánto le importa ese proyecto, señor 
ministro, ¿verdad?

Ministro – No voy a negarlo…

Presidente – Es usted quien lo ha impulsado desde el principio de la legislatura… Y 
todos sabemos perfectamente por qué…

Azafata – ¿Ah, sí? ¿Por qué?

Presidente – Bueno… Para sacar a la provincia de Guadalajara de su aislamiento, 
naturalmente. ¡Como todo el mundo sabe, uno de los grandes motores económicos de 
España!

Azafata – ¿Y además…?

Ministro – Además, porque soy diputado por Guadalajara, donde está Brihuega… y 
tengo una casa en La Moraleja.

Presidente – Así podrá viajar con más comodidad entre el Congreso y su 
circunscripción.

Azafata (irónica) – O, quién sabe, en el futuro, entre la Moncloa y su chalé.

El presidente le lanza una mirada furibunda. Por suerte, suena el timbre de la  
puerta.

Presidente – Será el servicio de catering… (A la chica.) Vaya a abrir, Maribel…

Azafata – Por supuesto, tío.

Ministro – Es encantadora… Pero también tiene bastante carácter, ¿no le parece?

Presidente – Es igualita que su madre… pero más joven.

Ministro – Claro, claro…

Presidente – Las ventajas de la juventud…

Ministro – Y muy bien educada.
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Presidente – Y muy limpia…

La chica vuelve con una gran bandeja llena de platos, que coloca sobre la mesa.

Azafata – ¡Aquí está! Ya podemos sentarnos a cenar…

Presidente – Son platos fríos. Me pareció más práctico. Así se simplifica el servicio 
y evitamos testigos incómodos. Quiero decir… oídos indiscretos. Por mucha 
confianza que uno tenga en el personal…

Ministro – Desde luego… Pero este encuentro no tiene nada de secreto ni de ilegal, 
por ahora, ¿verdad? A menos que pretenda pasarme un sobre por debajo de la mesa…

El presidente duda si se trata de una broma o de una insinuación y no sabe qué  
contestar.

Presidente – Bueno…

Ministro – Estoy bromeando, naturalmente.

Presidente – Naturalmente.

Ministro – Pues todo tiene una pinta estupenda.

Presidente – ¡Es del mejor catering de Madrid! Escandalosamente caro, pero 
delicioso…

Ministro – Me dejo llevar, me muero de hambre. Aunque esto roce el cohecho 
pasivo.

Los tres se sientan a la mesa.

Azafata – ¿Le sirvo un vino con denominación de corrupción? (El ministro se queda 
desconcertado y el presidente la fulmina con la mirada.) De origen, quiero decir…

Ministro – Qué amable… (Al presidente.) Es encantadora… Así que vive en 
Andalucía, Maribel…

Azafata – ¿Ah, sí…? Quiero decir… ¡Sí, claro!

Presidente – En Granada…

Ministro – Es curioso, no tiene usted nada de acento…

Azafata – Es que… he tomado clases de dicción para quitármelo. Ya sabe cómo son 
los prejuicios con el acento andaluz, si una quiere hacer carrera en la política o en los 
negocios… Aunque hoy en día vienen a ser lo mismo. Enseguida piensan que una es 
poco seria…

Ministro – ¿Poco seria?

Azafata – Vamos, que solo sabe contar chistes…

El presidente se impacienta.

Ministro – No debería generalizar. En Andalucía hay gente muy seria y políticos 
muy competentes. Yo presidí durante diez años la Diputación de Granada. Conozco 
la ciudad como la palma de mi mano…
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Presidente – ¿De verdad…?

Ministro – ¿Y a qué se dedica su hermana en Granada?

Presidente – ¿Mi hermana…?

Ministro – Conozco a todo el mundo allí.

Presidente – ¿A qué se dedica…? Pues, claro… (Volviéndose hacia la chica.) ¿A 
qué se dedica ahora?

Azafata – Está muerta.

Presidente – Eso es… Es que me emociono tanto al hablar de ella… que no podía ni 
pronunciar la palabra.

Ministro – Lo siento muchísimo.

Presidente – Era mi hermana, después de todo… Y la única que tenía. Todavía me 
quedan unos cuantos hermanos, pero…

Ministro – No es lo mismo…

Presidente – No la pueden reemplazar…

Azafata – Yo también tenía una sola madre…

Ministro – Sí, bueno… Suele ser lo habitual, por desgracia… Y ha fallecido…

Presidente – Sí, completamente. Un… un accidente…

Ministro – ¿Un accidente?

Presidente – Un camión frigorífico… Cuando cruzaba la calle… para ir a la 
charcutería.

Ministro – ¡Dios mío!

Presidente – Pero tampoco vamos a amargarnos la noche… La vida sigue… ¡Y las 
obras también! Ya sabe lo que dicen: ¡cuando la construcción va bien, todo va bien! 
También las obras públicas…

Ministro – Entonces, ¿esta encantadora joven sigue viviendo en Granada?

Presidente – Sí… Con su mamá… difunta.

Ministro – Hablando de embutidos… En Granada hay un restaurante donde sirven 
una morcilla extraordinaria… ¿Cómo se llamaba…?

Por suerte, suena el móvil del ministro y la chica no tiene que contestar. El ministro  
atiende la llamada.

Ministro – ¿Sí? Sí, sí… No, no me molesta en absoluto… Espere un segundo… (Al 
presidente.) ¿Me disculpa? ¿Hay algún sitio donde pueda hablar en privado?

Presidente – ¡Por supuesto! Por aquí, se lo ruego…

El presidente le indica el camino.
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Ministro (por teléfono) – Sí, sí, le escucho…

Sale el ministro.

Presidente – Bueno, por ahora todo va bastante bien… Creo que ha conseguido 
despertar la libido de ese viejo sátiro con su aire de colegiala de convento… Pero no 
se pase con su faceta de rebelde…

Azafata – No se preocupe. No haré nada que pueda echar a perder la negociación…

Presidente – Y ahora hay que pisar el acelerador, ¿eh? Discreción y elegancia, sí, 
pero también decisión y un poco de descaro.

Azafata – ¿Descaro?

Presidente – Usted siga poniendo el cebo al pez gordo y, ¡zas!, lo engancha cuando 
menos se lo espere. Hay que sorprenderlo, ¿entiende? Después ese viejo tiburón se 
dejará llevar… Le gusta la carne fresca, créame. Tengo información de primera 
mano…

Suena su móvil y contesta.

Presidente – ¿Jerónimo? No puedo hablar ahora… Sí, sí, creo que ese viejo 
asqueroso no es inmune al estilo de colegiala con falda escocesa… Oiga, ¿sabía usted 
que había vivido diez años en Granada? ¡Podría habérmelo dicho! Así me habría 
ahorrado hacer el ridículo… (Vuelve el ministro.) Bueno, le dejo…

Ministro – Disculpen, pero creo que no convenía que escucharan esa conversación… 
¿Sabe quién acaba de llamarme?

Presidente – Pues no…

Ministro – Su principal competidor…

Presidente – No me diga…

Ministro – Y debo confesarle que acaba de hacerme una oferta… muy tentadora.

Presidente – ¿De cuánto?

Ministro – El mismo precio que ustedes… pero con veinte kilómetros de autopista 
más…

Azafata – Ah, sobre cien kilómetros, es un veinte por ciento gratis. Una promoción 
bastante interesante, la verdad.

Presidente – ¿Brihuega-La Moraleja? ¡Pero, teniendo en cuenta las carreteras 
existentes, solo hacen falta cien kilómetros nuevos para completar el enlace! ¡Los 
estudios son concluyentes!

Ministro – Su competidor me propone un pequeño desvío por Algete. Allí vive mi 
madre… (A la chica.) Y usted sabe lo importante que es visitar de vez en cuando a su 
madre mientras siga viva… (Vuelve a sonar su móvil. Contesta.) S í … (Al  
presidente.) Discúlpeme otro momento… Sí, sí, le escucho…

Sale a la habitación contigua.
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Presidente – ¡Estamos jodidos…!

Azafata – Pues ofrézcale también un veinte por ciento gratis, como en las cajas de 
cereales…

Presidente – Imposible… Ya hemos ajustado el presupuesto al máximo… Si 
añadimos veinte kilómetros por el mismo precio, perdemos todo el beneficio.

Azafata – Pero así reactivan la economía y el crecimiento…

Presidente – ¡A nuestros accionistas el crecimiento les importa un comino! ¡Lo que 
quieren a fin de año son dividendos! ¡Y qué demonios hago yo hablando de negocios 
con una puta que está aquí como regalo promocional para facilitar la firma de un 
contrato!

Azafata – ¿Una puta?

Presidente – ¡Limítese a hacer su trabajo, joder! ¡He pagado por una escort, no por 
una clase de economía política!

Azafata – ¿Una escort?

Presidente – ¡Ahora todo depende de usted! ¡Tiene que convencerlo de que los 
tirantes de su sujetador son más interesantes que el ramal de autopista que uniría su 
casa con la residencia de su madre!

Azafata – Escuche, señor, ha habido un malentendido… Estoy sustituyendo a una 
amiga que, por lo visto, no me ha contado todo lo que esperaban de mí. ¡No soy 
prostituta! Soy estudiante de Ciencias Políticas, de verdad, y hago trabajillos para 
pagarme el alquiler y la carrera. Nada más.

Presidente – ¿Es una broma…?

Azafata – Muy bien, pues le devuelvo el dinero y me largo… ¿Está lo bastante claro?

Presidente – Espere, no nos precipitemos… Le pido disculpas y le ruego que me 
escuche un momento, ¿de acuerdo?

Azafata – Lo escucho… Pero eso no va a cambiar que yo no me acuesto con nadie 
por dinero… De hecho, tampoco me acuesto mucho gratis, que digamos…

Presidente – Si no firmamos ese contrato esta noche, los accionistas cerrarán la 
división de autopistas para concentrarse en sectores más rentables. Cientos de 
empleados se quedarán sin trabajo. Yo también, dicho sea de paso…

Azafata – ¿Y qué quiere que haga yo?

Presidente – Usted es mi última baza, Maribel.

Azafata – Emmanuelle.

Presidente – Todo depende de usted. ¡Hay obreros que pueden quedarse en el paro! 
¡Familias enteras en la calle! ¡Hijos que no podrán ir a la universidad como usted!

Azafata – Pare, que me va a hacer llorar… ¡Pero no voy a aceptar una proposición 
indecente para evitar un expediente de regulación de empleo!
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Presidente – ¿Quién habla de acostarse con nadie? El trato consiste en conseguir que 
ese imbécil firme el contrato. Si lo consigue sin llevarlo a la cama, peor para él… 
Quiero decir, mejor para usted…

Azafata – ¿Y cómo hago eso?

Presidente – Le sirve el aperitivo, le abre el apetito con el plato principal y, en el 
último momento, lo deja sin postre. Siempre que consiga cobrarle la cuenta antes de 
que se marche…

Azafata – No sé qué decirle…

Presidente – Además, parece que le gusta bastante beber. Si lo emborrachamos un 
poco…

Azafata (ofendida) – ¿Quiere decir que, para querer acostarse conmigo, tiene que 
estar borracho perdido? Después de llamarme puta… Desde luego, ¡usted sí que sabe 
tratar a las mujeres!

Suena el teléfono del presidente y contesta.

Presidente – ¡Ya hablaremos, Jerónimo! ¡La chica que me ha mandado no quiere 
acostarse con nadie! (Cambiando repentinamente de tono.) ¿Cariño? ¿Eres tú? No 
esperaba tu llamada… ¿Qué tiempo hace en Salamanca? ¿Que es de noche? Sí, aquí 
también… ¿Que de qué hablaba? ¿Una chica? ¿Qué chica? ¡Pero no, te lo juro! 
Vamos, cariño, tú sabes que yo nunca… ¿Diga? ¿Diga? Me ha colgado… ¡Lo que 
faltaba! ¡Es una catástrofe! Tengo que llamarla inmediatamente…

El presidente sale para devolver la llamada a su esposa. La chica marca un número  
a toda prisa.

Azafata – ¡Pero en qué trampa me has metido! ¡Yo no soy una puta! ¿Una azafata de 
compañía? Pues perdona, no veo la diferencia. ¡De haberlo sabido, no habría venido! 
Por eso no me lo contaste todo, ¿verdad? Sí, me dijiste que la agencia se llamaba 
Glamour Internacional… ¡No, perdona, no caí en la cuenta! ¿Los tres meses de 
alquiler que te debo? ¿O me acuesto con ese cerdo o me echas a la calle, es eso?

La vuelta del ministro la obliga a interrumpir la conversación y guardar el móvil.

Ministro – ¿Está sola?

Azafata – Mi… tío tenía que hacer una llamada urgente… Un pequeño malentendido 
con su mujer…

Ministro – Así tendremos ocasión de hablar un poco. Tiene que darme su número de 
teléfono. A lo mejor me apetece llevármela conmigo…

Azafata – ¿Llevarme con usted…?

Ministro – Contratarla, si lo prefiere… Si algún día busca prácticas o un empleo al 
terminar la carrera, no dude en llamarme. Le daré mi número personal. Muy poca 
gente lo tiene, ¿sabe?

Azafata – Gracias por concederme semejante privilegio…
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Ministro – Hay que dar oportunidades a los jóvenes. No sé por qué, pero tengo la 
sensación de que nos llevaríamos muy bien, usted y yo, ¿verdad? Tiene carácter… 
Me gusta… Además, si después de las próximas elecciones me convierto en 
presidente del Gobierno, tendré que formar un equipo nuevo. Más joven… Más 
abierto al mundo… Más preparado…

Azafata – Y con don de lenguas…

Ministro – Le parecerá increíble, pero nuestro ministro de Hacienda no habla ni una 
palabra de inglés… ¡Y apenas sabe sumar cifras de tres dígitos sin ayuda de su jefa 
de gabinete y un par de asesores contables! (La agarra por la cintura.) ¿Le gustaría 
incorporarse a mi equipo de campaña?

Azafata – Lo llaman el JFK español, pero veo que también tiene algo de Bill 
Clinton…

El ministro se acerca todavía más a la chica.

Ministro – Un poco de insolencia no me disgusta nada…

Ella le suelta una bofetada. Vuelve el presidente.

Presidente – ¿Todo va bien…?

El ministro recupera la compostura.

Ministro – La verdad es que estoy un poco incómodo, querido amigo…

Presidente – Seguro que podemos llegar a un acuerdo… Me temo que no puedo 
regalarle el desvío hacia Algete. (Mirando a la chica.) Pero quizá haya algún 
pequeño premio de consolación que le agrade…

La chica le lanza una mirada asesina para hacerle ver su torpeza.

Ministro – Acabo de recibir noticias de mi madre. Era ella quien llamaba…

Presidente – Ah… Espero que su querida mamá se encuentre bien…

Ministro – Por desgracia… Empieza a perder un poco la cabeza… Ya cree que soy 
presidente del Gobierno…

Azafata – ¡Pero si eso es que tiene visión de futuro, señor ministro! ¡Justo lo 
contrario del alzhéimer! No es que haya olvidado el pasado, ¡es que ya recuerda el 
futuro!

Ministro – Por desgracia, también cree que estoy en la cárcel de Soto del Real por 
corrupción de menores…

Azafata – Ah, bueno, eso sí que no tiene ningún sentido…

Presidente – Si llegara a presidente del Gobierno, seguro que sus abogados 
encontrarían la manera de sacarlo del apuro…

Azafata – No se presentará por eso, ¿verdad?

16



Ministro – En fin, me temo que mi pobre madre va a necesitarme cada vez más 
durante los próximos años. No podemos abandonar a nuestros mayores, ¿no le 
parece?

Presidente – Por supuesto…

Ministro – Me he impuesto la obligación de visitarla por lo menos una vez a la 
semana. Naturalmente, con una autopista que pasara justo delante de su casa sería 
mucho más fácil…

Azafata – ¿Y si la llevara a una buena residencia en La Moraleja?

Ministro – Ya sabe cómo son los ancianos… Tan apegados a sus costumbres… 
Temo que un cambio brusco de entorno acelere aún más su deterioro…

Presidente – Comprendo… Lo que no comprendo es cómo puede su competidor 
ofrecer un precio semejante…

Azafata – A lo mejor emplea trabajadores sin contrato… Dicen que pasa mucho en la 
construcción…

Ministro – Ah, prefiero no saberlo…

Azafata – Y eso que el Estado tiene un montón de inspectores persiguiendo a los 
empresarios que explotan a sus trabajadores…

Ministro – Es encantadora… Pero qué quiere que le diga, todos hacemos pequeños 
arreglos con nuestra conciencia… No me diga que su santa madre nunca contrató a 
una asistenta sin darla de alta…

Azafata – Mi pobre madre está muerta.

Ministro – Ah, sí, es verdad, perdone… (Al presidente.) Pero volvamos a nuestro 
contrato, querido amigo. Ya le he dicho que me gustaría trabajar con ustedes. ¡Haga 
un último esfuerzo! Veinte kilómetros más o menos de autopista, ¿qué representan 
para usted?

Presidente – Seiscientos millones de euros…

Ministro – El Estado se lo agradecerá, créame. Y yo también estoy dispuesto a hacer 
un gesto…

Presidente – ¿De verdad?

El ministro señala la condecoración de su solapa.

Ministro – ¿Le gustaría tener una igual?

El presidente parece tentado por un instante.

Presidente – Desde luego, la idea es atractiva, pero…

Ministro – Seguro que a su esposa le haría mucha ilusión… Y a su sobrina.

Presidente – Por supuesto… (Volviendo a la realidad.) Pero una condecoración por 
seiscientos millones de euros… Me temo que mis accionistas no valoren mi honor a 
ese precio…
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Azafata – ¡Vamos, tío, que te infravaloras!

Ministro – Con esos veinte kilómetros de autopista adicionales haría usted un gran 
favor a las personas mayores…

Azafata – Por lo menos a las que viven en Algete…

Presidente – Por desgracia, a mí me toca rendir cuentas ante los fondos de pensiones 
estadounidenses…

Ministro – Piénseselo… Pero no tarde. Su competidor está dispuesto a todo para 
hacerse con el contrato, ¿sabe? Mientras tanto, yo me daría un pequeño gustito…

Presidente – Precisamente iba a proponerle que pasáramos al postre…

Vuelve a sonar el móvil del ministro y este contesta.

Ministro – ¿Sí…? Ah, sí… Claro, con mucho gusto… ¡Pero no, hombre! Al 
contrario… Estaremos en familia… Muy bien, lo llamaré al salir de aquí…

El ministro guarda el móvil.

Presidente – Espero que no sean más malas noticias de su mamá…

Ministro – No, no, tranquilo… Bueno, no sé si debería tranquilizarse… Era otra vez 
su competidor, Leonardo. El presidente del grupo Tragados y Obstrucciones…

Presidente – Ah…

Ministro – Me invita a tomar una copa en su casa más tarde para presentarme otra 
oferta… Curiosamente, quería saber si me importaba que estuviera allí su ahijada… 
¡Últimamente todo el mundo quiere presentarme a su familia!

Azafata – Es época de vacaciones escolares…

El presidente, preocupado, le indica a la chica que pise el acelerador.

Ministro – Bueno, ¿qué nos ofrece de dulce?

Presidente – Un surtido de pastelitos, creo. Ya verá qué delicia… ¿Maribel?

Azafata – Pues tenemos unos París-Brest… que, por desgracia, no pasan ni por 
Brihuega ni por Algete… Unos financieros que parecen pasados de fecha… Y unos 
suspiros de monja…

Presidente – Las monjitas, en cambio, tienen una pinta para comérselas…

Ministro – Muy bien, muy bien… (Engulle varios pastelitos.) Los macarons son mi 
perdición…

Presidente – Pero siéntese, por favor. Póngase cómodo…

Los tres se sientan. El presidente vuelve a hacerle señas a la chica para que acelere  
las cosas. Pero ella no sabe qué hacer ni qué decir.

Azafata – Así que no le importaría firmar un contrato en nombre del Estado con una 
empresa que utiliza trabajadores ilegales… Para alguien que aspira a ser el próximo 
presidente del Gobierno… Me decepciona muchísimo. Y yo que pensaba votarlo…
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El presidente pone los ojos en blanco.

Ministro (con la boca llena de pastelitos) – Pobre niña. Pronto aprenderá que en 
política hay que ceder un poco si se quiere llegar a alguna parte. Por cierto, me 
vendría bien otra copa de ese excelente champán…

El presidente le indica a la chica que vuelva a servirle, y ella obedece.

Presidente – Lo traigo directamente de Épernay. Aún me quedan unas cajas en la 
bodega. Si le apetece…

Ministro – Sea como sea, no tomaré ninguna decisión antes de hablar con su 
competidor…

Azafata – Y con su ahijada…

Presidente – Por casualidad, ¿no se llamará Anabel…?

Ministro – ¿La conoce?

Presidente – No, no, es que… Por favor, sírvase más pasteles…

Ministro – Encantado.

El ministro vuelve a atiborrarse de pasteles. El presidente le roza la pierna con el pie  
por debajo de la mesa. El ministro se da cuenta y, creyendo que se trata del pie de la  
chica, se excita visiblemente.

Azafata – Veo que le están gustando mucho…

Ministro – No debería, pero… Un caprichito de vez en cuando…

Le guiña un ojo, para sorpresa de ella.

Ministro – Exquisita, verdaderamente exquisita… Esa monjita…

Presidente – Pero tiene la copa vacía, señor ministro… ¿Maribel?

Maribel se levanta para coger la botella de la cubitera. El presidente tarda un  
instante en dejar de rozarle la pierna al ministro con el pie. Este, ya algo achispado,  
empieza a preguntarse si de verdad era la chica quien le estaba rozando la pierna  
con el pie. Ella vuelve a sentarse.

Azafata – ¿Champán?

El ministro le roza la pierna con el pie justo cuando ella está sirviéndole.  
Sobresaltada, le derrama, con mayor o menor intención, el champán sobre la  
entrepierna en lugar de llenarle la copa. El ministro se levanta de un salto.

Azafata – ¡Ay, perdón! ¡Qué torpe soy!

Ministro – ¿Puede indicarme dónde está el cuarto de baño…?

Presidente – Estoy verdaderamente avergonzado… Por aquí, se lo ruego… Al fondo 
del pasillo, a la derecha…

Sale el ministro. El presidente está furioso. Trae de la habitación contigua una  
fregona y se la entrega a la chica para que limpie el champán del suelo.
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Presidente – ¿De verdad cree que va a encender su pasión derramándole champán 
por encima…?

La chica coge la fregona y limpia el suelo.

Azafata – Lo siento, ha sido un reflejo. Me ha estado rozando la pierna con el pie por 
debajo de la mesa…

Presidente – ¡Pero eso es estupendo! ¡Significa que ha picado el anzuelo! No me dirá 
que unos roces de piernas por debajo de la mesa son demasiado para usted. ¡Es el 
momento de pescarlo!

Azafata (con la fregona en la mano) – ¿Pescarlo?

Presidente – Escuche, tengo un plan para salvar la situación y acelerar un poco las 
cosas…

Azafata – Me está dando miedo…

Presidente – Dentro de un momento fingiré que recibo una llamada y me iré con el 
pretexto de una urgencia, dejándolos solos…

Azafata – ¡¿Va a dejarme sola con ese viejo macho cabrío en celo?!

Presidente – ¡Es un ministro del Gobierno!

Azafata – ¿Y eso debería tranquilizarme?

Le planta el contrato delante de las narices.

Presidente – Consiga que firme el contrato prometiéndole una noche de pasión. Y 
justo antes de que las cosas pasen a mayores, escurra el bulto con cualquier excusa…

Azafata – ¿Qué excusa?

Presidente – Yo qué sé… Recibe un mensaje diciendo que su madre ha tenido un 
accidente, por ejemplo.

Azafata – ¿Lo dice en serio?

Presidente – ¿Qué problema hay?

Azafata – ¡Mi madre ya está muerta!

Presidente – Lo siento muchísimo, no lo sabía…

Azafata – ¡Si se lo ha dicho usted mismo hace un rato!

Presidente – Ah, sí, es verdad… Pues dígale que el accidentado soy yo y que tiene 
que ir urgentemente a verme al hospital…

Azafata – Vaya plan más malo.

Presidente – ¿Tiene otro mejor?

Azafata – ¿Tiene empleada del hogar?

Presidente – Le he dado la noche libre para que estemos tranquilos… Aunque debe 
rondar los cincuenta, tiene triple papada y le está saliendo bigote. No sé si…
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Azafata – Entonces, ¿la empleada tiene una habitación aquí?

Presidente – Justo encima.

Azafata – Finja que se marcha por una urgencia, como hemos dicho, pero en lugar de 
salir de verdad, escóndase en la habitación de la empleada.

Presidente – ¿Y después?

Azafata – Cuando haya puesto a su ministro en una situación comprometida, lo 
llamo, usted vuelve inesperadamente y nos sorprende juntos.

Presidente – ¿Y entonces?

Azafata – ¡Él! ¡Con su sobrina! Usted se muestra indignado y lo amenaza con 
denunciarlo. Con contárselo todo a la prensa. ¡Y para evitar el escándalo estará 
dispuesto a firmar lo que sea!

Presidente – ¡Es usted un genio!

Vuelve el ministro. La chica deja la fregona en un rincón.

Azafata – Vuelvo a pedirle disculpas. No sé qué me ha pasado.

Ministro – Ya está solucionado…

Presidente – ¿Un digestivo?

Azafata – ¿Un licor de pera?

Presidente – ¿O una Maribel?

Azafata – Esa le prometo que no se la derramaré sobre los pantalones.

La idea parece excitar al ministro. El presidente finge contestar a su móvil.

Presidente – ¿Sí? ¿No? ¡Qué horror! ¡Dios mío! Sí, claro, voy enseguida… (Guarda 
el móvil.) Señor ministro, le pido mil disculpas, pero tendré que dejarlo solo un 
momento. Mi mujer ha tenido un accidente…

Ministro – ¡Qué espanto! ¿Es grave?

Presidente – Sí, bueno… No… Los médicos todavía no han dado un diagnóstico. No 
saben si se ha roto la muñeca o si es solo un esguince…

Ministro – En ese caso, pospondremos la reunión, naturalmente.

Presidente – No, de ninguna manera, insisto. Tengo una responsabilidad ante mis 
accionistas… Ese contrato es esencial para la supervivencia de la empresa… Volveré 
en una o dos horas.

Ministro – ¿Desde Salamanca?

Presidente – Eh… No, estaba de regreso, en realidad. Por suerte, el accidente ha 
ocurrido al entrar en Madrid… Cerca de la plaza de Castilla… Mi sobrina le hará 
compañía mientras tanto. ¿Verdad, Maribel…?

Azafata – Claro que sí…
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Ministro – Bueno, en ese caso… Muy bien…

Azafata – Dale un beso a la tía de mi parte, tío… Rezaré por su pronta 
recuperación… (Acompaña al presidente hasta la puerta y le habla en voz baja.) 
Quédese cerca y venga en cuanto lo llame. O me voy ahora mismo.

Presidente – Se lo prometo… Este es mi número de móvil… (Al ministro.) Le confío 
a mi sobrina, señor ministro…

Sale el presidente.

La chica, un poco inquieta, se vuelve hacia el ministro.

Ministro – Por fin solos…

Azafata – Sí…

El ministro se instala en el sofá.

Ministro – Venga, siéntese conmigo y hábleme un poco de mí… Quiero decir, de 
usted… O de nosotros, ¿por qué no?

La chica se sienta a su lado, de mala gana.

Ministro – No le doy miedo, ¿verdad?

Azafata – No, en absoluto, se lo aseguro… (Armándose de valor.) Incluso debo decir 
que… estaba deseando que llegara este momento.

Ministro – ¿De verdad…?

El ministro le pone una mano en el hombro.

Azafata – Siempre me han fascinado los hombres poderosos…

Ministro – Los hombres poderosos, antes que nada, son hombres, ¿sabe…?

Azafata – Y, sin embargo… Pensar que, si llega a presidente del Gobierno, podrá 
movilizar a todo el Ejército con una sola orden…

El ministro se muestra cada vez más atrevido.

Ministro – ¿Así que eso quiere, eh? ¿Que despliegue la artillería pesada…?

La chica deja que se acerque un poco, pero de pronto se aparta, coge el contrato de  
la mesita y se lo planta delante de las narices.

Azafata – ¿Y si le pidiera que firmara primero este contrato?

Ministro (con la cabeza en otro sitio) – ¿El contrato…?

Azafata – Así aviso a mi tío y le digo que puede quedarse junto a mi tía toda la noche 
si quiere…

Ministro – ¿Por un esguince de muñeca?

Azafata – A estas horas seguro que la dejan en observación hasta mañana… Se lo 
aseguro, si llamo a mi tío para decirle que el contrato está firmado, tardaremos mucho 
en volver a verlo. ¡Tendremos casi toda la noche para nosotros!
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Ministro – Muy bien… Si así la hago feliz, firmaré el contrato… Pero tampoco 
tenemos tanta prisa…

El ministro se levanta y vuelve a la carga.

Azafata – Solo le llevará un momento… ¡Compréndame! La idea de que mi tío 
pueda aparecer de repente… ¡me corta por completo!

Ministro – Pero tengo que leerlo detenidamente… No puedo firmar cualquier cosa. 
Tres mil millones de euros… ¡Es un asunto muy serio!

Azafata – Por complacerme, se lo suplico…

Ministro – ¡Compréndame usted también, Maribel! Tener que leer un documento 
árido de cien páginas y rubricarlas una a una… ¡Como preliminares! Yo esperaba 
otro tipo de desnudo progresivo…

Azafata – Me parece que he oído pasos en la escalera…

Ministro – Yo no oigo nada, se lo aseguro…

El ministro vuelve a ponerse insistente. La chica lo esquiva.

Azafata – No, me pone demasiado nerviosa…

Ministro – Vamos, no sea cría…

Azafata – Lo siento, pero no puedo. Sin firma, no hay…

El ministro parece resignarse.

Ministro – Bueno, si eso la tranquiliza… Qué más da, no lo releeré… Confío en su 
tío… ¡Pero después le prometo toda mi artillería pesada!

Ella le tiende el documento.

Azafata – Tome…

El ministro se dispone a firmar. Suena su móvil. Se interrumpe.

Ministro – ¡No puede uno estar tranquilo ni cinco minutos! Discúlpeme… Tengo 
que contestar o mi jefa de gabinete mandará aquí al GEO… ¡Créame, sería peor que 
su tío!

Azafata – Por supuesto…

Contesta. La chica puede respirar aliviada.

Ministro – ¿Sí…? ¿No? ¿Cuándo? No, no, le escucho…

Tras hacerle un gesto de disculpa, se retira un instante a la habitación de al lado.  
Ella se precipita sobre su móvil.

Azafata – ¿Está ahí? Vale. Solo quería comprobarlo. No, todavía no. Lo llamaré 
cuando llegue el momento. ¡Pero tenga el teléfono a mano! (Vuelve el ministro y la  
chica guarda el móvil a toda prisa.) ¿Algún problema?

Ministro – Nada importante… Al menos, no lo bastante para distraernos de lo que 
estábamos a punto de empezar.

23



El ministro vuelve a ponerse cariñoso.

Azafata – Pero todavía no ha firmado el contrato…

Ministro (distraído) – ¿El contrato…? Ah, sí, el contrato… No se preocupe por 
eso… De todos modos, ya no viene al caso…

Azafata – ¿Cómo que ya no viene al caso?

Ministro – Acaba de llamarme mi jefa de gabinete… Lo que voy a contarle es 
secreto de Estado, Maribel… ¿Puedo confiar en su discreción?

Azafata – ¿Cómo puede dudarlo?

Ministro – La Policía acaba de sorprender al ministro de Educación en una situación 
comprometida con una prostituta menor de edad en la Casa de Campo. Lo más 
probable es que tenga que dimitir…

Azafata – Qué injusticia… Si ya no podemos poner el futuro de nuestros hijos en 
manos de unos depravados sexuales, ¿adónde vamos a llegar? Pero ¿qué tiene que ver 
eso con nuestro contrato? No me diga que pensaban llevar la autopista Brihuega-La 
Moraleja por la Casa de Campo…

Ministro – ¡El efecto mariposa, querida niña! ¡Una mamada que hace saltar por los 
aires todo un Gobierno!

Azafata – Pero explíquese…

Ministro – Dimisión igual a remodelación del Gobierno. Empieza el juego de las 
sillas, el baile de carteras… Y desgraciadamente esta vez me voy a quedar sin silla.

Azafata – ¡Joder…! Quiero decir… Vaya por Dios…

Ministro – En cualquier caso, creo que me conviene tomar cierta distancia antes de 
las elecciones… Tendré más tiempo para mí… ¡Y para usted!

Azafata – Ya, pero la verdad es que todo esto es muy lamentable…

Ministro – Me encanta ese vocabulario tan anticuado, Maribel… ¿De verdad estudió 
en un colegio de señoritas? Cuénteme…

Azafata – ¿Y qué pasa con el contrato?

Ministro – Está claro que ya no puedo firmarlo. Se ocupará mi sucesor. Aunque no 
sé si le entusiasmará tanto como a mí el enlace directo Brihuega-La Moraleja… 
Cuando sea presidente del Gobierno, quizá…

Azafata – Si llega a serlo algún día…

Ministro – Sea como sea, ahora sí que podremos disfrutar del resto de la noche sin 
interrupciones…

La chica ya no sabe cómo resistirse a las insinuaciones del ministro.

Azafata – Muy bien… Le propongo una cosa… Dese una ducha y póngase cómodo. 
Yo haré lo mismo… Después de llamar a mi tío para decirle que ya no tiene que 
preocuparse por el contrato… ¿De acuerdo?
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Ministro – De acuerdo… ¿Dónde está el cuarto de baño?

Azafata – Eh…

Ministro – Ah, claro, ya lo sé. Tuve que ir antes, cuando me derramó aquella copa de 
champán en los pantalones…

Azafata – Entonces sabe tan bien como yo dónde está…

Ministro – Voy corriendo… ¡Hasta ahora!

Sale el ministro. La chica se abalanza sobre el móvil.

Azafata – ¡No, no puede ser! Me he quedado sin batería… (Rebusca en su bolso.) Y, 
por supuesto, no he traído el cargador… (Piensa un momento.) Tampoco me da 
tiempo a buscar la habitación de la empleada. Me perderé en este casoplón… Pero 
dijo que estaba justo encima…

La chica coge la fregona, se sube a la mesa y golpea el techo varias veces, dando  
después tres golpes más cortos, como en el teatro. Los golpes pueden reproducirse  
con un efecto sonoro.

Ministro (fuera de escena) – Sí, sí, ¡ya voy! No sea tan impaciente…

Azafata – ¡Mierda…!

Vuelve el ministro vestido únicamente con un albornoz absolutamente ridículo. Ve a  
la chica subida a la mesa y aprovecha para mirar por debajo de su falda.

Ministro – Me encantan las mujeres manitas… ¿Necesita ayuda?

Azafata – Solo tenía que cambiar una bombilla… Ya está… Yo… He intentado 
llamar a mi tío, pero me he quedado sin batería.

Ministro – ¡Pues mis baterías están cargadas a tope, créame!

Azafata – Estupendo… ¿Me dejaría su móvil un momento para llamarlo?

Para acercarse a ella, el ministro empieza a subirse a la mesa.

Ministro – ¡Al diablo con su tío! No va a volver tan pronto… Acaba de salir…

Azafata – Es que… No le he contado toda la verdad, Juan Francisco…

El ministro se calma un poco.

Ministro – ¿Ah, no…?

Azafata – En realidad no soy la sobrina de Martín Puig…

El ministro encaja la noticia, sin parecer demasiado sorprendido.

Ministro – La verdad es que lo sospechaba…

Azafata – ¿Ah, sí…?

Ministro – Soy menos ingenuo de lo que parezco, ¿sabe?

Azafata – Claro…
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Ministro – Usted es su amante, naturalmente.

Azafata – ¿Su amante…? Sí…

Ministro – ¡No se preocupe por eso! ¡No soy celoso!

Se dispone a reanudar el asalto, pero ella lo detiene.

Azafata – Sí, pero él sí…

Ministro – Jamás lo sabrá.

Azafata – ¡Pero yo sí lo sabré!

Ministro – ¿Y qué?

Azafata – Quiero romper con él antes de… empezar una relación con usted, 
¿comprende?

Ministro – Sí… Bueno, ¡no!

Azafata – ¡Déjeme llamarlo, por favor! Así estaré más tranquila y podré entregarme 
a usted por completo.

Ministro – Por completo…

Azafata – ¿Me presta su teléfono?

Ministro – Bueno…

Él le tiende el móvil. Ella lo coge sin bajarse de la mesa. Pero el ministro no hace  
ademán de alejarse.

Azafata – Le mandaré un mensaje. No tengo valor para decírselo de viva voz, sobre 
todo estando su mujer en el hospital…

Ministro – Por supuesto…

Ella finge leer en voz alta el mensaje que está escribiendo.

Azafata – Te dejo… (Más bajo.) Venga enseguida… Ya está, enviado…

Baja lentamente de la mesa. El ministro se abalanza sobre ella. La chica vuelve a  
subirse y lo mantiene a distancia con la fregona.

Azafata – ¡No! Esperaré a que conteste, para asegurarme de que ha recibido el 
mensaje… Antes de entregarme a usted…

Ministro – ¡Pero si ya no puedo más…!

El ministro se abraza a las piernas de la chica, todavía subida a la mesa. Entra el  
presidente precipitadamente, finge sorpresa y aparenta una enorme indignación.

Presidente – ¡Señor ministro! ¡Usted! ¡En albornoz! ¡Con mi sobrina! ¡En mi propia 
casa! ¡Y yo que confiaba plenamente en usted!

El ministro, también sorprendido, interrumpe enseguida sus avances, pero recupera  
pronto la serenidad.
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Ministro – Ya está bien… Deje de fingir… Estoy enterado… ¡Maribel me lo ha 
contado todo!

Presidente – ¿Todo?

Ministro – Todo. Aunque no estoy seguro de que esta pobre chica haya comprendido 
bien su miserable estratagema.

Presidente – ¿Esta pobre chica…?

Ministro – Supongo que tampoco estaba en el hospital con su mujer…

Presidente – Eh… No… Estaba aquí encima, con la empleada…

Ministro – Me decepciona usted, querido amigo… Que se acueste con la empleada 
es asunto suyo… ¡Pero utilizar a esta joven inocente para conseguir sus oscuros 
propósitos!

Presidente – O sea, que no ha firmado mi contrato…

Ministro – Era una trampa, ¿verdad? Se las arregló para dejarme solo con su amante, 
sabiendo que ella no podría resistirse a mis encantos.

Presidente – ¿Mi amante?

Ministro – Y que, para que me perdonara, acabaría firmando su contrato.

Presidente (recobrando la esperanza) – ¡Y eso es lo que va a hacer, claro! Porque 
usted es un caballero…

Ministro – Ha sido una mezquindad por su parte… Pero quizá lo habría hecho, es 
cierto… Porque, como usted dice, soy un caballero. Desgraciadamente, ya no estoy 
en condiciones…

Presidente – ¿En condiciones…?

Ministro – Ya no soy ministro de Transportes. Le comentaré el asunto a mi sucesor, 
pero no puedo garantizarle nada.

Presidente – ¿Ya no es ministro?

Ministro – Decididamente, hoy no es su noche… No solo se queda sin contrato, sino 
que su amante ha decidido abandonarlo y venirse conmigo. Vámonos de aquí, 
Maribel…

El empresario estalla.

Presidente – ¿Maribel? ¡Viejo verde asqueroso! Esta chica no es mi sobrina, es 
verdad. ¡Pero tampoco es mi amante! ¡Es una puta!

Ministro – ¿Una puta?

Azafata – ¿Una puta?

Presidente – ¡¿O se cree que su encanto natural basta para conquistar a una chica 
treinta años más joven que usted?!

Ministro – ¿Y por qué no?
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Presidente – ¿Y de verdad cree que, si fuera mi amante, lo preferiría a usted?

Ministro – Diga algo, señorita…

Azafata – ¡Desde luego, no soy prostituta!

Presidente – Es verdad. Discúlpeme…

Ministro – ¿Entonces a qué viene todo esto?

Presidente – Digamos que es… una escort. Ya sabe cómo son las cosas ahora: los 
parados son demandantes de empleo, las secretarias son asistentes y las putas, 
escorts…

Azafata – ¡Pero yo no soy ninguna escort!

Presidente – Bueno, una azafata de compañía, si lo prefiere…

Azafata – ¡Le recuerdo que he venido aquí por error!

Ministro – Por lo visto, yo también… Y todo esto se está volviendo muy 
complicado. Pero entonces, ¿quién es usted en realidad?

Azafata – ¡Tu peor pesadilla!

Ministro – ¿Debo entender que no se viene conmigo?

Azafata – Sí, en tus sueños… Y con lo que sé de ti, viejo salido, puedo arruinarte la 
carrera política.

Ministro – Vamos, Maribel…

Azafata – ¡Y deje de llamarme Maribel! ¡Me llamo Emmanuelle!

Ministro – Qué curioso… No tiene usted pinta de llamarse Emmanuelle…

Presidente – Eso mismo le he dicho yo…

Azafata – ¡Cállese!

Ministro – Bien dicho…

Azafata – ¡Y usted también! ¡Es un obseso y un imbécil! Está dispuesto a firmar 
cualquier contrato con tal de acostarse con una mujer que podría ser su hija, ¿y 
pretendía convertirse en el próximo presidente del Gobierno?

Ministro – ¿Debo deducir de ese tiempo verbal que se propone impedir tan noble 
aspiración?

Azafata – Esta noche he aprendido más sobre política que en todos mis años de 
carrera. Así que tendré bastantes cosas que contar. ¡Y creo que le haría un favor a 
España si consiguiera que volviera cuanto antes a Guadalajara y se quedara allí!

Presidente – Vamos, tranquilícese, se lo ruego… Creo que todos nos hemos dejado 
llevar un poco… Seguro que encontramos una solución aceptable. ¿Verdad, señor 
ministro…?
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Azafata – ¡No soy prostituta, pero usted sí es un proxeneta y usted un viejo cerdo! ¡Y 
esto es lo que hago con su contrato! (Rompe el contrato.) ¡Y ni sueñe con que le 
devuelva el dinero que me ha dado! ¡Me lo he ganado a pulso!

Ministro – ¿Entonces es verdad que le ha pagado?

Presidente – Es un poco complicado…

Ministro – No me dirá que al final sí que es su sobrina… (Suena el móvil del  
ministro y contesta.) ¿Sí…? ¿No? Bien. De acuerdo… No, no, lo llamaré dentro de 
un momento… Sí, sí, todo está bien…

Guarda el teléfono.

Azafata – ¿Le parece que todo está bien?

Ministro – Al final conservo mi cartera. El fiscal es amigo del presidente del 
Gobierno y van a tapar el escándalo…

Presidente – Entonces vuelve a estar en condiciones de firmar el contrato…

Ministro – Sí…

Azafata – ¡Demasiado tarde! ¡Acabo de romperlo!

Ministro – Supongo que tendrá más ejemplares…

Presidente – Naturalmente.

Ministro – Pues le sorprenderá, pero voy a firmar el contrato antes de marcharme y 
dejarlos aquí, en familia…

Azafata – ¿Por qué?

Ministro – Porque es un buen contrato, sencillamente. Y yo he venido dispuesto a 
firmarlo desde el principio.

Azafata – ¿Y la competencia?

Ministro – No hay ninguna oferta de la competencia. Ninguna que pueda competir, 
al menos. Yo también intentaba tomarles el pelo.

Presidente – Enhorabuena, señor ministro. Una negociación es como una partida de 
póquer: todos vamos de farol. Pero creo que ha llegado el momento de cerrar el trato. 
Créame, todos salimos ganando.

Azafata – ¿Y yo qué gano?

El presidente saca otro ejemplar y el ministro lo firma. Mientras tanto, el presidente  
abre una caja de puros, se pone uno en la boca y le ofrece otro al ministro.

Presidente – ¿Un puro?

Ministro – No le falta a usted ni un solo tópico, ¿verdad?

El presidente vuelve a meter en la caja el puro que tenía en la boca y guarda la caja.

Presidente – Supongo que tampoco tiene una madre anciana en Algete…
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Ministro – Una madre, no… Pero sí una mujer joven a la que quiero mucho…

Presidente – Ya veo… Una relación que le habría gustado convertir en enlace por 
autopista, por así decirlo… Volveremos a hablar después de las elecciones…

Ministro (mirando con inquietud a la chica) – Si gano…

Presidente – ¡Vamos! ¡Tiene usted despejada la autopista hacia el poder!

El ministro se dispone a marcharse.

Presidente – Y supongo que lo de mi condecoración… (El ministro lo fulmina con la  
mirada.) Tiene razón, no sé si todavía la merezco… Creo que esperaré hasta 
ganármela de verdad…

Ministro – Como decía la señorita… No se infravalore, querido amigo… ¡Si supiera 
cuántos dictadores, traficantes de drogas y estafadores de toda clase han recibido 
condecoraciones!

Presidente – Pues sí… También en materia de honor hace tiempo que España perdió 
su triple A…

Ministro – ¿Quiere que la acerque a algún sitio…?

Azafata – Gracias, ya he tenido bastante de usted por hoy…

Ministro – ¿De verdad está decidida a arruinar mi carrera política? Por lo menos a mí 
ya me conoce. ¿Quién le asegura que los demás no son peores?

Azafata – Intento imaginármelo… Me cuesta bastante…

Ministro – Sea indulgente… Le pido perdón, de verdad.

Azafata – ¿Qué me ofrece a cambio de mi silencio?

Ministro – ¿Qué le haría ilusión?

La chica reflexiona un instante y le susurra algo al oído.

Ministro – Muy bien, se lo prometo…

Presidente – ¿Le pido un taxi?

Ministro – Prefiero caminar un poco.

Se marcha. El empresario se queda solo con la chica.

Azafata – Yo también voy a irme…

Presidente – Le pido disculpas por mi parte. Los tiempos son difíciles, ¿sabe? La 
crisis…

Azafata – Incluso para los presidentes de grandes empresas…

Presidente – Insisto en pagarle lo que le debo. Al fin y al cabo, el contrato está 
firmado, que es lo importante. Usted ha cumplido su misión…

Azafata – Iba a firmarlo de todas maneras…
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Presidente – Es cierto, pero… Yo también le debo una compensación…

Azafata – Quédese con la segunda mitad del dinero… Lo que acaba de prometerme 
el ministro me basta como liquidación definitiva…

Suena el timbre de la puerta.

Presidente – ¿Qué querrá ahora ese imbécil…?

Va al interfono.

Presidente – ¿Sí…? Sí, sí… ¡Que sí, que sí! No, no, te abro ahora mismo…

Regresa.

Presidente – ¡Dios mío! ¡Es mi mujer!

Azafata – ¿No estaba en Salamanca?

Presidente – Por lo visto, después del malentendido telefónico de antes, ha decidido 
regresar antes de tiempo… ¡Vaya noche! Por no hablar de la empleada…

Azafata – ¿La empleada…?

Presidente – También ella ha vuelto antes de lo previsto… Cuando me ha encontrado 
en su habitación, ha creído que la estaba esperando y casi me viola…

Azafata – Pues al menos hay algo de justicia: ¡ahora sabe lo que me ha tocado 
soportar a mí esta noche por su culpa!

Presidente – ¿Qué demonios voy a contarle a mi mujer para explicar que estoy aquí 
con una prostituta…?

Azafata – ¡Pero si no soy prostituta!

Presidente – ¿Y cree que con una estudiante será más fácil de explicar…? Ya le he 
dicho que es muy celosa. No, tiene que ayudarme a salir de este lío. Puede decir que 
es… No sé… ¡Mi sobrina!

Azafata – ¿Ese es su gran plan?

Presidente – Qué remedio, improvisaremos. Se le da muy bien… Voy a abrirle…

La chica se precipita sobre su móvil.

Azafata – ¿Isabel? No, sigo en casa de tu cliente. Ya te contaré… ¿Y tú dónde estás? 
¿En casa del presidente del grupo Tragados y Obstrucciones? Ah, de modo que todo 
era una trampa, ¿verdad? Pensasteis que, si me mandabais a mí a casa del presidente 
de Caraduro, no tendría ninguna posibilidad de seducir al ministro, y que tú lo 
pescarías en casa de su competidor a la hora de la copa… Pues puedes esperarlo 
sentada, créeme… ¡Acaba de firmar el contrato! Ya ves, os equivocasteis al 
desconfiar de mi capacidad de seducción… Y ¿sabes qué? ¡Encima va a conseguir 
que me concedan una condecoración! Bueno, perdona, pero todavía no ha terminado 
del todo la velada. Creo que España aún me necesita…

Presidente – Escucha, cariño, ¡no te pongas así! Ella te lo explicará todo. Ya verás, 
es muy sencillo…
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Oscuro con la música de la Marcha Real.

Oscuro.

Fin.
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