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Šios pjesės tekstą galima atsisiųsti nemokamai.
Tačiau teisė viešai statyti kūrinį yra susijusi su privalomu autoriniu atlyginimu, 

kuris yra teisingas atlygis už autoriaus darbą. Nesvarbu, ar esate mėgėjų, ar 
profesionali teatro trupė, prieš statydami pjesę turite gauti leidimą ir sumokėti 

atitinkamą autorinį atlyginimą už spektaklio rodymą.
Norėdami susisiekti su Jean-Pierre Martinez ir paprašyti leidimo statyti vieną iš 

jo kūrinių:
https://jeanpierremartinez.net/en/contact-2/

Langas priešais
Jean-Pierre Martinez

Vertė ir adaptavo pats autorius Jean-Pierre Martinez

Savižudybės slenkstį pasiekęs pagyvenęs romanistas sulaukia netikėtos jaunos 
moters, tvirtinančios, kad pametė savo katiną, viešnagės. Susitikimas, kuris pakeis jo 
gyvenimą...

Veikėjai

Alexandre

Madison
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Paryžiaus buto svetainė. Bohemiška atmosfera. Ant nedidelio rašomojo stalo – sena  
rašomoji mašinėlė ir keli aplankai. Įeina Alexandre'as, šešiasdešimtmetis ar vyresnis  
rašytojas, apsirengęs kruopščiai apgalvotu nerūpestingu stiliumi. Rankoje jis laiko  
virvę su kilpa. Pažvelgia į lubas, tada užlipa ant kėdės, tarsi ieškodamas, kur  
pritvirtinti virvę. Nieko tinkamo neradęs nulipa. Atsisėda prie stalo ir pavargęs  
atsidūsta. Atidaro stalčių, išsiima cigarečių pakelį ir vieną cigaretę įsideda į burną.  
Užuot ją užsidegęs, padeda ant stalo ir iš stalčiaus išsitraukia pistoletą. Ilgai žiūri į  
ginklą. Pasigirsta tylus beldimas į duris. Paskendęs mintyse, jis negirdi. Prispaudžia  
pistoleto vamzdį prie smilkinio. Vėl beldžiama, kiek garsiau. Jis vis dar negirdi.  
Atrodo, dvejoja, ar nuspausti gaiduką. Užsimerkia... Tą akimirką prieš jį staiga  
išdygsta jauna moteris. Tai Madison, studentė, kuriai gali būti nuo dvidešimties iki  
trisdešimties, apsirengusi gana klasikiniu stiliumi.

Madison (sušukdama) – Ne!

Nustebęs Alexandre'as krūpteli. Pašoka ir nukreipia ginklą į Madison.

Alexandre – Dar vienas judesys – ir jūs negyva!

Madison – Nešaukite, maldauju!

Alexandre – Rankas aukštyn!

Jauna moteris tuoj pat pakelia rankas.

Madison – Štai, matote, aš neginkluota... Dabar prašau, nuleiskite ginklą.

Pamatęs, kad jauna moteris nepavojinga, jis nuleidžia pistoletą.

Alexandre – Ką, po velnių, jūs čia veikiate? Ir kaip apskritai patekote į vidų?

Madison – Aš viską paaiškinsiu... Leiskite man atgauti kvapą...

Alexandre – Jūs išprotėjusi! Aš vos nemiriau nuo širdies smūgio!

Madison – Atsiprašau, durys buvo praviros ir...

Alexandre – Ir jūs nusprendėte, kad tai kvietimas užeiti į mano namus...?

Madison – Ne, bet...

Alexandre – Ko jūs norite? Mane apvogti? Čia nėra nieko vertingo, patikėkite.

Madison – Aš jūsų kaimynė.

Alexandre – Kaimynė iš gretimo buto? Jai aštuoniasdešimt...

Madison – Kaimynė iš priešais esančio buto... (Rodo į menamą langą žiūrovų 
pusėje) Tas langas – mano buto.

Alexandre – Priešais? Ten jau daugybę metų niekas negyvena.

Madison – Dabar jau gyvena.

Alexandre – Gerai... Ir kas?
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Madison – Dingo mano katinas... Gal kartais jį matėte... O gal net priglaudėte pas 
save... jei ir jis būtų įėjęs nekviestas...

Alexandre – Na, ne. Regis, jūsų katinas geriau išauklėtas už jus...

Ji atrodo labai susijaudinusi.

Madison – Jis dingo prieš dvi dienas. Visame kvartale iškabinau skelbimus su jo 
vardu ir nuotrauka. Ar nematėte?

Alexandre – Aš beveik neišeinu... ir tokių skelbimų niekada neskaitau. Be to, kačių 
veidus atsimenu prastai...

Ji kelis žingsnius paeina po kambarį.

Madison – Tofu! Tofu!

Alexandre – Ko jūs taip rėkiate? Jums kas nors negerai?

Madison – Jo vardas Tofu.

Alexandre – Jūsų katino vardas Tofu? Jūs iš manęs tyčiojatės...

Madison – Visai ne. O kodėl?

Alexandre – Gerai, jūsų katinas vardu Tofu ir jau dvi dienas negrįžo namo. Juk tai ne 
pasaulio pabaiga, ar ne?

Madison – Žinoma, kad rimta! Jei greitai jo nerasiu, jis mirs... Jis kambarinis katinas, 
suprantate, nepratęs gyventi lauke...

Alexandre – Na, tai išties apgailėtina. Mano laikais katės gyveno kaime. Arba, 
blogiausiu atveju, jei turėjai didelį sodą. Visą laiką medžiodavo peles ir namo 
grįždavo tik tada, kai nieko nepagavusios norėdavo, kad jas pašertų, truputį 
paglostytų ir leistų išsimiegoti ant sofos...

Madison – Na, šitas katinas pelių neėda. Jis vegetaras.

Alexandre – Atsiprašau?

Madison – Aš nevalgau mėsos, ir mano katinas – taip pat.

Alexandre – Tai ką jis valgo?

Madison – Granules! Daržovių granules. Kaip ir aš.

Alexandre – Jūs irgi valgote granules?

Madison – Kartais, taip. Tik ne katino, aišku.

Alexandre – Katinas vegetaras... Net nežinojau, kad tokių būna... Todėl jis ir vardu 
Tofu...?

Madison – Taip... ir dar todėl, kad jis truputį pašėlęs.

Alexandre – Ir, žinoma, atsisakyti mėsos jis nusprendė pats...?

Madison – Bent jau niekada nesiskundė.
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Alexandre – O... kaip manote, ar dabar cirkuose tigrams ir liūtams irgi duoda ėsti 
daržovių granules?

Madison – Nežinau... Šiaip ar taip, aš prieš gyvūnų naudojimą cirke...

Alexandre – Bet ne prieš kačių laikymą bute...

Madison – Iš to sprendžiu, kad jūs naminių gyvūnų neturite...

Alexandre – Ne, aš nekenčiu pačios „naminio gyvūno“ sąvokos. Ir apskritai – visko, 
kas vadinama prijaukinimu. (Grėsmingai) Aš pats likau laukinis...

Visai nesužavėta, ji apsidairo po kambarį.

Madison – Vadinasi, mano katino nematėte?

Alexandre – Ne, jūsų veganiško katino nemačiau. Ir, jei leisite, manau, šis 
absurdiškas pokalbis jau pakankamai užsitęsė.

Ji staiga sustingsta.

Madison – Tylėkite!

Alexandre – Atsiprašau?

Madison – Negirdėjote miaukiant?

Alexandre – Miaukiant? Ne, visiškai ne. Bet žinote, aš jau po truputį apkurstu. Kai 
sulauksite mano amžiaus, pamatysite – tai turi ir privalumų. Ypač kai kaimynai 
triukšmingi...

Madison – Aš visiškai netriukšmauju, patikėkite. Jau daugiau kaip mėnesį gyvenu 
bute tiesiai priešais jūsų butą, o jūs vis dar manėte, kad jis tuščias.

Alexandre – Gerai, jūsų nepastebėjau ir norėčiau, kad taip būtų ir toliau. Tad jei 
daugiau nieko neturite man pasakyti, leiskite man grįžti prie savo reikalų, o jūs eikite 
ieškoti katino...

Madison – Gerai, ilgiau jūsų netrukdysiu...

Alexandre – Ačiū.

Ji ketina išeiti, bet persigalvoja.

Madison – Bet... man neramu palikti jus tokį.

Alexandre – Kokį – tokį...?

Madison – Na... Kai atėjau, jūs buvote be...

Alexandre – Be ko...?

Madison – Atrodė, kad jums nelabai gerai, tiesa?

Alexandre – Ir kas jums taip leido manyti?

Madison – Laikėte pistoletą prie smilkinio.
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Nustebęs jis pažvelgia į pistoletą, kurį vis dar laiko rankoje.

Alexandre – Ak, šitas... Ir kas?

Madison – Na... jūs atrodote truputį... prislėgtas, ne?

Alexandre – Prislėgtas...? Klausykite, panele, kai buvau jūsų amžiaus, mūsų kartos 
šūkis buvo: gyvenk greitai, mirk jaunas ir palik gražų lavoną. Ką nors primena?

Madison – Jamesas Deanas...

Alexandre – Mes dulkindavomės be prezervatyvų, važinėdavome motociklais be 
šalmų ir vartodavome visokias draudžiamas medžiagas, kurių, patikėkite, tikslios 
sudėties niekas nežinojo... Po penkiasdešimties metų tie keli tokie seniai kaip aš, 
išgyvenę anuos palaimingus laikus, išeina į gatves protestuoti, nes bijo skiepytis... Ir 
jūs norite, kad nebūčiau prislėgtas?

Madison – Suprantu...

Alexandre – Nemanau... Bet jei jums nepasiseks ir nugyvensite iki mano metų, 
pamatysite. Senatvė – tai laivo sudužimas.

Madison – De Gaulle'is...

Alexandre – Chateaubriand'as tai pasakė dar prieš jį... Bet jūs teisi. Senti – tai pereiti 
nuo „Maištininko be priežasties“ prie „Atsiminimų iš anapus kapo“.

Madison – Gražiai pasakyta.

Alexandre – Taip... Bėda ta, kad mūsų laikais jauni žmonės jau elgiasi kaip seni.

Madison – Visais laikais jaunimas norėjo pakeisti pasaulį, ar ne...?

Alexandre – Šiandieninis jaunimas nenori pakeisti pasaulio, tik išgelbėti planetą. Ir, 
tiesą sakant, sekasi nekaip...

Madison – O jūs? Jums pavyko pakeisti pasaulį?

Alexandre – Ne, bet bent jau gerai pasilinksminome.

Madison – Dabar neatrodo, kad jums būtų labai linksma...

Alexandre – Jums, regis, irgi... Kitaip negyventumėte poroje su katinu...

Madison – Bent jau nesu viena...

Alexandre – Ir jūs rimtai manote galinti išgelbėti planetą... šerdama šį vargšą mėsėdį, 
kuris jūsų nieko neprašė, daržovių granulėmis?

Madison – Nežinau... Bet norint pakeisti pasaulį, pirmiausia reikia išgelbėti planetą, 
ar ne? Kokia prasmė kelti revoliuciją „Titanike“?

Alexandre – Šiaip ar taip, pavydžiu visiems savo kartos žmonėms, kurie mirė 
nesulaukę trisdešimties. Įsivaizduojate Jimi Hendrixą ir Janis Joplin senelių namuose, 
tarp dviejų „Scrabble“ partijų svarstančius, ar vakcina kartais nepavojinga... Geriau 
jau mirti, negu tai pamatyti...
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Madison – Na jau, nekalbėkite taip...

Alexandre – Deja, literatūra nėra labai rokenrolas. Ir rašytojai dažniausiai miršta 
savo lovoje.

Madison – Jūs rašytojas?

Alexandre – Ne jūsų reikalas... Net nežinau, kodėl visa tai jums pasakoju, juk jūsų 
nepažįstu... Ir apskritai, kodėl jūs dar čia?

Jis įdeda pistoletą į stalčių.

Madison – Galėjote susižeisti...

Alexandre – Galėjau ir jus nušauti... Kai įsibrauni į svetimus namus, tokia rizika 
visada yra... Būčiau pareiškęs, kad tai buvo būtinoji gintis, ir manęs nė nebūtų 
nuteisę... (Ji tarsi ima svaigti; jis tai pastebi ir sunerimsta.) Jums viskas gerai?

Madison – Atsiprašau, tuoj praeis... Gal turite stiklinę vandens?

Jis akimirką dvejoja.

Alexandre – Prisėskite minutei, atnešiu vandens...

Jis išeina. Ji tuoj pat atsigauna ir pasinaudoja proga apžiūrėti kambarį. Nuo stalo  
paima įrėmintą moters portretą ir jį apžiūri. Paskui skubiai padeda atgal, kai  
Alexandre'as grįžta su stikline vandens ir ją paduoda.

Madison – Ačiū...

Ji paima stiklinę ir išgeria vienu mauku.

Alexandre – Geriau?

Madison – Taip, ačiū...

Jis pasistengia kiek sušvelnėti.

Alexandre – Atsiprašau, kad taip jus priėmiau... Aš jau beveik atpratau matyti 
žmones...

Madison – Vadinasi, jūs irgi gyvenate vienas?

Alexandre – Taip jau akivaizdu?

Madison – Iš to, ką ką tik pasakėte, spėju, kad ir vaikų neturite.

Alexandre – Kodėl manote, kad neturiu vaikų?

Madison – Turite?

Alexandre – Ne... Ir kai matau šiandieninį pasaulį, džiaugiuosi, kad neturiu...

Madison – Taip...

Alexandre – Jei norite išgelbėti planetą, gal reikėtų pradėti nuo to, kad nustotume 
gimdyti vaikus, ne?
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Madison – Kita vertus... ar nustoję turėti vaikų išgelbėsime žmoniją?

Alexandre – Ir pagalvokite: Prancūzija tikriausiai yra šalis, kurioje gyventi geriausia 
pasaulyje...

Madison – Taip, todėl ir nusprendžiau apsigyventi jūsų šalyje...

Alexandre – Jūs ne prancūzė...?

Madison – Mano vardas Madison. Aš amerikietė.

Alexandre – Bet jūs puikiai kalbate mūsų kalba, ir be jokio akcento...

Madison – Mano močiutė buvo prancūzė. Ji mane išmokė Molière'o kalbos. Atvykau 
į Paryžių studijuoti literatūros Sorbonoje.

Alexandre – Vadinasi, tik grynas atsitiktinumas, kad šiandien atsidūrėte mano 
kelyje... Madison.

Madison – Jūsų vardas Alexandre, tiesa?

Alexandre – Iš kur žinote?

Madison – Apačioje ant pašto dėžutės pamačiau jūsų vardą. Alexandre Delacroix... 
Jūs giminaitis...

Alexandre – Tapytojo? Ne, visiškai ne.

Madison – Rašytojo!

Alexandre – Jūs amerikietė ir žinote Alexandre'ą Delacroix... kurio Prancūzijoje jau 
niekas nebeprisimena.

Madison – Jūs perdedate... Alexandre'ą Delacroix žino visi. Jo šlovė seniai peržengė 
Prancūzijos sienas. Bent jau tarp tų, kurie domisi literatūra. Tai kaip?

Alexandre – Taip... Tai aš.

Madison – Negali būti! Alexandre Delacroix, tas legendinis autorius, parašęs kelis 
dvidešimtojo amžiaus literatūros šedevrus!

Alexandre – Jei jūs taip sakote...

Madison – Paslaptingas rašytojas, dabar gyvenantis atsiskyrėliškai, daugybę metų 
nieko nepublikavęs ir atsisakantis visų interviu... Tikrai jūs?

Alexandre – Kažkas man sako, kad tai žinojote dar prieš įsibraudama į mano namus. 
Klystu?

Ji akimirką dvejoja.

Madison – Ne, prisipažįstu...

Alexandre – Vadinasi, tą istoriją apie katiną išgalvojote tik todėl, kad išpeštumėte iš 
manęs interviu...
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Madison – Katinas tikras, prisiekiu... Bet tiesa ir tai, kad atsikraustydama į butą 
tiesiai priešais jūsų turėjau vieną mintį.

Alexandre – Tyčia išsinuomojote butą priešais mano, kad galėtumėte mane 
šnipinėti?

Madison – Šnipinėti? Visai ne! Aš didelė jūsų kūrybos gerbėja. Atvykusi į Paryžių 
bandžiau su jumis susisiekti. Bet jūsų agentas perdavė, kad nenorite nieko matyti.

Alexandre – Ir kurios tos frazės dalies nesupratote?

Madison – Perskridau Atlantą tikėdamasi jus sutikti. Ieškojau buto. Tas priešais buvo 
nuomojamas, ir aš pasinaudojau proga...

Alexandre – Jūs visiškai pamišusi! Įspėju: jei nepaliksite manęs ramybėje, pateiksiu 
skundą dėl persekiojimo. Ir apskritai, ko jūs iš manęs norite? Jūs žurnalistė?

Madison – Aš studentė, juk sakiau. Niujorke parašiau magistro darbą apie jūsų 
kūrybą. O paskui nusprendžiau atvykti į Paryžių tęsti tyrimų, nes šis miestas yra 
daugumos jūsų romanų veiksmo vieta. Žinote, amerikiečiams Paryžius – 
romantiškiausias miestas pasaulyje.

Alexandre – Ir tokiais stereotipais tikitės atskleisti slaptąją mano kūrybos prasmę?

Madison – Norite sužinoti mano disertacijos pavadinimą?

Alexandre – Ne.

Madison – „Nebuvimo figūra Alexandre'o Delacroix romanų pasaulyje.“

Alexandre – Viską supratote... Daugumoje žmonių, pradedant jumis, labiausiai 
vertinu jų nebuvimą. Todėl prašau išeiti.

Madison – Kai turi galimybę tyrinėti gyvą autorių, natūralu norėti su juo susitikti. 
Šiek tiek geriau jį pažinti. O geriau pažinus jo gyvenimą – geriau suprasti ir kūrybą.

Alexandre – Tai klaida, patikėkite. Geriau apsiriboti kūriniais ir apie jų autorių nieko 
nežinoti. Daugybė didžių rašytojų gyvenime buvo labai menkos asmenybės. Jei ne 
visiški niekšai. Tas pats galioja menininkams ir mokslininkams. Taip jau yra. Genijai 
retai ką laimi, kai juos pažįsti iš arčiau... Nors galite būti rami: genijumi savęs 
nelaikau...

Madison – Suprantu jūsų kuklumą, bet vis dėlto... Išskirtinis interviu su „Lotynų 
kvartalo kronikų“ autoriumi būtų mano tyrimo vainikas.

Alexandre – Jūs jį skaitėte?

Madison – Būtent šis romanas įtikino mane atvykti studijuoti į Paryžių. Man tai 
geriausia jūsų knyga.

Alexandre – Nors parduota jos buvo toli gražu ne daugiausia...

Madison – Spėju, šis romanas iš esmės autobiografinis.

Alexandre – Jau sakiau... Skaitytojui tai visiškai nesvarbu...
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Madison – Jau nekalbant apie tą paslaptingą rankraštį, prie kurio dirbate daugybę 
metų...

Alexandre – Aš visiškai nieko nerašau. Tai mano leidėjo palaikoma legenda, kad 
manęs galutinai nepamirštų ir senosios mano knygos dar bent kiek parsiduotų. Kad ir 
kaip būtų, jokio interviu neduosiu. Nei jums, nei kam nors kitam. (Grėsmingai prie 
jos prieina.) O dabar lauk!

Užuot išėjusi, ji stoja prieš jį.

Madison – Ne!

Jis, regis, nustebęs dėl jos ryžto.

Alexandre – Kaip tai – ne?

Madison – Neleisiu jums nusižudyti, kol nesutiksite duoti man interviu. Dėl jo 
būčiau galėjusi Atlantą perplaukti!

Alexandre – Jei norite, grįžkite ten, iš kur atvykote, vandens dviračiu. Ne mano 
problema...

Ji vėl atrodo tuoj nualpsianti.

Alexandre – Jau antrą kartą alpstate man prieš akis... Per daug skaitote sentimentalių 
meilės romanų, panele. Šiais laikais, nebent teatre, moterys nebealpsta kiekvieną 
kartą, kai kas nors vyksta ne pagal jų norą...

Madison – Aš neapsimetu, patikėkite.

Jis, regis, dvejoja.

Alexandre – Norite, kad iškviesčiau greitąją?

Madison – Ne, tik man reikia trumpam prisėsti.

Alexandre – O paskui išeisite?

Madison – Pažadu.

Ji atsisėda ir atgauna kvapą.

Alexandre – Stiklinę vandens jau daviau... Gal norite taurelės konjako?

Madison – Norite mane pribaigti, taip?

Alexandre – Deja, jau per vėlu. Reikėjo iškart jus nušauti ir pareikšti, kad tai buvo 
būtinoji gintis. Dabar jau nebegalėčiau paneigti, kad viską suplanavau iš anksto...

Madison – Kodėl laikote namuose pistoletą?

Alexandre – Iš pradžių tam, kad atbaidyčiau įkyruolius. Akivaizdu, nepakanka...

Madison – Net jei esate šioks toks mizantropas, kaip daugelis rašytojų... Juk visiems 
reikia draugijos, ar ne?
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Alexandre – Jau nujaučiu, kad pasiūlysite man įsigyti katiną... Norite atsikratyti 
savojo, taip?

Madison – Vienatvė jūsų neslegia?

Alexandre – Vienatvė... Ji kaip kava... Iš pradžių truputį karti. Paskui pripranti. Tada 
pradeda patikti. O galiausiai be jos nebegali.

Madison – Turėtumėte išleisti aforizmų rinkinį. Esu tikra, jis puikiai parsiduotų.

Alexandre – O ką apskritai reiškia nebūti vienam? Gyventi poroje ir ištisus metus 
kartoti tas pačias banalybes? Kartkartėmis matytis su šeima ar draugais ir rūpestingai 
vengti visų svarbių temų, dėl kurių galima susipykti? Susitikti kaimynus laiptinėje ir 
samprotauti apie orą? Kalbėtis su katinu apsimetant, kad jis jus supranta?

Madison – Bet kai rašote, juk į kažką kreipiatės.

Alexandre – Būtent todėl ir nustojau rašyti.

Madison – Netikiu jumis.

Alexandre – Aš neprašau manimi tikėti. Prašau palikti mane ramybėje...

Madison – Vadinasi, interviu man neduosite?

Alexandre – Nebeturiu ką pasakyti. Dar blogiau – nebeturiu su kuo kalbėtis. O kai 
kuriomis dienomis net pačiam su savimi kalbėtis nesinori.

Madison – Liūdna...

Alexandre – Toks gyvenimas... O mano, vienaip ar kitaip, artėja prie pabaigos...

Madison – Gal ir mano...

Alexandre – Jūs keturiasdešimčia metų jaunesnė už mane. Galėčiau būti jūsų tėvas.

Madison – Ar net senelis.

Alexandre – Ačiū už patikslinimą, labai malonu. Kad ir kaip būtų, jūsų gyvenimas 
dar tik prasideda.

Madison – Taip... Bet gali netrukus ir baigtis...

Alexandre – Ką norite tuo pasakyti?

Madison – Sergu širdies liga. Gydytojai sako, kad man liko vos keleri metai. Gal net 
keli mėnesiai. Todėl atvykau į Prancūziją įgyvendinti paskutinės svajonės. Susitikti 
su jumis...

Akivaizdu, kad šie žodžiai jį sukrečia.

Alexandre – Ką reiškia – širdies liga?

Madison – Gimiau su širdies yda. Mano širdis per silpna. Ji gali sustoti bet kurią 
akimirką.

Alexandre – Todėl jums ir pasidaro silpna?
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Madison – Menkiausias jaudulys priverčia širdį daužytis, ir ji gali nustoti plakusi.

Jis akimirką dvejoja.

Alexandre – Tik nesakykite, kad šią istoriją išgalvojote tam, kad nebegalėčiau jums 
prieštarauti... ir turėčiau sutikti duoti interviu.

Madison – Deja, ne...

Alexandre – Man labai gaila.

Madison – Jūs dėl to nekaltas.

Alexandre – Ne, bet kokia ironija. Aš senas, nieko nebenoriu, galvoju viską baigti... 
Jūs jauna, visas gyvenimas prieš akis, o jus išduoda širdis...

Madison – Nieko negaliu pakeisti, tad kam maištauti?

Alexandre – Ir dar sugebate šypsotis...

Madison – Galvoju, kad likę gyvenimo mėnesiai galbūt bus patys gražiausi.

Alexandre – Jūsų gyvenimo džiaugsmas varo mane į neviltį. Jūs niekada niekuo 
neabejojate?

Madison – Abejonėms nebeturiu laiko. Todėl ir įsibroviau pro jūsų duris...

Pauzė.

Alexandre – Ir tikrai nebėra jokios vilties?

Madison – Yra. Transplantacija. Tik dar reikia rasti donorą...

Alexandre – Galėčiau padovanoti jums savo širdį, man ji jau nebereikalinga... 
Nusižudau, o organus palieku jums...

Madison – Bijau, kad ne taip paprasta. Ypač su širdimi. Tai ne tas pats, kaip organai, 
kurių turime po du. Inkstai, plaučiai...

Alexandre – Sėklidės...

Madison – Širdies donorui turi būti konstatuota smegenų mirtis...

Alexandre – Smegenų mirtį? Kartais klausiu savęs, ar aš jos jau nepatyriau. Kaip, 
beje, daugelis aplinkinių...

Madison – Donoras turi būti miręs, jo širdis – sveika, o ją paimti reikia labai greitai. 
Deja, taip nutinka labai retai. O transplantacijos laukiančių ligonių sąrašas labai 
ilgas...

Alexandre – Girdėjau, kad Kinijoje organai paimami iš mirties bausme nuteistųjų. 
Žinoma, taip daug patogiau. Pirmiausia paskiriama transplantacijos data, o tą pačią 
dieną nuteistajam įvykdoma mirties bausmė.

Madison – Bet tai siaubinga...
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Alexandre – Taip, bet tokiu būdu... recipientas turi laiko ramiai atskristi iš Europos 
ar Jungtinių Valstijų. Kai kurie dar spėja ir šiek tiek pakeliauti. Žinoma, tai ne už 
dyką. Nežinau, kiek Kinijoje kainuoja širdis. Domėjotės?

Madison – Ne...

Alexandre – Internete turbūt nesunkiai rastumėte...

Madison – Ačiū.

Alexandre – Atsiprašau, neturėčiau apie tai juokauti... ypač su jumis. Bet, kita vertus, 
humoro jausmas – bene vienintelis dalykas, kuris mums liko, tiesa?

Madison – Taip...

Alexandre – Nors tai, ką ką tik papasakojau, yra visai ne juokas...

Madison – Verčiau mirčiau, negu gyvenčiau su mirties bausme nuteisto žmogaus 
širdimi. Net su jūsiške... Tai kaip?

Alexandre – Kas – kaip?

Madison – Ar tikrai būsite toks žiaurus ir išleisite mane taip ir neleidęs išsipildyti 
mano svajonei?

Alexandre – Jūs iš užsispyrusiųjų...

Madison – Priimsiu tai kaip komplimentą.

Alexandre – O kas man įrodys, kad nemeluojate?

Madison – Kas galėtų sugalvoti tokią istoriją? Vien tam, kad gautų interviu iš 
rašytojo, kurį visi jau pamiršo...

Alexandre – Pagaliau pripažįstate, kad Alexandre'ą Delacroix visi jau pamiršo.

Madison – Tai sutinkate?

Alexandre – Kai parodysite medicininius dokumentus, įrodančius, kad nemeluojate.

Madison – Atsiprašau, jų neturiu su savimi.

Alexandre – Jūs gyvenate tiesiai priešais... Nueikite jų pasiimti...

Madison – Maniau, kad galėtumėte patikėti mano žodžiu. Prisipažinsiu, truputį 
nusivyliau.

Alexandre – Jei ir sutiksiu duoti interviu, tai bus tik pradžia, patikėkite. Aš moku 
labai nuvilti. Pamatysite.

Ji atsistoja ir apžiūri kambarį. Jos žvilgsnis sustoja ties sena rašomąja mašinėle.

Madison – Jūs vis dar rašote mašinėle?

Alexandre – Taip, būtent šia mašinėle parašiau visus savo romanus. Bet nebandykite 
manęs pagauti. Juk sakiau, kad jau daug metų neberašau.

Madison – Kodėl?
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Alexandre – Žodžiai kaip banknotai: kuo daugiau jų paleidi į apyvartą, tuo mažiau 
jie verti... Pažiūrėkite, kas šiandien vyksta socialiniuose tinkluose. Kiekvienas dešimt 
ar dvidešimt kartų per dieną išlieja savo nuomonę. Apie viską. Tikra padirbtų pinigų 
infliacija, nuvertinusi tikruosius. Žodžiai nebereiškia nieko.

Madison – Žmonėms neuždrausi plepėti. Anksčiau plepėdavo kavinėse, šiandien – 
„Facebooke“. Bet didžių autorių, tokių kaip jūs, visada bus.

Alexandre – Didžių autorių nebeskaito. Juos cituoja. Į vietą ir ne į vietą. Vis tas 
pačias citatas, kartojamas vėl ir vėl, kol jos visiškai netenka prasmės... Kopijuoti ir 
įklijuoti pakeitė mąstymą... o jaustukai – jausmus.

Madison – Leisite šią mintį pacituoti mano disertacijos išvadose?

Alexandre – Mane apkaltins elitizmu. Pasakys, kad esą tik išrinktųjų mažuma turi 
teisę kalbėti, o visi kiti privalo tylėti ir klausytis. Tai netiesa. Manau, tylėti turėtume 
visi.

Madison – Ką siūlote? Tylos minutę?

Alexandre – Minutę? Ne. Visus metus. Šimtmetį. Tūkstantmetį tylos. Gal tada mūsų 
žodžiai vėl įgautų prasmę po to žodinio viduriavimo, kuris pastaraisiais metais užliejo 
socialinius tinklus.

Madison – Įdomi analizė. Bet taip pat kalbama, kad nustojote rašyti po nelaimingos 
meilės?

Alexandre – Žmonės kalba ką nori...

Madison – Bet jūs ir neneigiate...

Alexandre – Tai dar nereiškia, kad tiesa...

Ji vėl paima ant stalo stovinčią nuotrauką.

Madison – Kas ši moteris nuotraukoje?

Alexandre – Ne jūsų reikalas.

Madison – Ji graži.

Alexandre – Net jei iš tiesų sergate, tai nesuteikia jums teisės knaisiotis po mano 
privatų gyvenimą.

Madison – Vos įėjusi iškart pastebėjau šį portretą... ir man pasirodė, kad tas veidas 
pažįstamas.

Jis paima iš jos nuotrauką, pažiūri į ją ir vėl padeda į vietą.

Alexandre – Tai moteris, kurią labai seniai mylėjau...

Madison – Tais laikais, kai buvote hipis?
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Alexandre – Tiesą sakant, nelabai buvau hipis... Buvau atviras naujoms idėjoms. Ir 
kartais surūkydavau žolės suktinę. Bet rūpinausi sveikata ir jau tada galvojau apie 
karjerą. Rašymui reikia tam tikro komforto, žinote? Kad taptum didžiu rašytoju, 
kartais tenka likti mažuoju buržua...

Madison – O ji?

Alexandre – Ji buvo laisva moteris. Galvojo tik apie dabartį. Gyveno šia diena.

Madison – Kur ją sutikote?

Alexandre – Laiptų aikštelėje... Ji gyveno bute priešais. Tame, kuriame dabar 
gyvenate jūs. Tiesa, dalijosi juo su nuolat užsukančiais draugais. Žmonėmis iš viso 
pasaulio. Muzikantais, menininkais... Tas butas buvo tarsi Maxime'o Le Forestier 
dainoje apdainuotas Mėlynasis namas. Durys visada buvo atviros.

Madison – O kadangi durys buvo atviros, vieną dieną ji tuo pasinaudojo ir išėjo. 
Kaip mano katinas...

Alexandre – Ji norėjo apkeliauti pasaulį. Patirti naujų dalykų. Sutikti naujų žmonių. 
Tradicinė pora tuo metu nebuvo mūsų gyvenimo idealas. Bent jau jos – tikrai ne.

Madison – Bet ji jus mylėjo...

Alexandre – Taip. Savaip, manau. Nors mylėjo ne vien mane...

Madison – Laisvoji meilė...

Alexandre – Nenorėjome būti panašūs į savo tėvus, ir buvome teisūs. Tik nelabai 
žinojome, ką sugalvoti vietoj to. Ką nors, kas bent kiek išsilaikytų... Gyvenome šia 
akimirka. Nebuvome numatę pasenti... Ir iš tiesų tie, kurie nemirė iki trisdešimties, 
paseno labai prastai. Ar kada matėte seną bitniką? Vaizdas nekoks, patikėkite...

Madison – Vadinasi, leidote jai keliauti toliau vienai...

Alexandre – Negalėjau jos sulaikyti... ir neturėjau tam teisės. Vieną gražų rytą ji 
išėjo...

Madison – Kur?

Alexandre – Į Afganistaną. Šiandien tai skamba siurrealistiškai, bet anuomet tai buvo 
labai mėgstama hipių kryptis. Hašišas ten buvo parduodamas laisvai ir labai pigiai. 
Metus padirbėjęs čia, galėjai metus pragyventi ten. Be to, buvo tas susižavėjimas 
Rytais. Žvelgiant iš Prancūzijos, hipiams Afganistanas atrodė kaip rojus.

Madison – O jūs likote...

Alexandre – Aš jau galvojau apie ateitį... Ir supratau, kad mano ateitis – ne 
Afganistane.

Madison – Vis tiek galėjote vykti kartu. Iš meilės...

15



Alexandre – Žinoma... Ir ji turbūt būtų leidusi man keliauti su ja... Bet jos svajonė 
nebuvo romantiška kelionė dviese. Juo labiau ne medaus mėnuo. Azija buvo savęs 
pažinimo kelionė. Į tokią leisdavosi keli žmonės kartu. Toli nuo smulkiaburžuazinio 
meilės dviese modelio...

Madison – Taigi likote Paryžiuje... bet jos niekada nepamiršote.

Alexandre – Tikėjausi, kad vieną dieną ji grįš... Ar bent atsiųs kokį ženklą... 
Atviruką... Bet daugiau jos niekada nemačiau...

Madison – Nebandėte jos surasti?

Alexandre – Interneto tada dar nebuvo... Kai žmogus nuspręsdavo dingti iš tavo 
gyvenimo, jis iš tiesų dingdavo. O paskui bėgo metai...

Madison – Galėtumėte pabandyti ją surasti dabar.

Alexandre – Kam? Gal ji jau mirusi. O gal ištekėjusi, turi penkis vaikus ir sveria 
šimtą dvidešimt kilogramų.

Madison – O gal ji gyva, vis dar graži ir kartais apie jus pagalvoja.

Alexandre – Kol nežinau, verčiau ir nežinoti... ir išsaugoti tos gražios jaunos moters 
atvaizdą, kurį matote nuotraukoje. Įsivaizduojate šoką po keturiasdešimties metų? 
Savęs senstančio nematai, bet kitų senatvę pastebi labai aiškiai, patikėkite.

Madison – Nesu tikra, ar aš pati kada nors pamatysiu save senstančią...

Alexandre – Atsiprašau. Neturėjau taip sakyti.

Pauzė.

Madison – Negirdėjote miaukiant?

Alexandre – Ne... Vis dar ne...

Madison – Gal jis kur nors čia pasislėpęs...

Alexandre – Tikiuosi, kad ne.

Madison – Pažadėkite, kad jei mirsiu, pasirūpinsite mano katinu.

Alexandre – Na jau, jūs nemirsite! Be to, jūsų katinas tikriausiai mirs anksčiau už 
jus. Bent jau manau... Kiek apskritai gyvena katės?

Madison – Maždaug penkiolika metų.

Alexandre – O jūsiškiui kiek?

Madison – Dveji.

Alexandre – Aha...

Madison – Tai kaip? Sutiktumėte jį priglausti?

Alexandre – Priminsiu, kad kai įėjote, laikiau pistoletą prie smilkinio.

Madison – Būtent. Tai duotų jums priežastį nenusižudyti...
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Alexandre – Norite pasakyti, jei turėčiau šerti katiną daržovių granulėmis ir kasdien 
keisti jo kraiką?

Madison – Jei turėtumėte kuo nors rūpintis – taip. Jei kas nors prie jūsų būtų 
prisirišęs, jam jūsų reikėtų ir jis lauktų jūsų namuose, kai vakare grįžtate.

Alexandre – Lauktų manęs? Aš beveik nebeišeinu iš namų, o vakare – juo labiau...

Madison – Ar prieš tai tikrai norėjote baigti gyvenimą, ar tai buvo pagalbos 
šauksmas?

Alexandre – Šiaip ar taip, nepamenu, kad būčiau šaukęsis jūsų...

Madison – Matyt, vis tiek išgirdau.

Alexandre – Tiesa, man vis sunkiau rasti priežasčių tikėtis ko nors gero.

Madison – Norite apie tai pasikalbėti?

Alexandre – Turint galvoje jūsų pačios padėtį, būtų nesmagu užkrauti jums visą 
sąrašą dalykų, kurie mane varo į neviltį.

Madison – Kovoti toliau, net žinant, kad karas jau pralaimėtas... Argi ne tai yra 
tikroji drąsa?

Alexandre – Niekada nesakiau, kad esu drąsus. Norėčiau būti toks drąsus kaip jūs.

Madison – Aš ne drąsi. Tiesiog neturiu pasirinkimo. Kitaip nei jūs.

Alexandre – Aš? Man beliko rinktis tik tarp virvės pasikarti ir pistoleto išsitaškyti 
smegenis...

Madison – Jūs teisus... Jūs tikrai mokate varyti į neviltį...

Alexandre – Įspėjau jus: esu senas kvailys. Nežinau, ar šie laikai blogesni už mano 
jaunystės. Gal tiesiog dabar viską matau aiškiau. O aiškus žvilgsnis paprastai 
optimizmo neprideda.

Madison – Vis dėlto išgerčiau taurelę konjako.

Alexandre – Tikrai?

Madison – Nuo ko nors juk vis tiek reikia mirti.

Jis įpila dvi taureles konjako. Jie susidaužia.

Alexandre – Į jūsų sveikatą! Atsiprašau, regis, ir vėl leptelėjau ne vietoje...

Ji nusišypso. Abu išgeria.

Madison – Nuo šito ir numirėlis atsibustų.

Alexandre – Jau kokį dešimtmetį negeriu. Net nežinau, kiek laiko šis butelis čia 
stovi. Bet alkoholis juk gerai sensta, tiesa? Bent jau geriau už alkoholikus...

Madison – Vis tiek skonis keistokas. Jūs tikras, kad tai konjakas?

Jis pažiūri į butelį.
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Alexandre – Manau... Tik jau nelabai prisimenu, koks turi būti konjako skonis...

Madison – Norėčiau būti pažinojusi tą jauną vyrą, kuriuo kadaise buvote.

Alexandre – Kokį jauną vyrą?

Madison – Tą, kuris mylėjo šią moterį nuotraukoje. Ir dar degė troškimu gyventi...

Alexandre – Nežinau, ar jis jums būtų patikęs.

Madison – Turbūt buvo kupinas entuziazmo ir vilties.

Alexandre – Ambicijų tai tikrai nestokojo.

Madison – Jūs tikrai nebeturite draugų?

Alexandre – Negaliu pakęsti senių, todėl kiek įmanoma vengiu savo amžiaus 
žmonių. Nenoriu, kad man nuolat prieš akis laikytų veidrodį, kuriame turėčiau stebėti 
savo sunykimą.

Madison – Esu tikra, kad visus tuos metus nenustojote rašyti.

Alexandre – Todėl ir įsiūlėte man išgerti? Tikėdamasi, kad pradėsiu atvirauti...

Madison – Rašytojas tam ir yra, kad rašytų.

Alexandre – Gerai, tiesa. Rašiau toliau... Bet daugiau nieko nepublikuosiu...

Madison – Kodėl?

Alexandre – Jau sakiau. Nebeberašau tam, kad mane skaitytų. Nebent būsimos 
kartos. Šiandienos skaitytojams nebeturiu ką pasakyti.

Madison – Net man?

Alexandre – Aš jūsų nepažįstu. Kodėl manote, kad turiu jums ką pasakyti?

Madison – Gal turime daugiau bendro, nei jūs manote...

Alexandre – Be to, kad abiem liko nedaug gyventi?

Madison – Bent pasakykite, apie ką jūsų knyga...

Jis akimirką dvejoja.

Alexandre – Tai romanas... labai asmeniškas.

Madison – Vadinasi, autobiografinis...

Alexandre – Sakykime, autofikcija, kaip dabar madinga sakyti.

Madison – Todėl nenorite jo publikuoti? Nes jis pernelyg asmeniškas?

Alexandre – Verčiau laikau šį rankraštį savotišku dienoraščiu. Nemėgstu viešai 
apsinuoginti. Jei tai išleisčiau, visi sakytų, kad į senatvę tapau sentimentalių meilės 
romanų autoriumi...

Madison – Maniau, jums nerūpi, ką apie jus galvoja.
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Alexandre – Matyt, iki tokio išminties lygio dar ne visai priaugau.

Madison – Nes toks lygis nepasiekiamas.

Alexandre – Negaiškite laiko rašydama apie mane disertaciją. Neverta, patikėkite.

Madison – Man tai svarbu.

Alexandre – Bet kodėl? Gyvenkite savo gyvenimą, po galais! Ypač jei jis gali 
nutrūkti bet kurią minutę... Beje, aš jumis netikiu, o medicininių dokumentų taip ir 
neparodėte.

Madison – Jei netikite, kodėl vis tiek sutikote su manimi kalbėtis?

Alexandre – Pagalvojau: jei sugalvojote tokią istoriją, turbūt turėjote rimtą priežastį. 
Kokią?

Madison – Tai šiek tiek sudėtinga...

Alexandre – Vadinasi, melavote. O jūsų širdis visiškai sveika.

Madison – Sakykime... mano širdies bėdos labiau simbolinės.

Alexandre – Tai kam man visa tai pasakojote?

Madison – Turbūt norėjau sugraudinti. Jūs juk ketinote mane išmesti...

Alexandre – Galiu tai padaryti ir dabar...

Madison – Bet nepadarysite.

Alexandre – Ir kodėl gi?

Madison – Nes aš jus intriguoju...

Alexandre – Sakote, jūsų širdies bėdos simbolinės. Turite omenyje... sudaužytą 
širdį?

Madison – Savotiškai... Kaip ir jūs, kentėjau dėl mylimo žmogaus nebuvimo.

Alexandre – O kuo čia dėtas aš?

Madison – Netrukus pasakysiu, pažadu. Bet prieš tai norėčiau paprašyti vienos 
paslaugos.

Alexandre – Klausau...

Madison – Norėčiau perskaityti tą rankraštį.

Alexandre – Kodėl turėčiau jums jį patikėti?

Madison – Nes giliai viduje norite, kad kas nors jį perskaitytų ir pasakytų savo 
nuomonę. Autorius visada rašo tam, kad būtų skaitomas... ir pripažintas. Kad būtų 
mylimas...

Alexandre – Vienintelis žmogus, kurio meilės iš tiesų norėjau... dingo iš mano 
gyvenimo prieš daugiau kaip keturiasdešimt metų.
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Madison – Kur tas rankraštis?

Jis parodo į aplanką ant stalo.

Alexandre – Štai ten...

Madison – Galiu pažiūrėti?

Ji tiesia ranką paimti, bet jis ją sustabdo.

Alexandre – Ne!

Ji akimirką dvejoja. Jos žvilgsnyje šmėsteli liūdesys.

Madison – Galų gale jūs teisus. Jūs tikrai senas kvailys. Paliksiu jus toliau savęs 
gailėti...

Ji ruošiasi išeiti.

Alexandre – Palaukite...

Jis dvejoja, tada paima rankraštį ir ištiesia jai.

Alexandre – Leidžiu jums jį perskaityti su viena sąlyga.

Madison – Klausau.

Alexandre – Šis rankraštis iš čia neišeis.

Madison – Bijote, kad pasidarysiu kopiją ir išleisiu be jūsų leidimo?

Alexandre – Arba sutinkate, arba ne.

Ji paima aplanką ir pasveria rankoje.

Madison – Tai užtruks.

Alexandre – Aš niekur neskubu. O jūs?

Madison – Aš irgi.

Alexandre – Jei norite, turiu svečių kambarį. Beveik jo nebenaudoju. Visi mano 
draugai mirę...

Madison – Ačiū už svetingumą.

Alexandre – Paliksiu jus skaityti...

Jis išeina. Ji pasineria į rankraštį.

Tamsa.

Madison sėdi fotelyje ir vis dar skaito rankraštį. Atsiverčia paskutinį puslapį. Uždaro  
aplanką ir akimirką susimąsto. Atsistoja ir pažvelgia į priešais esantį langą, žiūrovų  
pusėje. Alexandre'as ateina nešinas dviem puodeliais kavos. Vieną pastato prieš ją.

Alexandre – Prašom... Įspėju, kava be kofeino. Nesitikėkite, kad ji jus pažadins.

Madison – Ačiū.
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Alexandre – Na, vadinasi, iki galo taip ir neįveikėte...

Madison – Ką tik baigiau...

Alexandre – Jau? Negali būti, turbūt praleidote puslapių...

Madison – Ne, tikrai ne...

Po jos tylos Alexandre'as atrodo kiek sunerimęs.

Alexandre – Nesijauskite privalanti sakyti, ką manote... Ypač jei nepatiko...

Madison – Prarijau jį nuo pirmo iki paskutinio puslapio. Visą naktį nė bluosto 
nesudėjau.

Alexandre – Na... Tai mane kiek nuramina... Nors nemaniau parašęs įtempto siužeto 
romano...

Madison – Tai geriausia jūsų knyga. Joje yra žmogiškumo, kurio trūko visoms 
kitoms.

Alexandre – Dabar net nežinau, ar tai laikyti komplimentu... Bent jau kalbant apie 
likusią mano kūrybą.

Madison – Kiti jūsų romanai buvo puikūs. Šitas – sukrečiantis.

Alexandre – O pastebėjote? Jo tema visiškai sutampa su jūsų disertacijos tema.

Madison – Mano disertacijos...?

Alexandre – „Nebuvimo figūra Alexandre'o Delacroix romanų pasaulyje.“ Jau 
pamiršote?

Madison – Ne, žinoma. Ir jūs teisus. Istorija apie vyrą, kuris, būdamas dvidešimties, 
pasirenka gyventi vien su jaunystės meilės vaiduokliu...

Alexandre – Pirmosios meilės niekada nepamiršti. Nes iš tiesų ilgiesi savo jaunystės. 
Visų tų pirmųjų kartų... Pirmajai meilei reikia likti ištikimam. Net jei ne visada gali 
likti ištikimas pirmajai moteriai, kurią mylėjai.

Madison – Taip, bet čia slypi pavojus. Galima pradėti gyventi praeitimi...

Alexandre – Kad ir kaip būtų, savo svajonių niekada nereikia atsisakyti. Tai manote, 
kad turėčiau jį išleisti?

Madison – Jei pasakysiu „taip“, išleisite?

Alexandre – Juk esate mano kūrybos specialistė.

Madison – Esu tikra, šis romanas gali atgaivinti jūsų literatūrinę karjerą... Mano 
manymu, jis vertas Goncourt'o premijos.

Alexandre – Tik nepersistenkite. Vertinu, kad bandote pakelti man nuotaiką. Bet vis 
tiek turi skambėti įtikinamai...

Madison – Kalbu visiškai nuoširdžiai, patikėkite.
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Alexandre – Ir visiškai objektyviai, žinoma.

Madison – Abejojate?

Alexandre – Nežinau... Kažkas man sako, kad į Paryžių atvykote ne vien rašyti 
disertacijos apie iš mados išėjusį rašytoją.

Pauzė.

Madison – Tiesa. Pasakiau jums ne visą tiesą.

Alexandre – Jūs nesergate širdimi. Neturite katino. Spėju, ir studentė nesate...

Madison – Tiesa ta, kad esu amerikietė ir į Prancūziją atvykau susitikti su jumis.

Alexandre – Bute priešais gyvenate jau kelias savaites... Kodėl atėjote tik dabar?

Madison – Vakar ryte pro langą pamačiau jus bandant pritvirtinti tą virvę prie lubų. 
Paskui išsitraukėte pistoletą.

Alexandre – Neradau, kur pritvirtinti virvės.

Madison – Išsigandau dėl jūsų. Bijojau, kad galite dingti anksčiau, negu spėsiu jus 
pažinti. Puoliau pas jus... ir improvizavau.

Alexandre – Visai vykusiai. Jums reikėtų vaidinti teatre... Bet žinote, gyvenime kaip 
ir teatre reikia atsargiai vertinti tai, ką pamatai už uždangos. Kartais tai tik iliuzija. 
Mūsų pačių fantazijų projekcija...

Madison – Vadinasi, virvė nebuvo skirta pasikarti?

Alexandre – O jeigu aš tiesiog norėjau... pakabinti šviestuvą?

Madison – O pistoletas?

Jis išima ginklą iš stalčiaus.

Alexandre – Galėtų būti žaislas. Netikras ginklas vagims atbaidyti... Arba tiesiog 
žiebtuvėlis... (Jis nuspaudžia gaiduką, ir iš vamzdžio iššoka liepsna.) Žiebtuvėlis, 
kuris man, beje, jau visai nereikalingas. Taip bijau mirti, kad mečiau rūkyti. Bet 
visada laikau cigarečių pakelį po ranka – kad įrodyčiau sau, jog galiu atsispirti 
pagundai. Mečiau ir alkoholį, net kofeiną. Štai kaip rūpinuosi savo sveikata...

Madison – Vadinasi, vis dėlto neketinote nusižudyti?

Alexandre – Plano dar nebuvo. Gal tik noras. Tiesą sakant, tai vienintelis noras, kuris 
man dar liko. Noras viską baigti. Bet savižudybei reikia drąsos... O tokios drąsos aš 
neturiu. Arba dar nesu pakankamai puolęs į neviltį. Ir kam skubėti? Palauksiu savo 
eilės, kaip visi...

Madison – Vadinasi, mūsų susitikimą lėmė paprasčiausias nesusipratimas?

Alexandre – Man sunku patikėti, kad kas nors perskristų Atlantą vien tam, kad 
paimtų interviu iš tokio rašytojo kaip aš. O atsitiktinumais aš netikiu. Tai kodėl jūs 
čia?
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Madison – Pasakysiu. Bet pirmiausia ačiū, kad suteikėte man garbę būti pirmąja šio 
rankraščio skaitytoja.

Alexandre – Jums tikrai patiko?

Madison – Tai šedevras. Bet turiu vieną nedidelę pastabą.

Alexandre – Štai ir priėjome... Jau stebėjausi, kada pasakysite... Klausau.

Madison – Pabaiga man pasirodė ne visai įtikinama...

Alexandre – Jūs teisi... Tai neužbaigta istorija... Tarsi trūktų epilogo...

Madison – Galėčiau padėti jį rasti...

Alexandre – Jūs irgi rašote? Atėjote siūlyti bendradarbiauti? Tiesa, man pradeda 
trūkti įkvėpimo, bet įspėju: dar nepasiekiau tokio taško, kad samdyčiau šešėlinį 
rašytoją savo knygoms už mane rašyti.

Madison – Ne, atėjau ne dėl to...

Alexandre – Ir ta istorija apie disertaciją taip pat išgalvota. Vadinasi, visą šią 
komediją suvaidinote ne dėl privilegijos pasikalbėti su manimi apie literatūrą...

Madison – Ne. Ne vien dėl to...

Alexandre – Tai kodėl?

Madison – Manau, atsakymas yra ką tik perskaitytame rankraštyje. „Langas 
priešais“... Kodėl toks pavadinimas?

Alexandre – Langas priešais... tai buto, kuriame dabar gyvenate, langas. Ten gyveno 
moteris, kurią kadaise mylėjau.

Madison – Ir nuo tada, kai ji išėjo, nepaliauja vaidentis jūsų mintyse.

Alexandre – Dažnai sapnuodavau, kad ji grįžta. Kad vieną dieną pravėrusi mano 
duris įeina, kaip šiandien padarėte jūs...

Madison – Todėl ir visada paliekate jas praviras...

Alexandre – Kartais man atrodydavo, kad už priešais esančio lango užuolaidų matau 
šešėlį. Kai jūs atsikraustėte ir naktimis ten pamatydavau šviesą, įsivaizduodavau, kad 
tai ji...

Madison – Ten buvau tik aš.

Alexandre – Jūs truputį į ją panaši... Todėl, kai šiandien pirmą kartą jus pamačiau, 
net krūptelėjau. Akimirką pamaniau, kad tai ji. Dvidešimties. O paskui prisiminiau, 
kad šiandien ji būtų maždaug mano amžiaus...

Madison – Tiesa, aš į ją panaši.

Alexandre – Tik nesakykite, kad esate jos vaiduoklis.

Madison – Ne, aš visai reali.
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Alexandre – Bet yra dar kai kas, tiesa?

Madison – Taip.

Alexandre – Kodėl sakėte, kad jos veidas jums pažįstamas?

Pauzė.

Madison – Aš jos anūkė.

Tyla.

Alexandre – Jos anūkė...?

Madison – Kai ji išvyko į Afganistaną, buvo nėščia. Tai suprato netrukus po 
išvykimo.

Alexandre – Nėščia... nuo manęs?

Madison – Taip.

Alexandre – Kodėl man nieko nepasakė?

Madison – Jūs pats ką tik sakėte. Tai buvo kiti laikai. Ji nenorėjo užkrauti jums šio 
vaiko. Manė, kad galės užauginti jį viena. Ir taip padarė.

Alexandre – Aš nieko apie tai nežinojau.

Madison – Aš irgi. Bent jau iki visai neseniai.

Alexandre – Kada sužinojote?

Madison – Prieš kelerius metus. Kai man sukako aštuoniolika, močiutė papasakojo 
šią istoriją. Jūsų meilės istoriją...

Alexandre – Vadinasi... jūs mano anūkė.

Madison – Taip. Aš jūsų anūkė. (Pauzė) Netikite manimi?

Alexandre – Tikiu... Keista, bet po visų melų, kuriuos man pripasakojote, dėl šito 
neabejoju nė akimirkos.

Madison – Suprantu, kad tai sunku išgirsti. Neskubėkite. Jūs man nieko neprivalote. 
Jei to norite, išeisiu taip pat, kaip atėjau, ir daugiau apie mane niekada neišgirsite.

Alexandre – Pasilikite, prašau.

Madison – Aš čia.

Pauzė.

Alexandre – Galiu suprasti, kodėl tada ji man nieko nepasakė. Bet vėliau?

Madison – Kartoju: ji nenorėjo jums primesti tėvystės. O paskui nebežinojo, kur jūsų 
ieškoti.

Alexandre – Netrukus po jos išvykimo išsikrausčiau iš šio buto. Nebegalėjau kasdien 
matyti to lango, kuris man priminė jos nebuvimą.
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Madison – Labai seniai ji jums išsiuntė laišką. Laiškas grįžo su žyma „šiuo adresu 
nebegyvena“.

Alexandre – Prieš kelerius metus grįžau čia gyventi. Būtent tam, kad parašyčiau šią 
knygą. Tarsi norėdamas išvaryti praeities demonus.

Madison – Bet jos vaiduoklis taip ir nenustojo jūsų persekioti...

Alexandre – Žinoma, mano gyvenime buvo ir kitų moterų. Bet visą gyvenimą 
gyvenau prisimindamas tą pirmąją meilę. Niekada daugiau nieko nemylėjau...

Madison – Ji nežinojo, ar jūs vedęs. Ar sukūrėte šeimą.

Alexandre – Nebuvau.

Madison – Ji išgirdo apie jus, kai tapote garsiu rašytoju.

Alexandre – Taip pat vildamasis ją susigrąžinti dariau viską, kad prasimuščiau 
literatūros pasaulyje. Ir norėjau, kad išgarsėjęs būčiau jai lengviau randamas. Tada ji 
galėjo su manimi susisiekti.

Madison – Jūs būtumėte pamanęs, kad ji grįžo iš išskaičiavimo, nes tuo metu jau 
buvote sėkmės lydimas autorius... Bent jau ji to bijojo...

Alexandre – Vadinasi, turiu dukrą...

Pauzė.

Madison – Ir apie savo ligą melavau tik iš dalies. Silpną širdį turėjo mano mama. Ji 
mirė netrukus po mano gimimo, nė nežinodama, kas buvo jos tėvas.

Alexandre – Man labai gaila tai girdėti.

Madison – Mane užaugino močiutė. Kai sulaukiau pilnametystės, ji norėjo, kad 
žinočiau, kas yra mano senelis. Bet pati nedrįso vėl su jumis susisiekti.

Alexandre – Taigi nusprendėte tai padaryti už ją. Atvykdama į Paryžių.

Madison – Negalėjau įsivaizduoti, kad apie tai parašyčiau laiške ar pasakyčiau 
telefonu. Pirmiausia norėjau jus sutikti. Turėjote atsiskyrėlio ir paniurėlio reputaciją. 
Jei nebūtumėte man pasirodęs simpatiškas, nieko nebūčiau pasakiusi. Būčiau grįžusi į 
Niujorką.

Alexandre – Bet taip puikiai jus priėmiau, kad nusprendėte mane įsivaikinti...

Madison – O svarbiausia, perskaičiau šį rankraštį. Supratau, kad tos moters niekada 
nepamiršote. Mano močiutės...

Alexandre – Gerai, kad atėjote... ir papasakojote man šios istorijos pabaigą.

Madison – Tai dar ne visai pabaiga... (Alexandre'as akivaizdžiai priblokštas.) Jums 
viskas gerai?

Norėdamas paslėpti jaudulį, jis pasitelkia humorą.
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Alexandre – Aš ir taip sielojausi dėl savo amžiaus, o jūs dar pranešate, kad esu 
senelis.

Madison – Nesidžiaugiate?

Alexandre – Žinoma, džiaugiuosi... bet tuo pat metu sužinau, kad turiu dukrą ir kad ji 
jau mirusi.

Madison – Bet aš čia... Savo mamos beveik nepažinojau. O dabar atrandu senelį.

Alexandre'as paima rankraštį.

Alexandre – Aš išleisiu šią knygą. Skirsiu ją dukrai, kurios niekada nepažinsiu. Ir 
anūkei, kuri vieną dieną be perspėjimo įsibrovė į mano namus...

Madison – Durys buvo atviros...

Alexandre – Bet šiam romanui dar turiu rasti tikrą pabaigą.

Madison – Juk sakiau, galiu jums padėti ją rasti.

Alexandre – Nežinau, kiek dar ištvers mano širdis, jei turite daugiau staigmenų.

Madison – Tiesą sakant, liko dar vienas dalykas.

Alexandre – Sakykite. Dabar jau vis tiek...

Madison – Mano močiutė gyva.

Alexandre – Ir kur ji gyvena dabar?

Madison – Niujorke.

Alexandre – Tuomet švelniai ją nuo manęs pabučiuokite...

Madison – Galėsite tai padaryti pats.

Alexandre – Vešitės mane kartu į Ameriką?

Madison – Močiutė atvyko kartu su manimi. Ji bute priešais.

Pauzė. Jis akivaizdžiai sutrikęs.

Alexandre – Dabar man jau iš tiesų darosi baisu...

Madison – Ji vis dar labai graži moteris... ir jūsų niekada nepamiršo. Perskaitė visas 
jūsų knygas...

Alexandre – Bet nenorėjo sužinoti, kaip gyvena jų autorius.

Madison – Juk sakėte, kad tai nesvarbu...

Alexandre – Ta, kurios šiame romane nėra, – ji.

Madison – Taip, bet ji dar jo neskaitė... Ji nežinojo, ar jūs vis dar ją prisimenate... Ar 
vis dar mylite...

Alexandre – Vis dar myliu... Ši knyga – to įrodymas...
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Jis pažvelgia žiūrovų pusėn, į langą priešais.

Madison – Tai kaip? Pasakyti jai, kad ateitų?

Alexandre – Ji perskrido Atlantą, kad mane surastų. Aš jau galiu pereiti koridorių ir 
pats pas ją nueiti...

Alexandre'as pabučiuoja Madison.

Madison – Leisiu jums nueiti vienam. Pamatysite. Už lango priešais beveik niekas 
nepasikeitė. Ir durys vis dar atviros...

Jis išeina. Madison lieka viena ir žiūri lango link.

Tamsa

Pabaiga
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Apie autorių

Jean-Pierre Martinez gimė 1955 m. Auvers-sur-Oise, Prancūzijoje. Savo kūrybinį 
kelią jis pradėjo kaip būgnininkas keliose roko grupėse, vėliau dirbo reklamos 
semiotikos srityje. Po to tapo televizijos scenaristu, o vėliau grįžo į scenos meną kaip 
dramaturgas.

Jis yra parašęs apie šimtą televizijos scenarijų ir 123 pjeses, tarp jų komedijas, 
statomas daugelyje pasaulio šalių, tokias kaip Penktadienis, 13-oji ir Strip Poker.

Šiandien Jean-Pierre Martinez yra vienas dažniausiai statomų šiuolaikinių prancūzų 
dramaturgų. Jo pjesės išverstos į daugybę kalbų ir buvo statytos daugiau nei 100 
šalių, tiek profesionaliuose teatruose, tiek mėgėjų trupėse.

Jo pjeses galima rasti čia:

https://jeanpierremartinez.net

Jean-Pierre Martinez atstovauja Prancūzijos autorių teisių organizacija SACD 
(Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques).
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Autorių teisės

Šis tekstas yra saugomas autorių teisių.

Šios pjesės tekstą galima nemokamai atsisiųsti skaitymui ir asmeniniam 
naudojimui. Bet koks viso teksto ar jo dalies atgaminimas, publikavimas, 

adaptavimas ar kitoks naudojimas be išankstinio autoriaus leidimo yra 
draudžiamas, išskyrus galiojančių teisės aktų numatytus atvejus.

Bet kokiam viešam pjesės pastatymui, tiek profesionaliam, tiek mėgėjų, 
būtina iš anksto gauti leidimą ir sumokėti atitinkamą autorinį atlyginimą.

Norėdami susisiekti su Jean-Pierre Martinez ir paprašyti leidimo statyti vieną iš 
jo kūrinių:

https://jeanpierremartinez.net/en/contact-2/

Avinjonas – 2026 m. spalis

https://jeanpierremartinez.net
Pjesę galima atsisiųsti nemokamai
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