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Échecs aux Rois
La politique s'apparente souvent à une partie d'échecs, excluant toute notion de 
morale. Que les uns ou les autres jouent avec les blancs ou avec les noirs, il 
s'agit toujours pour un camp de vaincre l'autre afin qu'il ne reste plus qu'un seul 
roi. Un jeu absurde, puisqu'avec la défaite de l'adversaire, c'est aussi la partie 
qui se termine. Et que le seul avenir possible ne saurait être qu'une éventuelle 
revanche. Tel est le sujet de cette comédie grinçante où roi et reine, et ceux qui 
intriguent pour les remplacer, n'hésitent pas à sacrifier les pions pour gagner la 
partie. Une illustration tragi-comique des extravagances auxquelles peuvent se 
laisser aller ceux qui succombent au virus de la politique...

Distribution : 
Le roi

La reine
La princesse

Le leader de l'opposition
La ministre
Le général

Le majordome
La femme de chambre

Ministre, général, majordome et femme de chambre peuvent être indifféremment des personnages  
masculins ou féminins sans adaptation de dialogue ou avec des changements mineurs. 

Distributions possibles : 6H/2F, 5H/3F, 4H/4F, 3H/5F, 2H/6F
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ACTE 1

Salle du trône. L'action se déroule dans un pays et à une époque indéterminée. Le roi  
est assis sur son trône, une couronne sur la tête. Il lit un journal titrant sur la crise  
qui affecte le pays et la révolte qui couve dans son royaume : le peuple a faim, il  
exige des réformes. Le roi replie le journal et le jette sur une table basse, où est déjà  
posé un plateau de petit déjeuner.

Roi – Après tout ce que j'ai fait pour eux... Quelle ingratitude... (Soupirant) Ils 
finiront par avoir ma peau... (Se reprenant) Mais je ne les laisserai pas faire...

Il agite une cloche munie d'un manche. Personne ne vient. Impatient, il agite la  
cloche un peu plus fort. Son majordome apparaît.

Majordome – Votre Altesse m'a sonné. Que puis-je faire pour lui être agréable ?

Roi – Apportez-moi une corde.

Majordome – Une corde ?

Roi – Oui, une corde. Vous ne savez pas ce que c'est qu'une corde ?

Majordome – Quel genre de corde, votre Altesse ?

Roi – Disons... Une corde assez solide pour pouvoir supporter le poids d'un homme.

Majordome – Ce genre de corde, je vois... Je vous apporte ça tout de suite, votre 
Majesté...

Le majordome sort, un peu inquiet. Entre la femme de chambre.

Femme de chambre – Pardon, votre Altesse, puis-je me permettre de débarrasser les 
reliefs de votre petit déjeuner.

Roi – Je vous en prie, faites donc... Justement, il faudra que je monte sur cette table 
tout à l'heure pour me pendre. 

Sans sourciller, la femme de chambre s'empare du plateau posé sur la table basse.

Femme de chambre – Je suis au regret de constater que votre Altesse n'a presque 
rien mangé... Quelque chose lui a déplu ?

Roi – Que voulez-vous, mon petit, la vie est mal faite. Les pauvres ont faim, et les 
riches manquent d'appétit...

Femme de chambre – Votre Altesse désire-t-elle autre chose ?

Au lieu de répondre il lui lance un regard un peu étrange.

Roi – Je peux vous poser une question ?

Femme de chambre (sur la défensive) – Je suis au service de votre Majesté...

Roi – Est-ce que vous m'aimez ?
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Femme de chambre – Est-ce que je vous aime ?

Roi – Non, je ne veux pas dire... aimer comme une femme peut aimer un homme. 

Femme de chambre – Ah non ?

Roi – D'ailleurs, nous avons déjà couché ensemble, n'est-ce pas ?

Femme de chambre – Je ne m'en souviens pas, votre Altesse...

Roi – Vous ne vous en souvenez pas ?

Femme de chambre – Si bien sûr... Enfin non justement...

Roi – Comment ça, si mais non ?

Femme de chambre – Ce que je veux dire, c'est que je ne crois pas que votre 
Majesté et moi...

Roi – Je n'ai jamais couché avec vous ? 

Femme de chambre – Non, votre Altesse.

Roi – Vous êtes sûre ?

Femme de chambre – Je pense que je m'en souviendrais...

Roi – Vous avez raison. Je dois confondre avec l'autre...

Femme de chambre – L'autre ?

Roi – L'autre femme de chambre.

Femme de chambre – Votre Majesté n'a qu'une seule femme de chambre... En tout 
cas, une seule qui soit affectée à son service personnel. 

Roi – Vraiment ? 

Femme de chambre – Et un seul majordome aussi.

Roi – C'est curieux... Et pourquoi cela ?

Femme de chambre – Pour limiter les risques d'être assassiné, j'imagine...

Roi – C'est vrai, vous avez raison... Dans ce cas je dois confondre avec la femme de 
chambre qui était là avant vous.

Femme de chambre – Avant moi ?

Roi – Oui, avant vous. Vous êtes à mon service depuis combien de temps ?

Femme de chambre – Dix ans, votre Altesse.

Roi – Dix ans ! Ça alors... Dans ce cas, je ne sais pas... Je dois confondre avec ma 
femme.

Femme de chambre – Certainement, votre Altesse.

Roi – Non, ce que je voulais vous demander c'est.... si je vous suis sympathique.
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Femme de chambre – Sympathique ?

Roi – Est-ce que vous m'aimez bien ? En tant que personne...

Femme de chambre – En tant que personne...?

Roi – En tant que roi, alors ! Tout le monde est supposé aimer son roi, non ?

Femme de chambre – Mais certainement, votre Altesse...

Roi – Et alors ?

Femme de chambre – C'est-à-dire que... vous avez fait exécuter mes deux premiers 
maris.

Roi – Tiens donc... C'est curieux, je ne me souvenais pas de ça non plus... Et 
pourquoi est-ce que j'aurais fait une chose pareille ?

Femme de chambre – Vous les aviez accusés d'espionnage, mais...

Roi – Mais ?

Femme de chambre – Je crois qu'en réalité, c'est parce qu'ils vous battaient aux 
échecs...

Le roi semble un peu décontenancé.

Roi – Je vois... Bon allez, prenez ce plateau et fichez le camp d'ici !

Femme de chambre – Dois-je emporter aussi le journal, votre Majesté ?

Roi – Oui, oui, enlevez-moi tout ça. Et brûlez-moi ce torchon...

Femme de chambre – Quel torchon, votre Majesté...?

Roi – Ce journal !

Femme de chambre – Bien, votre Majesté. (Elle prend le journal et jette un coup 
d'œil sur les gros titres.) Ah oui, en effet, le torchon brûle, on dirait.

Roi – Sortez !

La femme de chambre sort. Le majordome revient avec une corde munie d'un nœud  
coulant. 

Majordome – Voici la corde de votre Majesté. J'ai pris la liberté de faire un nœud 
coulant. Mon père m'a appris à faire toutes sortes de nœuds quand j'étais enfant. Il 
était marin...

Roi – Le mien était boucher. Il s'est pendu à un crochet dans sa chambre froide... 

Majordome – Je vois... Votre Majesté préfère-t-elle que je lui apporte un crochet de 
boucher ? Pour respecter la tradition familiale...

Roi – Vous pouvez disposer. Et je ne veux plus être dérangé.

Majordome – Bien, votre Majesté.
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Le majordome sort avec un air circonspect. Le roi prend la corde. Il jette un regard  
vers le plafond, puis il monte sur la table basse en tenant la corde dans sa main,  
cherchant visiblement un endroit où l'accrocher. Mais la table est trop basse. Sa  
ministre arrive et observe la scène un moment sans que le roi ne l'aperçoive. 

Ministre – Mes hommages, votre Majesté.

Le roi sursaute, et manque de tomber de la table.

Roi – Vous m'avez fait peur, imbécile... J'ai failli tomber...

Ministre – Je prie votre Majesté de m'excuser.

Roi – Se casser le cou en tombant de la table sur laquelle on était monté dans 
l'intention de se pendre... Avouez que ce serait une mort idiote.

Ministre – J'en conviens, votre Altesse.

Roi – Qu'est-ce que vous faites ici ? J'avais pourtant demandé à ce qu'on ne me 
dérange pas.

La ministre observe avec un air intrigué le roi, debout sur la table basse, avec à la  
main la corde pour se pendre. 

Ministre – Mon Dieu... je passais prendre des nouvelles de votre Majesté... Ça n'a 
pas l'air d'aller très fort aujourd'hui.

Roi – Vous êtes vraiment psychologue, vous, j'ai bien fait de vous prendre comme 
ministre et comme conseillère.

Ministre – Qu'est-ce qui ne va pas, votre Altesse ? 

Roi – Qu'est-ce qui ne va pas ? Vous ne lisez donc pas les journaux ?

Ministre – Seulement ceux qui sont imprimés par notre Ministère de la Propagande, 
votre Majesté. Les autres ne sont destinés qu'à démoraliser la population.

Roi – Eh bien justement. Depuis quelques temps déjà, ce que je lis dans la presse 
indépendante me démoralise. 

Ministre – Il ne faut pas voir tout en noir, votre Altesse. Il y a toujours une lumière 
au bout du tunnel. 

Roi – Oui, quand on est mort, il paraît que c'est ce qu'on voit : une lumière au bout 
d'un tunnel.

Ministre – Si votre Majesté souhaite se confier à moi, je serai son confesseur... Vous 
pouvez compter sur ma discrétion. Je serai muette comme une tombe.

Le roi s'affale sur son trône. 

Roi – Jusque-là, pourtant, tout me réussissait. Je me suis fait élire quatre fois 
président...

6



Ministre – En changeant à chaque fois la constitution pour rendre cela 
constitutionnel.

Roi – Quand cela n'a plus été possible, je me suis fait élire président à vie.

Ministre – Et pour que votre fille puisse vous succéder un jour sur le trône, vous 
avez finalement rétabli la monarchie.

Roi – J'ai posé moi-même cette couronne sur ma tête. 

Ministre – Comme Napoléon.

Roi – J'avoue que la couronne, c'était un rêve d'enfant. Faire de sa femme une reine et 
de sa fille une princesse... Qui n'a jamais caressé un jour cette idée ?

Ministre – Vous avez pu réaliser ce rêve.

Roi – Et je sais que pour cela, j'ai pu compter sur vos conseils avisés, sur la fidélité 
de notre armée, et sur la force de persuasion de notre police secrète.

Ministre – Alors pourquoi cette humeur sombre ? 

Roi – Rien ne va plus, vous le savez bien. Il n'est pas nécessaire de lire la presse pour 
s'en rendre compte. Il suffit d'écouter la rumeur de la rue. On l'entend du palais. Le 
peuple manifeste jusque sous mes fenêtres !

Ministre – Le peuple... C'est un long fleuve tranquille qui se réveille parfois pour 
sortir de son lit. 

Roi – Si on n'y prend pas garde, ces débordements pourraient bien emporter notre 
palais. 

Ministre – On peut toujours canaliser un fleuve qui déborde. Voulez-vous que je 
fasse donner la troupe ?

Roi – Cela ne suffira plus, je le crains. Le pays est au bord du gouffre. Le peuple n'a 
plus de quoi manger. Quand la peur de mourir de faim fait oublier la peur du 
gendarme, c'est la révolte. Et quand la colère du peuple se tourne vers la personne du 
roi, c'est la révolution. 

Ministre – Alors que faire ?

Roi – Vous êtes mon ministre, je pensais que c'était à vous de me le dire...

La ministre s'assied à son tour.

Ministre – Vous avez raison... Le peuple réclame des élections libres, et nous ne 
pourrons plus les lui refuser très longtemps. 

Roi – Je me demande si nous avons bien fait de tolérer ces opposants. 

Ministre – Il fallait bien afficher un semblant de démocratie, pour préserver notre 
image auprès des instances internationales. Le monde nous regarde... et l'Europe nous 
subventionne.
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Roi – Mais notre peuple nous déteste ! Si nous acceptons des élections libres, le 
verdict sera sans appel. Ce sera la fin de la monarchie ! Et pour nous ce sera sans 
doute la fin tout court...

Ministre – Oui... à moins que nous parvenions à faire élire un homme de paille... 

Roi – Un homme de paille ?

Ministre – Un homme... ou une femme. Un candidat que nous présenterions comme 
indépendant, mais qui vous serait entièrement dévoué. La monarchie reste en place, 
comme dans de nombreux pays d'Europe. Le Premier Ministre est un homme du 
sérail. Et vous continuez à tirer les ficelles en coulisses...

Roi – Il faudra encore une nouvelle constitution... On en est à combien depuis ma 
première élection ?

Ministre – Huit, si je ne m'abuse. Celle-ci serait la neuvième.

Roi – Et j'imagine que vous vous verriez bien dans ce rôle de femme providentielle... 
pour ne pas dire présidentielle ?

Ministre – Je suis au service de votre Majesté. Mais s'il le faut, nous pourrions 
trouver un candidat plus crédible...

Roi – Je n'y crois plus... Cette fois le peuple ne nous suivra pas. Malgré toutes nos 
combines pour fausser le scrutin, je finirai lynché, comme un vulgaire dictateur.  

Ministre – C'est une possibilité, hélas...

Roi – Merci pour votre soutien... Ça me remonte le moral... Non, je préfère encore 
finir en beauté. 

Ministre – En beauté ? Pendu au lustre de la salle du trône ? 

Roi – Pendu pour pendu, je préfère rester maître du choix de l'heure et du lieu...

Ministre – Reprenez-vous, votre Altesse. Beaucoup de gens comptent encore sur 
vous, et vous pouvez compter sur eux. 

Roi – Dites plutôt que vous avez peur de subir le même sort que moi. 

Ministre – J'ai peut-être une solution, attendez un peu avant de vous pendre. 

Roi – Je n'aurais jamais pensé entendre un jour cette phrase dans la bouche de ma 
plus fidèle conseillère...

Ministre – Le jeu du pouvoir est une partie d'échecs, votre Majesté. Et aux échecs, le 
roi est la seule pièce qui ne peut pas se suicider. 

Roi – Mais le joueur peut abandonner la partie s'il sent qu'il n'y a plus d'espoir.

Ministre – Vous êtes le roi. Laissez-moi conduire la partie. Je reviendrai bientôt vers 
vous et je vous exposerai une stratégie qui, j'en suis sûre, vous surprendra... 

Roi – J'ai hâte de la connaître...
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Ministre – À bientôt, votre Altesse.

La ministre sort, laissant le roi plus que perplexe. Il reprend la corde et la regarde,  
hésitant. La reine arrive comme une tornade.

Reine – Je suis épouvantablement en retard. Tu n'aurais pas vu la femme de chambre, 
par hasard ?

Roi – Elle était là il y a un instant. Je lui ai dit que je ne voulais pas être dérangé...

Reine – C'est exactement ce que je disais ! Quand on veut faire la sieste, on est sûr de 
l'avoir entre les jambes, mais quand on a vraiment besoin d'elle...

Roi – Entre les jambes ?

Reine – Je voulais dire entre les pattes... L'avoir entre les pattes, c'est une expression 
populaire...

Roi – Ah oui parce que l'avoir entre les jambes quand je fais la sieste...

Reine – Tu n'as pas l'air dans ton assiette, toi... C'est ce que je disais, tu ferais mieux 
d'aller faire la sieste...

Roi – Justement, j'hésite encore entre la sieste et le sommeil éternel.

La reine aperçoit la corde.

Reine – Qu'est-ce que c'est que cette horreur ?

Roi – Une corde.

Reine – À propos de corde, je pensais aller faire un peu de shopping à Londres cet 
après-midi. Tu n'as pas besoin du jet ?

Roi – Non, je n'ai pas l'intention d'utiliser le jet aujourd'hui... Mais quel rapport avec 
une corde ?

Reine – Aucun... Pourquoi ?

Roi – Tu as dit... à propos de corde, je pensais aller faire un peu de shopping à 
Londres.

Reine – Mais c'est encore une expression consacrée, mon chéri ! Une expression 
toute faite. Une phrase qui ne veut rien dire, mais qui permet de ménager une 
transition dans la conversation. Quand on dit à propos de corde... ou à propos de 
n'importe quoi, ce qui suit n'a pas besoin d'avoir un rapport avec ce qui précède. C'est 
ce qu'on appelle un tête-à-queue.

Roi – Tu veux dire un coq-à-l'âne, sans doute.

Reine – Tu as vraiment décidé de me contrarier, aujourd'hui... Tu ne crois pas que je 
suis assez énervée comme ça ? Et puis comment en est-on arrivé à parler de corde, 
d'ailleurs ?

Roi – Tu as raison, il ne faut jamais parler de corde dans la maison d'un pendu.
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Reine – Quelqu'un s'est déjà pendu dans ce palais ?

Roi – Non, pas encore.

Reine – Donc je peux prendre le jet. 

Roi – Tout à fait.

Reine – C'est Black Friday, aujourd'hui, tu comprends. 

Roi – Ah oui... Vendredi noir...

Reine – Tout est devenu tellement cher, maintenant. Surtout avec notre monnaie qui 
ne cesse de se dévaluer. Tu vois où j'en suis réduite ? À faire les soldes comme une 
vulgaire femme de chambre... À propos de femme de chambre, si tu la vois, tu me 
l'envoies ? 

Roi – Je n'y manquerai pas.

Reine – Oui parce que tant qu'à faire, je vais l'emmener avec moi.

Roi – Pour qu'elle fasse les soldes, elle aussi ?

Reine – Pour porter les paquets ! Tu n'avais pas besoin d'elle, au moins ?

Roi – Non, non...

Reine – Dans ce cas, il faut que je te laisse... Je pars dans une heure, et je ne suis 
même pas encore maquillée. Alors à ce soir !

Roi – C'est ça... À ce soir, ma chérie...

La reine sort, laissant le roi abasourdi. On entend au dehors la rumeur populaire. Il  
agite à nouveau sa cloche. Le majordome revient.

Majordome – Que puis-je faire pour votre service, Majesté ?

Roi – Vous entendez ces cris, dehors ?

Majordome (embarrassé) – Non, Majesté...

Roi – Si vous ne les entendez pas, c'est que vous êtes sourd... Vous êtes sourd ?

Majordome – Non, votre Altesse.

Roi – Alors vous entendez ces cris, comme moi. Mais vous avez peur d'être exécuté 
si vous me dites que vous les entendez... Vous avez peur d'être exécuté ?

Majordome – Mon Dieu... Oui, bien sûr, votre Majesté... Comme tout le monde...

Roi – Comme tout le monde ?

Majordome – Je me suis mal exprimé, votre Altesse...

Roi – Vous pouvez tout me dire, vous savez. Je vous le demande. Je l'exige. J'entends 
leurs cris, mais je ne distingue pas leurs paroles. Que disent-ils ?
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Majordome – C'est vrai, je... Je crois que j'entends vaguement quelque chose, à 
présent. Mais je vous assure, je n'arrive pas à comprendre un mot de ces hurlements...

Roi – Ils crient « mort au tyran », voilà ce qu'ils crient !

Majordome – Ah oui, peut-être... Maintenant que vous me le dites... 

Le roi pousse un soupir de lassitude, et s'effondre sur son trône.

Roi – J'aurais tellement voulu qu'on m'aime pour ce que je suis. 

Majordome – Mais, votre Altesse... vous êtes un tyran.

Roi – Je ne l'ai pas toujours été, vous savez... Quand j'ai été élu pour la première fois,  
de façon parfaitement démocratique, les gens hurlaient aussi dans la rue. Mais c'était 
pour me rappeler tous les espoirs qu'ils avaient placés en moi. Et pour me crier leur 
amour. Vous vous souvenez ?

Majordome – Ma foi non, votre Altesse...

Roi – J'étais jeune. Eux aussi. Je voulais sincèrement leur bonheur, je vous assure. Et 
puis petit à petit, la corruption s'est installée, comme le ver dans le fruit. Le pouvoir 
corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument. Vous savez qui a dit ça ?

Majordome – Je crois que c'est Machiavel, votre Altesse.

Roi – L'espoir a fait place à la déception, la déception à la résignation, la résignation 
au désespoir, le désespoir à la colère, et la colère à la haine... Comment reconquérir le 
cœur d'une femme qu'on a déçue, et qu'on a réussi à garder qu'en usant de la force ?

Majordome – Je ne sais pas, votre Majesté. Comment conserver une femme qui vous 
déteste ? À part congelée dans une chambre froide, j'imagine que c'est impossible...

Roi – Le peuple qui défile aujourd'hui pour demander ma mort est toujours aussi 
jeune que celui qui hier célébrait ma victoire. C'est moi qui ai vieilli... Je suis pourri 
de l'intérieur... Vous ne sentez pas cette odeur de pourri ?

Majordome – Désolé, votre Altesse. J'ai le nez un peu bouché depuis quelques jours. 
J'ai perdu le sens de l'odorat. Je ne sais pas ce que c'est. Ça doit être un virus.

Roi – C'est vrai, d'ailleurs vous avez la morve au nez. C'est un spectacle absolument 
affligeant, je vous assure.

Majordome – J'en suis désolé, votre Majesté.

Roi – Quand on se sent morveux, on se mouche... Vous connaissez cette expression ?

Majordome – J'y vais de ce pas... si votre Altesse n'a plus besoin de moi.

Roi – Allez, vous pouvez disposer.

Majordome – Dois-je remporter la corde, ou votre Majesté compte-t-elle s'en servir 
un peu plus tard dans la soirée ?

Roi – Vous pouvez l'emporter...
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Majordome – Bien, votre Majesté. 

Le majordome prend la corde à regret et sort. La princesse arrive.

Princesse – Bonjour père. 

Roi – Bonjour ma fille.

Princesse – Je viens de croiser le majordome... Je ne sais pas à qui il compte passer 
la corde au cou... 

Roi – À la femme de chambre, peut-être... 

Princesse – Le majordome va se marier ? 

Roi – Je ne sais pas, pourquoi ?

Princesse – Vous disiez qu'il allait passer la corde au cou à la femme de chambre.

Roi – Je me demandais seulement s'il lui prendrait l'envie de la pendre au lustre de la 
cuisine...

Princesse – Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

Roi – Je ne sais pas... Ils n'arrêtent pas de se chamailler à tout propos. 

Princesse – Je crois que c'est plutôt elle qui l'enverra se faire pendre ailleurs...

Roi – Alors pourquoi pensiez-vous qu'ils allaient se marier ?

Princesse – C'est juste une expression, vous ne la connaissez pas ? Passer la corde au 
cou... Ça veut dire se marier avec quelqu'un.

Roi – Je ne savais pas... 

Princesse – C'est une expression populaire.

Roi – Hélas, je ne sais plus comment parle le peuple...

Princesse – Vous êtes pourtant un enfant du peuple, vous aussi.

Roi – C'est vrai. Mon père était boucher, ma mère tenait la caisse, et quand j'avais 
votre âge, j'étais apprenti...

Princesse – J'ose espérer qu'après avoir été président puis roi, vous ne resterez pas 
dans l'histoire comme le boucher de votre propre peuple...

Roi – À moins que ce ne soit le peuple qui plante bientôt ma tête au bout d'une pique 
pour l'exhiber dans les rues comme un trophée. Vous entendez ces cris, dehors ?

Princesse – Oui. 

Roi – Qu'est-ce qu'ils disent, exactement ?

Princesse – Exactement ? (Elle prête l'oreille un instant.) Les uns crient « À bas la 
dictature ». D'autres « Élections libres ». Mais ce qui revient le plus souvent, je crois, 
c'est... « Échec au roi ». Ou encore « Échec et mat ».
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Roi – Ils ne doivent pas ignorer ma passion pour le jeu d'échecs...

Princesse – C'est curieux, il y en a un qui crie « À mort le boulanger, la boulangère, 
et le petit litron »...

Roi – Mitron. Le petit mitron...

Princesse – C'est quoi un mitron ?

Roi – C'est un apprenti-boulanger.

Princesse – Mais vous n'avez jamais été apprenti-boulanger. Vous venez de me dire 
que votre père était boucher.

Roi – Il faut croire que le peuple a oublié d'où je viens.

Princesse – Je crois surtout qu'il voudrait savoir où nous allons tous... Le peuple veut 
du pain, tout simplement.

Roi – Si j'en avais je lui en donnerais, croyez-moi. (Posant sa main sur son ventre)  
Hélas, je n'ai plus que de la brioche... Vous n'allez pas faire les soldes à Londres avec 
votre mère ?

Princesse – Non... Bizarrement, l'idée d'aller faire du shopping en jet privé pendant 
que notre peuple meurt de faim me donne mauvaise conscience.

Roi – Ne me jugez pas trop sévèrement, ma fille. D'autres s'en chargeront. Et leur 
verdict sera sans appel. 

Princesse – Il est peut-être encore temps d'éviter le pire...

Roi – Je crains qu'il ne soit déjà trop tard... Mais ne vous inquiétez pas, si cela tourne 
mal, nous pourrons toujours fuir le pays en emportant la caisse. Votre mère et moi, on 
finira nos jours tranquillement dans un pays ami, et vous finirez vos études dans un 
pensionnat en Suisse.

Princesse – Un pays ami, vous êtes sûr ? Aujourd'hui, les dictateurs déchus finissent 
le plus souvent au Tribunal International.

Roi – Décidément, tout le monde s'emploie à me remonter le moral aujourd'hui.

Princesse – J'essaie simplement de vous ouvrir les yeux...

Roi – Le moment venu, j'espère surtout que vous serez là pour me les fermer... Et 
vous, ma fille ? Vous avez trouvé celui qui vous passera la corde au cou ?  

Princesse – Je ne dirais pas cela comme ça, mais... peut-être.

Roi – Vous voulez m'en parler ?

Princesse – C'est encore un peu trop tôt. Cela vous ferait trop d'émotion d'un coup...

La ministre revient.

Ministre – Pardon, votre Majesté, je vous croyais seul... 
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Princesse – Je partais.

Ministre – Mes hommages, Princesse.

Princesse – Madame...

La princesse lui lance un regard glacial et sort.

Roi – Alors ? Vous avez trouvé une idée pour nous éviter l'échafaud ? 

Ministre – C'est bien plus qu'une idée, votre Majesté. C'est un plan. 

Roi – Je suis impatient de le connaître.

Ministre – Et vous le connaîtrez bientôt. Mais pour avoir le temps de réaliser ce plan, 
il nous faut obtenir un répit. Il y a urgence, votre Altesse. Comme vous pouvez 
l'entendre, la révolte gronde. 

Roi – L'armée et la police nous sont encore fidèles, n'est-ce pas ?

Ministre – Pour l'instant. Mais il ne faut pas trop s'en remettre à eux. Tous ceux qui 
portent un uniforme sont des girouettes. Une simple brise ne les fait pas bouger, mais 
à la première tempête ils suivent la direction du vent. 

Roi – Je vous écoute...

Ministre – Les manifestants entourent le palais, excités par les quelques opposants 
que nous n'avons pas encore jetés en prison. 

Roi – Nous aurions mieux fait de les éliminer, comme les autres.

Ministre – Je ne suis pas de cet avis, votre Altesse. Rien de plus dangereux qu'une 
foule sans un chef pour canaliser sa colère. 

Roi – Et ce chef, vous le connaissez ?

Ministre – J'ai pris attache avec lui. Il sollicite une audience. Avec lui au moins, nous 
pourrons négocier.

Roi – Négocier ? Négocier quoi ? La longueur de la corde avec laquelle ils nous 
pendront ?

Ministre – Pour l'instant, il s'agit seulement de temporiser... Le temps de mettre en 
œuvre notre plan.

Roi – Dans ce cas, je m'en remets à vous. J'espère pour nous deux que je n'aurai pas à 
le regretter. Il est où, ce chef de la rébellion ?

Ministre – Il est à la porte du palais, avec les autres. Je vais demander à ce qu'on 
l'introduise. 

Roi – Dans ce cas, je vais remettre un peu d'ordre dans ma tenue avant de le 
recevoir... Je ne voudrais pas lui faire mauvaise impression... Et puis le faire attendre 
un peu, ça ne peut pas nuire... Pour l'heure, je suis toujours le roi.

Ministre – Et ceux qui vous soutiennent sont prêts à tout pour que vous le restiez...
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Ils sortent. La princesse revient accompagnée de sa mère, sur le départ.

Reine – Tu ne veux vraiment pas m'accompagner à Londres ?

Princesse – Je n'ai pas la tête à ça en ce moment, je t'assure. 

Reine – Tu ne serais pas amoureuse, par hasard...?

Princesse – Peut-être... mais cela n'a rien à voir. Tu ne vois donc pas ce qui est en 
train de se passer ?

Reine – Ce que je vois, c'est que pour une princesse, tu es fagotée comme Cendrillon. 
Ce n'est pas comme ça que tu trouveras chaussure à ton pied. Viens faire un peu de 
shopping avec moi !

Princesse – En jet privé ? 

Reine – Tu ne voudrais tout de même pas que je parte avec une compagnie low-cost ! 

Princesse – Pourquoi pas ?

Reine – Avec tous ces virus qui traînent en ce moment, voyager au milieu de tous ces 
pauvres gens qui n'ont même pas les moyens de se payer un avion avec des plateaux-
repas...

Princesse – Ces pauvres gens, comme tu dis, ils n'ont même plus les moyens de se 
payer un vrai repas chez eux. Quant à prendre l'avion...

Reine – Ce n'est tout de même pas de ma faute s'ils sont pauvres...

Princesse – Tu es sûre de ça ?

Reine – Et que veux-tu que j'y fasse ?

Princesse – Tu pourrais au moins faire tes courses dans notre pays...

Reine – Dans notre pays, hélas, les magasins sont vides depuis longtemps... À 
Londres ils sont très bien achalandés... et ce sont les soldes ! Quelle femme peut 
résister à l'appel des soldes ? 

Princesse – Moi, par exemple.

Reine – Eh bien tant pis pour toi... (Regardant sa montre) D'ailleurs, il faut que je te 
laisse, j'ai un avion à prendre. 

Princesse – Il ne risque pas de partir sans toi. C'est l'avion personnel du roi...

Reine – Ah oui, c'est vrai... Je ne m'y ferai jamais... Je me demande comment je 
faisais avant...

Princesse – Tu t'habillais déjà en soldes, j'imagine, mais au supermarché du coin... 
Du temps où il y avait encore quelque chose dans les rayons...
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Reine – C'est bien loin, tout ça... J'étais vendeuse dans la boucherie de tes grands-
parents. C'est là où j'ai rencontré ton père... Parfois, je me demande si on n'était pas 
plus heureux à l'époque. On était jeunes. On avait un avenir tout tracé. Quand on 
vieillit, on a besoin de toujours plus d'argent pour être heureux. Le luxe, c'est une 
drogue. Plus on consomme, plus il faut augmenter les doses pour arriver à satisfaire 
ses besoins. 

Princesse – C'est pour ça que je préfère ne pas commencer.

Le leader de l'opposition apparaît, introduit par le majordome. 

Reine – Mais qui est ce beau jeune homme ? C'est ton fiancé ? Il a l'air bien gentil...

Princesse – C'est le leader de l'opposition. Il y a encore cinq minutes, il criait avec les 
autres sous nos fenêtres qu'il voulait nous couper la tête à tous les trois...

Reine – Ah oui ?

Leader – Mes hommages, votre Majesté... 

Reine – En tout cas, il est bien poli... Bon, je vous laisse, il faut que je file...

La reine sort.

Majordome – Si Monsieur veut bien attendre ici, sa Majesté va le recevoir dans un 
instant.

Le majordome sort.

Leader – Salut ma princesse...

Ils échangent un baiser, mais elle se libère rapidement de son étreinte.

Princesse – Restons prudents. Mon père va arriver...

Leader – J'imagine que pour nous deux, il n'est pas au courant.

Princesse – Non... et ça vaut mieux. Surtout pour toi...

Leader – Tu as raison... D'ailleurs, de mon côté aussi, ça pourrait faire mauvais 
effet... Le leader de l'opposition qui sort avec la fille du tyran... Mieux vaut garder 
tout ça secret pour le moment...

Princesse – Et après ?

Leader – Après ?

Princesse – Quand vous aurez détrôné le roi. Qu'est-ce que tu comptes faire ? 
T'asseoir à sa place sur le trône ?

Leader – Organiser des élections libres, pour commencer. Et si le peuple m'accorde 
ses suffrages... Mais ce n'est pas encore gagné... Dans quelles dispositions est-il ?

Princesse – Il envisage de se pendre.

Leader – Cela résoudrait une partie de nos problèmes...
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Princesse – C'est mon père, malgré tout. Si on pouvait éviter d'en arriver là...

Leader – Pour le moins, cela veut dire qu'il est prêt à négocier.

Princesse – Oui... mais il faudra aussi convaincre sa ministre. Il n'y a pas que le roi. 
Beaucoup de gens auraient tout à perdre si le monarque était renversé.  

Leader – Je ne suis pas naïf, rassure-toi... Je sais qu'aucun dictateur ne peut se 
maintenir au pouvoir sans l'approbation d'une part non négligeable de la population. 
Les privilégiés, une partie des classes moyennes, les militaires, les curés... Tous ceux 
auxquels le régime accorde des faveurs pour s'attacher leur soutien actif, ou pour le 
moins passif. C'est affreux, mais c'est comme ça : même les génocidaires ont des 
amis. Au début en tout cas...

Princesse – Tu ne peux quand même pas comparer mon père à un génocidaire.

Leader – Aide-moi à le stopper avant qu'il ne devienne le bourreau de son propre 
peuple.

Princesse – Je suis de votre côté, tu le sais. Je voudrais seulement éviter que le sang 
coule encore.

Leader – Cela dépend surtout de ton père... 

Le roi arrive accompagné de sa ministre. La ministre marque sa surprise de voir le  
leader de l'opposition en compagnie de la princesse.

Ministre – Bonjour Monsieur. Mes hommages, Princesse...

Leader – Bonjour Madame... (Au roi) Monsieur...

Ministre – Il est d'usage de s'adresser au roi en lui disant votre Majesté. Ou votre 
Altesse.

Leader – Ce n'est pas faire offense à... votre Majesté, que de lui rappeler qu'il y a 
quelques années, elle n'était encore que président à vie. Avant d'avoir été tout 
simplement président élu.

Roi – Princesse, je vous prie de nous laisser, s'il vous plaît.

Princesse – Oui, mon père... 

La princesse sort.

Roi – J'ai accepté de vous recevoir pour tenter d'apaiser les choses et éviter une 
escalade de la violence. Vous comprendrez que nous ne pourrons pas tolérer très 
longtemps de tels désordres.

Leader – Ces désordres, c'est vous qui les avez provoqués, en imposant par la force 
un ordre inacceptable.

Ministre – Nous sommes là pour entendre vos revendications.

Leader – Votre politique de pillage systématique des richesses de la Nation au profit 
d'une caste dirigeante a conduit le pays à la ruine. Nous demandons tout simplement 
le retour à la démocratie.
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Ministre – Vous ne prétendez pas exiger du roi qu'il abdique ?

Leader – Nous ne sommes pas attachés aux symboles. La royauté pourra rester en 
place, si c'est la solution pour une transition démocratique en douceur. Nous 
réclamons seulement que l'assemblée soit élue par le peuple. C'est elle qui désignera 
le Premier Ministre, et c'est lui qui conduira la politique de la Nation.

Roi – Et bien entendu, vous vous verriez bien à ce poste.

Leader – Ce sera aux électeurs d'en décider. Mais oui, je serai candidat.

Ministre – Si nous accédons à votre demande, vous comprendrez qu'il nous faudra 
quelques garanties.

Leader – Je vous écoute.

Ministre – Nous ne voulons pas avoir à rendre des comptes pour ce qui est du passé. 
Ce sera donnant donnant : la tenue d'élections libres contre un accord d'immunité. 

Leader – Seul l'avenir du pays nous intéresse. Nous ne cherchons pas à nous venger.

Ministre – Très bien, nous allons étudier votre proposition, et nous vous donnerons 
une réponse dans les meilleurs délais. 

Leader – Ne tardez pas trop... Je ne pourrai pas contenir très longtemps la colère de 
la rue... (Saluant le roi avec une pointe d'ironie) Votre Majesté...

Le leader sort.

Roi – Je vous trouve bien conciliante. Si nous acceptons des élections libres, il est 
évident que nous les perdrons. Je deviendrai au mieux la reine d'Angleterre, au pire je 
succéderai à Louis XVI sur l'échafaud. Dans quelques années, cet accord d'immunité 
sera dénoncé, nous serons tous jugés, et vous me tiendrez compagnie dans la charrette 
qui nous conduira à la guillotine...

Ministre – Je sais tout cela.

Roi – Et alors ?

Ministre – Il s'agit seulement de gagner un peu de temps.

Roi – Du temps ? Pour quoi faire ?

Ministre – C'est le moment de vous exposer mon plan... Mais pour ce faire, je me 
suis permis de convoquer le général en charge de notre programme d'armes secrètes...

Roi – Très secrètes en effet... Je ne savais même pas que nous avions un tel 
programme...

Ministre – Le général sera là dans un instant.

Noir

ACTE 2
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Le roi est assis sur son trône, jouant aux échecs avec lui-même, il est absorbé dans  
sa réflexion. La reine arrive, les mains vides, suivie de la femme de chambre, portant  
un tas de paquets empilés les uns sur les autres. 

Reine (à la femme de chambre) – Posez tout ça dans mon dressing, mon petit. Vous 
le rangerez plus tard. Vous devez être fatiguée, vous aussi...

Femme de chambre – Oui, votre Altesse.

Reine – Pour l'instant, faites-moi couler un bain... Vous vous reposerez plus tard...

Femme de chambre – Bien, votre Majesté.

La femme de chambre sort avec les paquets.

Reine – Mon Dieu, je suis épuisée...

Roi – Tu as trouvé ton bonheur, au moins... 

Reine – Je n'ai presque rien acheté. 

Roi – Je vois ça... 

Reine – Il y avait tellement de monde dans les magasins. Et après on va dire que c'est 
la crise.

Roi – Les soldes... Ça attire les femmes comme le sang attire les requins...

Reine – Oui, mais là il s'agit des soldes de grandes marques ! Chez Harrods, à 
Londres ! Je ne pensais pas que ce serait comme la semaine du blanc au supermarché 
du coin. 

Roi – C'est inquiétant, en effet. Quand les femmes des dictateurs en sont réduites à 
faire les soldes, c'est que leurs maris sont proches du dépôt de bilan... Et que la 
dictature du prolétariat n'est pas loin... 

Reine – Et toi, tu as passé une bonne journée ?

Roi – Je crois que je vais organiser des soldes, moi aussi.

Reine – Au palais ? Et qu'est-ce que tu vas solder ?

Roi – La monarchie, et tous ses symboles ! Liquidation totale avant cessation 
d'activité définitive. Je pourrais commencer par mettre en vente mon trône et ma 
couronne. Qu'en penses-tu ?

Reine – Tu ne devrais pas plaisanter avec ça... Bon, après mon bain, je crois que j'irai 
directement au lit. Je n'ai vraiment pas faim...

Roi – C'est ça notre problème, ma chère. Nous avons perdu l'appétit du pouvoir. Va 
donc dormir du sommeil des innocents, en espérant que le réveil ne soit pas trop 
difficile...

Reine – Je te laisse à tes bons mots, je suis trop fatiguée pour les comprendre...
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Roi – Bonne nuit, ma reine... (La reine sort.) Heureux les simples d'esprit, les bras de 
Morphée leur sont ouverts... Moi je crois que j'aurais du mal à trouver le sommeil.

Le roi s'affale sur son trône, visiblement accablé. La princesse arrive.

Princesse – Votre Majesté... Je ne vous dérange pas, j'espère... 

Roi – Bonsoir ma princesse. Vous ne me dérangez jamais, vous le savez bien. Que 
me vaut le plaisir de cette visite vespérale ?

Princesse – Je voulais seulement vous souhaiter le bonsoir. Mais vous avez l'air 
soucieux. Puis-je vous être d'un quelconque secours ?

Roi – C'est le devoir de tous les rois que de se soucier du devenir de leurs sujets. 
Comme c'est celui de tous les pères de s'inquiéter de l'avenir de leurs enfants...

Princesse – C'est tout à votre honneur de traiter vos sujets comme vos propres 
enfants.

Roi – Comme des enfants, mes sujets sont parfois turbulents. Il leur arrive aussi de 
remettre en cause mon autorité.

Princesse – C'est le destin des peuples, comme celui des enfants, que de vouloir un 
jour s'émanciper.

Roi – Sans doute, quand l'heure est venue... Mais parlons de sujets plus légers... 
Comment votre journée s'est-elle passée ?

Princesse – Chacune de nos journées nous rapproche un peu plus du précipice, vous 
le savez bien...

Roi – C'est une pensée bien sérieuse pour une jeune personne de votre âge.

Princesse – À mon âge, vous étiez déjà ministre. 

Roi – C'est vrai. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu'au mien vous 
soyez reine. Rien n'est moins sûr aujourd'hui, mais j'y travaille, croyez-moi.

Princesse – Ne vous donnez pas cette peine, je vous assure. Je ne veux pas devenir 
reine à n'importe quel prix. 

Roi – Hélas, je ne suis pas sûr que vous ayez encore le choix de renoncer au trône. 
L'histoire n'est pas tendre avec les monarques déchus. Plus d'un en a perdu la tête. 

Princesse – On peut vivre sans régner.

Roi – En ce qui nous concerne, hélas, je crains que pour continuer à vivre, il nous 
faille continuer à régner.

Princesse – Même si pour continuer à régner, nous devons massacrer notre propre 
peuple ?
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Roi – Massacrer... C'est un bien gros mot pour une si petite bouche... Allez, ma fille. 
Je vous épargne pour l'instant les affres du pouvoir. Profitez encore un peu du temps 
de l'innocence, et laissez-moi prendre seul les lourdes décisions qui s'imposent pour 
nous garder la tête sur les épaules.

Princesse – Je n'ignore pas que ces décisions sont difficiles, mais je crains que vous 
ne soyez bien mal conseillé... Votre ministre...

Roi – Il suffit ! Laissez-moi à présent. J'ai une audience dans un instant. Et pour le 
moment, je reste le roi...

Princesse – Bien, votre majesté...

La princesse sort à regret. Le roi reste un instant songeur, contrarié, puis sort à son  
tour. La femme de chambre arrive, et remet un peu d'ordre dans la pièce. Son regard  
se porte sur le trône. Elle regarde à droite et à gauche pour vérifier que personne ne  
vient, puis s'assied avec précaution sur le trône. Elle ferme les yeux, emplie  
d'émotion, et ne voit pas arriver le majordome.

Majordome – Votre Majesté...?

La femme de chambre sursaute et se lève d'un bond, avant de reconnaître le  
majordome et de pousser un soupir de soulagement.

Femme de chambre – Vous m'avez fait peur... J'ai cru mourir...

Majordome – Si c'était le roi qui vous avait surprise, vous seriez déjà morte.

Femme de chambre – Ne me dites pas que l'idée ne vous est jamais venue...

Majordome – De vous tuer ?

Femme de chambre – De voir quel effet ça fait d'être assis sur ce trône.

Majordome – Je ne suis pas sûr qu'aujourd'hui, être assis sur ce trône soit une 
position plus enviable que d'être allongé sur la planche d'une guillotine. Il suffit 
d'entendre la clameur de la rue pour savoir que les jours du monarque sont comptés. 

Femme de chambre – La révolution... Et après ? Qu'allons-nous devenir ?

Majordome – La monarchie n'existe que depuis quelques années, et nous en sommes 
déjà à nous demander comment nous pourrions lui survivre. C'est pourtant ce 
monarque qui a conduit le pays à la ruine.

Femme de chambre – C'est vrai. Le peuple préfère souvent la certitude rassurante de 
l'esclavage plutôt que la glorieuse incertitude de la liberté.

Majordome – Il a tué vos deux précédents maris.

Femme de chambre – C'est pourquoi il m'est si difficile d'en trouver un troisième... 
Seriez-vous candidat ?

Majordome – Pourquoi restez-vous à son service ?
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Femme de chambre – Comme vous, j'imagine. Afin d'être aux premières loges 
quand on viendra le chercher pour le mener à l'échafaud...

Majordome – Ce qui hélas nous conduira à chercher un autre emploi.

Femme de chambre – Ne soyez pas trop inquiet à ce propos. Roi, dictateur ou 
président démocratiquement élu, ils ont toujours besoin de quelqu'un pour les servir à 
table et pour cirer leurs centaines de paires de chaussures. 

Majordome – Vous êtes une idéaliste, ma chère. 

Femme de chambre – Croyez-moi, la véritable révolution, ce sera quand ceux qui 
nous gouvernent récureront eux-mêmes la cuvette de leurs chiottes... 

Le majordome et la femme de chambre sortent. La princesse revient, accompagnée  
du leader de l'opposition.

Princesse – Alors, combien ?

Leader – Combien ?

Princesse – Ils n'ont pas essayé de t'acheter ?

Leader – Pour l'instant, ils me proposent un marché. Des élections libres contre une 
immunité totale pour eux et l'ensemble de la clique au pouvoir. 

Princesse – Je vois...

Leader – Tu n'as pas l'air contente. C'est ce que tu voulais, non ? Sauver la tête du 
roi...

Princesse – Ça ne lui ressemble pas... et ça ne leur ressemble guère.

Leader – Ils ont peur, c'est humain. C'est d'ailleurs à peu près tout ce qui les 
rapproche encore du genre humain : la peur de mourir.

Princesse – Aucun dictateur au monde n'a jamais accepté de céder le pouvoir au 
peuple en échange d'une immunité judiciaire, d'une pension de retraite confortable et 
d'une bonne complémentaire santé.

Le leader semble en convenir.

Leader – En tout cas, peu nombreux sont les dictateurs qui après avoir cédé le 
pouvoir, sont morts dans leur lit. 

Princesse – C'est un marché de dupes, et ils le savent très bien.

Leader – Alors pourquoi l'ont-ils proposé ?

Princesse – C'est un piège.

Leader – C'est ce que je pense aussi... Mais comment savoir ce qu'ils complotent ?

La princesse lance un regard inquiet vers les coulisses.

Princesse – On vient... On ne doit pas nous voir ensemble. Cachons-nous par ici...
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La princesse entraîne le leader derrière une tenture ou un paravent. Le roi arrive. Il  
fait les cent pas, pensif. Arrive la ministre, accompagnée du général, en tenue  
militaire et bardé de décorations.

Ministre – Votre Majesté, je vous présente le général en charge de notre arsenal 
d'armes non conventionnelles.

Général – Votre Altesse...

Roi – Général. Si j'en juge au nombre de médailles que vous arborez au revers de 
votre veste, vous avez dû vous illustrer dans de nombreuses batailles. 

Général – Merci, votre Majesté.

Roi – Ce qui m'étonne un peu, puisque notre pays n'a pas connu de guerre depuis plus 
d'un demi-siècle.

Général – Il y a bien des façons de servir sa patrie, votre Majesté.

Ministre – Le général dirige depuis plusieurs années des recherches dans le domaine 
de la guerre électronique et bactériologique.

Roi – Électronique et bactériologique ? Quel rapport entre les deux ?

Général – Les virus, votre Majesté. Qu'ils soient informatiques ou biologiques, le but 
recherché est le même : perturber le système de défense de l'ennemi pour diminuer 
ses capacités de réaction.

Roi – En l'occurrence, nous n'avons guère d'ennemis extérieurs.

Général – Pour un militaire, votre Altesse, un ennemi reste un ennemi. D'où qu'il 
vienne...

Roi – Le suspense a assez duré. Quel est votre plan ?

Ministre – Les scientifiques qui travaillent sur ce programme ultrasecret ont réussi à 
mettre au point un virus extrêmement contagieux. 

Roi – Un virus ?

Général – Ce virus était destiné à être utilisé contre des pays étrangers qui nous 
seraient hostiles, en déclenchant chez eux une épidémie foudroyante qui affecterait 
leur population, donc leur économie, et leurs soldats, donc leurs capacités militaires...

Roi – Je vois... Une maladie... Une maladie contagieuse...

Ministre – Très contagieuse. Et s'agissant d'un nouveau virus, personne ne dispose 
encore d'un vaccin.

Le roi mesure avec gravité les implications de ces déclarations.

Roi – Si je comprends bien, vous me proposez de contaminer notre propre peuple ?

Général – C'est le plan de la dernière chance, votre Majesté. Il n'y aura pas de plan 
B.
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Roi – Madame la Ministre ?

Ministre – Les forces de l'ordre sont débordées. La situation sera bientôt 
incontrôlable. 

Roi – Et l'armée, Général ?

Général – Ses moyens ne sont guère adaptés pour le maintien de l'ordre. De plus, les 
soldats sont toujours plus réticents que les policiers à tirer sur leurs propres 
concitoyens. Ils ont été entraînés pour faire la guerre, pas pour réprimer des révoltes. 
Mettre l'armée dans la rue, c'est risquer la fraternisation. 

Ministre – Hélas, votre Majesté, je ne vois aucune autre solution pour éviter que la 
monarchie soit renversée dans les semaines qui viennent. Nous jouons là notre 
dernière carte. Et il faut agir vite, sinon il sera trop tard. 

Roi – Je resterai donc dans l'histoire comme celui qui aura décimé son propre peuple 
dans le seul but de se maintenir au pouvoir et d'échapper à l'échafaud...

Général – Ce virus n'est pas mortel, votre Majesté. Enfin pas systématiquement... Il 
s'agit seulement d'affaiblir nos opposants... 

Ministre – Bien entendu, personne ne devra savoir qu'il s'agit d'un virus créé 
artificiellement dans nos laboratoires militaires, et non d'un virus naturel comme il en 
surgit régulièrement de temps à autre.

Roi – Et vous pensez que cette épidémie lancée contre notre propre peuple suffira à 
résoudre tous nos problèmes ?

Général – Le but est moins d'éliminer nos opposants les plus actifs que de détourner 
l'attention du peuple. Pendant qu'il sera occupé à lutter contre cette épidémie, il ne 
songera pas à manifester. 

Ministre – Comme au temps des grandes pestes, les gens ne penseront plus qu'à 
échapper au virus, ennemi commun de la patrie. Dans ces périodes de crise, on ne 
pense plus à faire la révolution, mais seulement à sauver sa peau. 

Général – Et pour cela, on s'en remet au pouvoir en place. C'est l'union nationale.

Roi – Et après ?

Général – Nous déclarons l'état d'urgence et le couvre-feu. Ce qui nous permettra de 
reprendre le contrôle de la situation au prétexte de lutter contre la propagation de 
cette épidémie.

Roi – Ça ne pourra pas durer éternellement... Avec une population pestiférée et une 
économie à l'agonie, je ne régnerai bientôt plus que sur un champ de ruines parsemé 
de cadavres...

Ministre – Ce n'est pas l'objectif, bien entendu... Nous ne laisserons pas la situation 
se dégrader jusqu'à ce point. 

Roi – Alors quoi ?
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Général – On attend quelques mois, et on sort le vaccin. 

Ministre – L'épidémie est vaincue, grâce à l'autorité de l'État, à la sagesse du roi et 
aux conseils avisés de ses ministres, appuyés par l'armée et par la police. 

Général – Vous redevenez populaire. Et on jette les derniers opposants en prison au 
prétexte de les mettre en quarantaine... Si certains ne survivent pas, tant pis pour eux.

Ministre – Croyez-moi, votre Majesté, le pompier incendiaire, ça marche toujours. 

Roi – Sauf justement si on découvre que ce virus est bien artificiel, et que c'est nous 
qui l'avons volontairement propagé.

Général – Au besoin, on accusera ces terroristes d'avoir eux-mêmes répandu ce 
virus... et ce sera un motif de plus pour les laisser croupir au fond d'une cellule avant 
de les fusiller.

Le roi reste perplexe.

Roi – Et si nous étions nous-mêmes contaminés ?

Général – Bien évidemment, nos scientifiques ont déjà mis au point un vaccin 
efficace contre cette dangereuse maladie. Vous-même, et tous les dignitaires du 
régime, serez vaccinés avant même que nous diffusions ce virus. 

Ministre – Nous sommes donc certains de pouvoir vacciner la population lorsque 
nous le jugerons opportun.

Silence de mort. 

Roi – C'est un plan diabolique... qui pourrait fonctionner. Mais n'est-ce pas jouer aux 
apprentis sorciers ?

Ministre – C'est la seule solution qui nous reste...

Roi – Combien prévoyez-vous de victimes ? 

Général – Nous ne savons pas exactement, mais on ne fait pas d'omelette sans casser 
des œufs.

Roi – Je vois que vous aimez les expressions populaires, vous aussi, mais dans un 
langage plus soutenu, cela s'appelle un crime contre l'humanité. 

Le roi hésite encore.

Ministre – Seuls les plus faibles périront, votre Majesté. Ceux qui ne sont pas 
vraiment utiles à la société, ou qui sont une charge pour elle. Les autres s'en 
remettront, mais personne n'osera plus s'élever contre un gouvernement qui aura si 
bien géré la crise.

Général – Cette épidémie vous assurera la concorde nationale et la paix sociale 
pendant au moins une décennie. Vous resterez dans l'histoire comme le sauveur de la 
Nation. 
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Ministre – Les gens seront déjà tellement contents d'avoir recouvré la santé. Ils 
accepteront de travailler deux fois plus pour remettre le pays sur ses rails. Et ils 
renonceront sans broncher à tous leurs avantages indûment acquis.

Général – Autrefois, on disait en temps de crise : ce qu'il nous faudrait c'est une 
bonne guerre. Aujourd'hui, je vous le dis, votre Majesté : ce qu'il nous faut c'est une 
bonne épidémie.

Roi – C'est une décision grave. Il faut que j'y réfléchisse... 

Ministre – Bien sûr, votre Altesse. Mais rappelez-vous. Le temps presse...

La ministre et le général sortent. Le roi reste songeur, puis sort à son tour. La  
princesse et le leader quittent leur cachette. Ils ont l'air effondrés, et restent un  
instant silencieux.

Leader – Ils sont devenus fous... 

Princesse – Le roi n'a pas encore dit oui.

Leader – Il dira oui. Il est prêt à tout pour conserver son trône... C'est pour lui une 
question de vie ou de mort. Et à présent, ça l'est aussi pour nous. 

Princesse – Et pour notre peuple. 

Leader – Le moment est venu de passer à l'action. 

Princesse – Oui... Mais comment arrêter cette machine infernale ? 

Le leader réfléchit.

Leader – Si on raconte cette histoire, on ne nous croira pas. Les journaux seront 
saisis. On nous jettera en prison. Ou pire...

Princesse – Alors c'est à moi d'agir. Mon père n'osera pas me tuer.

Leader – En es-tu sûre ?

Princesse – On n'a pas le choix.

Leader – Qu'est-ce que tu es prête à faire pour épargner au pays ce génocide ? 

Princesse – Je suis prête à me sacrifier.

Leader – Tu pourrais le tuer ?

Princesse – Tu ne peux pas me demander ça...

Leader – Brutus a bien tué César, pour l'empêcher de se proclamer roi.

Princesse – Ça ne lui a pas beaucoup réussi. Un dictateur en a remplacé un autre.

Leader – Alors c'est moi qui vais m'en charger.

Princesse – Si tu m'aimes, ne fais pas ça.

Leader – Même si des millions de vies sont en jeu ?
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Princesse – En usant des mêmes méthodes que le tyran, tu seras bientôt un dictateur, 
toi aussi. Tu te contenteras de prendre sa place. Et dans quelques années, un autre 
viendra pour te détrôner.

Songeur, le leader aperçoit le jeu d'échecs, il s'approche et déplace une pièce.

Leader – C'est une partie d'échecs. Et sur l'échiquier politique, il faut que l'un des 
deux camps l'emporte sur l'autre. 

Princesse – Pour qu'à la fin, il ne reste qu'un seul roi. En n'hésitant pas à sacrifier les 
pions pour gagner la partie. 

Leader – Pour que les blancs l'emportent sur les noirs... Le bien contre le mal.

Princesse – Mais les échecs excluent toute notion de morale. Les blancs et les noirs 
sont parfaitement interchangeables. On tire simplement au sort au début pour savoir 
qui ouvrira les hostilités.

Leader – C'est le jeu du pouvoir.

Princesse – Un jeu absurde, puisqu'avec la défaite de l'adversaire, c'est aussi la partie 
qui se termine. Et que le seul avenir possible est une éventuelle revanche. Tant qu'on 
ne changera pas la règle, la guerre continuera.

Leader – Mais si nous épargnons ton père, c'est lui qui me tuera.

Princesse – Je ne le laisserai pas faire.

Leader – Et si tu devais choisir entre ma vie et la sienne ?

Princesse – Si je dois choisir entre sa vie et celle de millions de gens, je prendrai mes 
responsabilités.

La princesse et le leader sortent. La reine arrive, accompagnée du majordome.

Reine – C'est absolument affreux ! Les gens ne respectent vraiment plus rien. Mais 
comment est-ce possible ?

Majordome – Je ne sais pas, votre Majesté. Quelques-uns de ces terroristes, plus 
déterminés que les autres, ont réussi à pénétrer dans le palais. Avant d'être repoussés 
par notre service d'ordre, ils ont réussi à pénétrer dans vos appartements, et à les 
piller. Ils sont partis en emportant tout ce qu'ils ont trouvé dans le dressing de votre 
Altesse. 

Reine – Tous les achats que j'avais faits à Londres... Sans parler de mes deux mille 
paires de chaussures. C'est bien simple, regardez. J'en suis réduite à marcher pieds 
nus !

Majordome – Je vais de ce pas quérir une paire de mules pour votre Majesté.

Reine – Mais que voulez-vous que je fasse d'une paire de mules, mon brave ? Nous 
n'avons pas encore décidé de fuir le pays, que je sache. Et vous pensez bien que si 
nous le faisions, nous partirions avec notre jet privé, pas à dos de mule.
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Majordome – Je parlais seulement d'aller chercher une paire de chaussons pour votre 
Altesse...

Le roi arrive. 

Roi – Laissez-nous, je vous prie. (Le majordome sort.) Vous n'êtes pas blessée, au 
moins ? Et la princesse non plus ?

Reine – Non, mais j'ai peur. Cette farce tourne à la tragédie. Comment tout cela va-t-
il finir ?

Roi – Si j'étais l'auteur de cette sinistre comédie, je pourrais vous le dire. Hélas, je 
n'en sais pas plus que vous. Et je ne suis même pas sûr que l'auteur lui-même sache 
comment terminer cette histoire abracadabrante.

Reine – Alors qu'allez-vous faire ? 

Roi – Je vais prendre les décisions qui s'imposent, je vous le promets, afin que l'ordre 
revienne dans ce pays.

La ministre et le général reviennent.

Ministre – Votre Majesté. Madame...

Roi – Je vais vous demander de nous laisser. Le devoir m'appelle...

Reine – Sois ferme, mon chéri. Souviens-toi de ce que disait toujours ton père dans 
ces moments-là... 

Roi – Ah oui ? Et que disait-il ?

Reine – Tout de suite, là, ça ne me revient pas... Je suis tellement bouleversée par 
tout ça... Mais je suis sûre que c'était très approprié. Et il faut toujours suivre les 
conseils de ses parents. Messieurs...

La reine sort.

Ministre – L'heure n'est plus à tergiverser, votre Majesté. Comme vous le voyez, la 
situation est sur le point de nous échapper.

Roi – Votre plan est-il opérationnel dès maintenant ?

Général – Tout est prêt, votre Altesse. Nous n'attendons plus que votre feu vert.

Roi – Comment allez-vous diffuser cette maladie ?

Général – C'est un virus qui se propage par la voie aérienne. Nous l'introduirons dans 
le système de climatisation des édifices publics, dans les gares, les écoles, les églises, 
les sex-shops, les clubs échangistes... 

Ministre – Ce virus est très contagieux. L'épidémie se propagera comme une traînée 
de poudre. 

Roi – Et toute la population sera atteinte ?
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Général – Ce n'est pas le but. Ce que nous voulons c'est créer une psychose. Les gens 
seront prêts à toutes les concessions pour se protéger. Ils s'en remettront au 
gouvernement et à l'armée.

Roi – Mais tous ne mourront pas, n'est-ce pas ? 

Général – Seulement les plus faibles, je vous l'ai dit. Les plus âgés. Ceux qui sont 
déjà fragilisés par d'autres affections. Les plus jeunes et les plus forts s'en sortiront. 

Ministre – Il faut quand même en garder quelques-uns en bonne santé pour qu'ils 
puissent continuer à travailler à notre enrichissement. 

Roi – Qu'est-ce qui nous garantit que l'épidémie restera sous contrôle ?

Le général brandit un flacon.

Général – Ça, votre Altesse.

Roi – Ça ?

Ministre – C'est le vaccin. Nous l'avons testé. Il est parfaitement au point.

Silence.

Général – Quelle est votre décision, votre Majesté ?

Le roi fait mine d'hésiter encore un instant.

Roi – Vous avez mon accord. 

Ministre – C'est une décision grave, votre Altesse, qui implique la responsabilité de 
toute la hiérarchie politique et militaire. Je me suis permis de rédiger un ordre officiel 
que je vous demande de parapher et de signer... Bien entendu, ce document restera 
secret.

Roi – Alors pourquoi consigner cela par écrit ?

Général – Disons que... ce sera pour nous une sorte d'assurance-vie. La preuve que 
nous n'avons pas déclenché cette épidémie de notre propre chef, mais que c'était une 
décision collective prise au sommet de l'État, et que vous assumez personnellement 
vous aussi.

La ministre met sous le nez du roi un document et elle lui tend un stylo. Le roi les  
regarde tour à tour l'un et l'autre, méfiant, puis il signe. Il exhibe ensuite le document  
face au public à la manière d'un Donald Trump. La ministre reprend le document.

Ministre – Très bien, votre Majesté. Nous allons vous vacciner immédiatement.

Roi – Vous ? Vous savez bien que j’ai une sainte horreur des piqûres, et vous n'êtes 
pas infirmière...

Général – Rassurez-vous, votre Majesté. Nous allons vous administrer ce vaccin par 
voie anale. 

Roi – Pardon...?
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Ministre – Orale... Le général voulait dire orale, bien sûr. Par voie orale, votre 
Altesse. 

Le général tend au roi plusieurs comprimés dans sa paume ouverte. Le roi a un  
mouvement de recul. 

Roi – Vous n'essayez pas de m'empoisonner, au moins ?

Général – Il y a ici trois comprimés. Choisissez le vôtre, nous avalerons les deux 
autres.

Le roi choisit avec méfiance un comprimé. Le général et la ministre prennent chacun  
un des deux autres comprimés et l'avalent. Le roi à son tour met le comprimé sur sa  
langue mais il est tellement tendu qu'il l'avale de travers et s'étrangle. Sous le regard  
atterré des deux autres, il se met à tousser bruyamment.

Roi – De l'eau, de l'eau...

La ministre saisit la cloche et l'agite. Le roi continue à tousser et à s'étouffer. La  
femme de chambre arrive.

Général – Un verre d'eau, vite !

Femme de chambre – Bien Monsieur, tout de suite Monsieur...

La femme de chambre sort, affolée. Le roi continue à s'étouffer. La femme de  
chambre revient avec un verre d'eau qu'elle tend au roi. Celui-ci s'en saisit et boit  
avec avidité. Mais il continue à étouffer. La femme de chambre se place alors  
derrière lui, place ses mains sur son ventre, et opère une série de pressions comme  
dans la manœuvre de Heimlich, préconisée en cas de fausse route. Ce mouvement  
ambigu peut cependant évoquer une pénétration par derrière, et les autres présents  
en restent interloqués.

Femme de chambre – J'ai vu faire ça à la télé. C'est ce que les médecins préconisent 
pour venir en aide à quelqu'un qui s'étrangle...

Le roi tousse à nouveau, puis commence à reprendre son souffle.

Ministre – Ça va mieux, votre Majesté ?

Roi – Oui... Ça fait du bien... (Il jette un regard empli de gratitude à la femme de  
chambre.) Merci, mon petit.

Général – Vous nous avez fait peur...

La femme de chambre est toujours là, mais personne ne fait plus attention à elle.

Roi – J'espère que ce n'est pas un mauvais présage... Votre virus est supposé 
empoisonner le peuple, et j'ai failli m'étrangler en avalant le vaccin... Vous croyez 
vraiment que ça va marcher ? 

Ministre – J'en suis certaine, votre Majesté...

Général – Demain vous serez en pleine forme, et parfaitement immunisé.
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Ministre – Tandis que tous vos opposants seront frappés par ce virus.

Roi – Dieu vous entende... ou plutôt le diable.

Le roi sort, soutenu par la femme de chambre, qui a entendu la fin de cette  
conversation.

Général – Vous êtes sûre qu'on ne fait pas une connerie...? Tout ça pour sauver la 
tête de cet imbécile, qui ne sait même pas avaler une pilule sans s'étrangler.

Ministre – Soyez tranquille, Général. C'est nous qui garderons le contrôle de ce 
vaccin. Il ne sera efficace que pendant une année tout au plus. Le temps que ce virus 
ait muté. Ceux qui voudront rester immunisés devront en passer par nous, et le roi ne 
sera plus qu'une marionnette entre nos mains. S'il ne veut pas mourir lui aussi, il 
devra faire ce qu'on lui dira. 

Général – Et si ça tourne mal ?

Ministre – Nous publierons ce document... qu'il n'a même pas pris la peine de lire, et 
qui lui impute l'entière responsabilité de ce génocide.

Général – Vous êtes le diable en personne. (Il s'approche d'elle.) Mais un diable dans 
le corps d'une sirène. Et je crains fort d'avoir moi aussi déjà succombé à votre chant...

Ministre (enjôleuse) – Jusqu'où êtes-vous prêt à me suivre, général ?

Le général la prend dans ses bras.

Général – Je vous suivrai jusqu'en enfer s'il le faut, pourvu qu'il y ait là-bas une suite 
royale pour abriter nos amours...

Ils s'embrassent. Elle se tourne vers le trône.

Ministre – Demain, c'est moi qui serai assise sur ce trône. Et je ferai de vous mon 
roi.

Général – Un roi consort, en tout cas. Mais je vous laisse volontiers la couronne, 
pourvu que vous me cédiez une part de la galette.

Ministre – On s'en paiera une bonne tranche, je vous le promets. 

Général – J'y veillerai... J'ai conservé des documents, moi aussi, qui nous lient tous 
les deux l'un à l'autre plus étroitement qu'un contrat de mariage.

Ministre – Je vois que la confiance règne.

Général – Ne me prenez pas pour plus naïf que je ne le suis. Mais j'avoue que votre 
talent de bonimenteuse nous aura bien servi pour convaincre le roi. Quelle 
comédienne vous auriez fait ! Vous n'avez jamais songé à faire du théâtre ?

Ministre – Je n'ai peut-être pas dit mon dernier mot...

Ils sortent. Le roi revient et s'assied en face du jeu d'échecs, songeur. La princesse  
arrive.
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Princesse – La femme de chambre m'a dit que vous aviez fait une fausse route. 

Roi – En effet, je ne suis pas sûr d'avoir choisi le bon chemin... et j'espère que cette 
décision ne me restera pas en travers de la gorge.

Princesse – Je suis venue voir si tout allait bien.

Roi – Cela va mieux, merci.

La princesse aperçoit le jeu d'échecs.

Princesse – Vous n'avez toujours pas trouvé d'adversaire à votre mesure ?

Roi – Personne ne veut plus jouer avec moi, je ne sais pas pourquoi...

Princesse – Ils ont peur.

Roi – Peur de perdre ?

Princesse – Ou peur de gagner...

Roi – Voulez-vous faire une partie ?

Princesse – Vous êtes sûr ?

Roi – La dernière fois que nous avons joué ensemble, vous n'étiez encore qu'une 
enfant.

Princesse – Vous me battiez à chaque fois.

Elle s'assied en face de lui de l'autre côté de l'échiquier. Il prend un pion dans  
chaque main, met ses mains derrière son dos, puis lui présente ses deux mains  
refermées.

Roi – Les blancs commencent.

Elle désigne l'une des mains de son père, qui lui présente sa paume ouverte. Apparaît  
un pion blanc.

Princesse – C'est donc moi qui commencerai.

Elle déplace une première pièce. Le roi en déplace une autre.

Roi – Pourquoi ne jouons-nous plus ensemble ? 

Princesse – Le temps éloigne les parents des enfants à mesure qu'ils grandissent. 

Roi – Vous aviez peur que je vous batte ?

Princesse – Ou bien j'avais peur de gagner.

Ils déplacent tour à tour quelques pièces.

Roi – Je n'aime pas jouer avec les noirs.

Princesse – Il n'y a pourtant aucune différence avec les blancs.
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Roi – Le noir me fait peur... Vous aussi, lorsque vous étiez enfant, vous aviez peur du 
noir.

Princesse – Et vous n'étiez pas souvent là pour me rassurer... 

Roi – Je le regrette parfois, croyez-le bien. Mais on ne peut pas changer le passé.

Elle bouge une dernière pièce.

Princesse – Et voilà... Échec et mat.

Roi – Le coup du berger. J'avais oublié.

Princesse – Ou bien vous m'avez laissé gagner.

Roi – Et vous m'avez laissé perdre...

Princesse – Allez-vous me tuer, moi aussi ?

Roi – Vous m'en croyez capable ?

Ils échangent un regard plein de sous-entendus. Elle sort. Le roi balaie d'un coup de  
main les pièces restant sur l'échiquier. La ministre arrive avec le leader de  
l'opposition, qui jette un regard intrigué sur l'échiquier.

Leader – Votre Majesté...

Le roi se reprend, et se fait soudain excessivement aimable.

Roi – Asseyez-vous, cher ami, je vous en prie. 

Leader – Si cela ne vous dérange pas, je préfère rester debout.

Roi – Souhaitez-vous au moins un rafraîchissement, ou une boisson chaude ? 

Leader – Non merci, je n'ai pas soif. Et je ne suis pas venu ici pour prendre le thé.

Le roi tente de plaisanter.

Roi – Vous n'avez pas peur qu'on vous empoisonne, au moins ?

La ministre lui lance un regard réprobateur.

Leader – Vous avez souhaité me voir. Je vous écoute.

Ministre – Le roi est d'accord pour que se tiennent dans les meilleurs délais des 
élections libres. 

Roi – Je m'y engage, et je veillerai personnellement à ce que le scrutin se déroule 
dans les meilleures conditions.

Leader – Voilà qui est tout à fait rassurant... J'en prends note, et j'en avertirai tous 
ceux qui m'ont désigné pour les représenter.

Roi – J'en conclus que vous serez candidat ?

Leader – Le peuple a besoin d'un nouveau chef.
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Ministre – Vous avez vite repris à votre compte notre vocabulaire martial. Attention 
de ne pas finir dictateur, vous aussi...

Leader – Vous êtes donc si sûre de ma victoire ?

Roi – Le peuple a déjà tranché. Il veut du changement. Mon seul souci est de 
permettre une transition dans le calme, en évitant de verser inutilement le sang 
précieux de nos concitoyens.

Leader – Ce souci vous honore, mais il est bien tardif. Il y a des années que vous 
faites couler le sang de vos opposants pour vous maintenir sur le trône. Qu'est-ce qui 
vous décide aujourd'hui à renoncer au pouvoir ?

Roi – Aucun dictateur même le plus sanguinaire ne peut se maintenir éternellement à 
la tête de l'État sans le soutien du peuple.

Leader – Nous ferons tout pour que cette transition se passe dans le calme.

Ministre – Y compris en garantissant à notre roi et à ses plus fidèles soutiens une 
sortie honorable ?

Leader (ironique) – Honorable ?

Ministre – Disons acceptable, alors.

Leader – Nous ne sommes pas animés par un sentiment de vengeance, mais par une 
soif de justice.

Ministre – Selon qui dirige son bras, la justice peut aisément être l'instrument de la 
vengeance. Nous vous prions donc d'être plus clair.

Leader – C'est le rétablissement de la justice sociale que nous voulons. Nous 
sommes d'accord pour une amnistie générale en ce qui concerne les crimes du passé.

Roi – Très bien. Dans ce cas, je laisserai Madame la Ministre régler plus tard avec 
vous les détails de cet accord et organiser le scrutin. Nous nous reverrons bientôt...

Le roi sort. La ministre et le leader se toisent du regard.

Leader – Vous me semblez bien conciliants tout à coup... Quel piège cela peut-il 
bien cacher ?

Ministre – Le roi a vieilli, voilà tout. Il cherche une porte de sortie. Mais il veut 
protéger ses arrières, c'est normal.

Leader – Et vous ? À quel jeu jouez-vous ?

Ministre – Aux échecs, peut-être.

Leader – À ce jeu-là, nous risquons tous de perdre beaucoup.

Ministre – Nous pourrions nous entendre pour éviter cela.

Leader – Je pensais que c'était ce que nous venions de faire...
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Ministre – C'est un marché de dupes, vous le savez bien. Si vous accédez au pouvoir, 
vous ne laisserez pas la famille royale et son entourage couler des jours heureux aux 
frais du contribuable. Le peuple vous demandera des comptes. Il voudra se venger. Je 
me méfie du peuple...

Leader – Qu'est-ce que vous proposez ?

Ministre – Si le pays venait à traverser une crise, vous pourriez participer à un 
gouvernement d'union nationale.

Leader – Vous avez des raisons de penser que le pays va connaître une crise encore 
plus grave que celle que nous traversons déjà ?

Ministre – La période est troublée. Et le roi est un homme du passé. Je vous laisse y 
réfléchir...

La ministre sort. Entre la princesse.

Princesse – Vous avez l'air de bien vous entendre finalement... Qu'est-ce qu'elle 
voulait ?

Leader – Me proposer d'entrer au gouvernement...

Princesse – C'est la plus maligne de la bande, et donc dangereuse. C'est d'elle qu’il 
faut se méfier.

Leader – Le roi a-t-il pris sa décision ?

Princesse – Ils ont lancé l'opération... 

Leader – Comment peux-tu en être certaine ?

Princesse – J'ai mes informateurs, moi aussi... 

Leader – Je m'en doutais... Sinon ils n'auraient pas été aussi accommodants. 

Princesse – Cela n'a pas l'air de t'inquiéter...

Leader – J'ai un plan...

Princesse – Un plan ?

Leader – Il est encore trop tôt pour t'en parler.

Princesse – Tu n'as plus confiance en moi ?

Leader – Disons que... je ne veux pas te mettre dans une situation embarrassante, 
mais tu sauras bientôt...

Princesse – En attendant, des milliers de gens risquent de mourir.

Leader – Pas si mon plan réussit... Ne restons pas là.

Ils sortent. Le roi revient, accompagné de la femme de chambre.

Roi – Vous m'avez sauvé la vie, tout à l'heure, mon petit. Pourquoi avoir fait ça ? Ne 
souhaitez-vous pas ma mort, comme tout le monde dans ce royaume ?
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Femme de chambre – Je n'ai pas réfléchi, votre Majesté. C'était un réflexe. Quand 
on voit un chien se noyer, on oublie un instant qu'il vous a mordu.

Roi – Quoi qu'il en soit, je ne suis pas un ingrat, et je saurai me souvenir de votre 
geste...

Femme de chambre – Votre Altesse royale est trop bonne.

Roi – Je considère que je vous dois une vie. C'est une dette d'honneur.

Femme de chambre – Merci votre Majesté.

Roi – Vous avez entendu ce que nous avons dit quand vous étiez là ?

Femme de chambre – Je n'ai pas pour habitude d'écouter les propos qui ne me sont 
pas destinés, votre Altesse.

Roi – Pour avoir entendu cette conversation, j'aurais dû vous tuer. Je vous laisse la 
vie. Considérez que nous sommes quittes.

Femme de chambre – Bien, votre Majesté.

Le roi regarde le jeu d'échecs.

Roi – Une petite partie ?

Femme de chambre – Je ne sais pas si...

Roi – C'est un ordre.

Femme de chambre – Dans ce cas...

Roi – À vous l'honneur de commencer. Mais je prends les blancs.

La femme de chambre ouvre la partie. Le roi bouge une autre pièce, et ainsi de suite.  
Le roi mange plusieurs pièces successivement.

Femme de chambre – Vos chevaux sont très en forme, votre Majesté... Ils sautent 
beaucoup plus loin que les miens...

Roi – Voulez-vous insinuer que je triche ?

Femme de chambre – Mais pas du tout, votre Majesté !

Roi – C'est à vous de jouer.

Elle bouge une tour, que le roi lui mange.

Femme de chambre – Je perds ma deuxième tour.

Roi – Concentrez-vous, mon petit. Regardez, je vous mange aussi votre reine.

Femme de chambre – Votre Altesse joue trop bien pour moi. Je ferais mieux 
d'abandonner...

Roi – Non. Il faut continuer jusqu'au bout. Il vous reste encore un fou en plus de 
votre roi.
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Femme de chambre – D'accord, je vais faire plus attention.

Le roi mange aussi le dernier fou.

Roi – Tant qu'il vous reste un pion, rien n'est encore perdu.

Femme de chambre – C'est vrai...

Roi – Et voilà, je vous mange aussi votre pion. 

Femme de chambre – Cette fois mon roi reste tout seul, et sans défense.

Roi – Mais vous n'êtes pas encore échec et mat ! 

Femme de chambre – Je n'ai plus aucune chance de gagner.

Roi – Non... Mais il faut continuer jusqu'à la fin... Ne pas priver le vainqueur du 
plaisir de cette mise à mort. Imaginez que dans une corrida, on arrête la course dès 
que le taureau a versé sa première goutte de sang...

Femme de chambre – Très bien... alors continuons.

Roi – Et voilà. Cette fois c'est fini. Échec et mat.

Femme de chambre – Votre Altesse joue vraiment trop bien pour moi. Elle ferait 
mieux de trouver un adversaire à sa mesure.

Roi – Le plus sûr moyen de ne pas être battu, mon petit, c'est de décourager tous vos 
adversaires de se mesurer à vous...

Femme de chambre – Et s'ils osent malgré tout vous défier...?

Roi – Dans ce cas, il ne reste plus qu'une solution.

Femme de chambre – Je serais curieuse de la connaître.

Roi – Si quelqu'un vous arrache la victoire par surprise, vous changez la règle du jeu 
après coup pour le disqualifier.

Le roi sort. La femme de chambre range le jeu. Le majordome arrive.

Majordome – Ah, vous avez eu droit à la partie d'échecs, vous aussi... 

Femme de chambre – Oui...

Majordome – Pas facile de jouer contre un vrai roi, n'est-ce pas ?

Femme de chambre – Non, en effet... Parce que lui joue sa propre vie. Mais il joue 
tellement mal... même en trichant. J'ai cru que je ne réussirais jamais à le laisser 
gagner...

Noir
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ACTE 3

Comme au début du premier acte, le roi, assis sur son trône, lit le journal, qui cette  
fois titre sur l'épidémie : la contagion se propage, les hôpitaux sont débordés, on  
manque de papier toilette. La femme de chambre arrive, elle porte un masque. Sur la  
table basse les restes d'un petit déjeuner posé sur un plateau.

Femme de chambre – Puis-je desservir le petit déjeuner de votre Altesse ?

Roi – Je vous en prie, mon petit...

La femme de chambre se saisit du plateau.

Femme de chambre – Je vois que votre Majesté a retrouvé l'appétit.

Roi – Pardon ?

Femme de chambre (plus fort) – Votre continental breakfast ! Votre Altesse a tout 
mangé...

Roi – Je suis déjà un peu sourd, alors avec ce masque... Il faudra songer à faire un 
trou pour la bouche, parce que je vous comprends très mal. 

Femme de chambre – Je ne fais que respecter les consignes sanitaires, votre 
Majesté. Pour éviter que cette terrible maladie qui ravage le pays se propage aussi au 
palais.

Roi – Ah, oui... La maladie, bien sûr... 

Femme de chambre – En tout cas, je suis ravie de voir que votre Altesse est en 
parfaite santé.

Roi – C'est vrai. Il y a quelque temps je songeais à me pendre, mais cette épidémie 
m'a remonté le moral...

Femme de chambre – Comme quoi le malheur des uns...

Le majordome arrive, il porte également un masque.

Majordome – Votre Majesté, Madame la Ministre est ici avec le général, et ils 
souhaiteraient voir votre Majesté, si votre Majesté est visible. 

Roi – Qu'ils entrent... Mais essayez d'articuler, vous aussi. Et de faire des phrases 
plus courtes. Parce qu'avec ces satanés masques...

Majordome – Bien, votre Majesté.

La ministre et le général arrivent. Le majordome et la femme de chambre sortent.

Ministre – Bonjour Majesté. Vous avez lu la presse ?

Roi – Oui... (Avec un grand sourire) C'est une véritable tragédie...
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Ministre – La maladie se propage... C'est la panique... Les gens restent terrés chez 
eux de peur d'être contaminés...

Roi – Au moins ils ne sont pas sous mes fenêtres à hurler qu'ils voudraient me voir 
pendu.

Général – Plus aucun risque de ce côté-là, votre Altesse. Nous avons pris aussitôt des 
mesures drastiques pour lutter contre l'épidémie. La loi martiale a été décrétée. Et 
toute la population est assignée à résidence.

Roi – Vous croyez que ça suffira pour redorer notre blason ?

Ministre – C'est un début. Mais d'après un premier sondage, votre cote de popularité 
a déjà bondi de vingt points après votre discours.

Roi – Oui, je crois que j'ai été assez bon, n'est-ce pas ?

Ministre – J'ai adoré quand vous avez dit « nous sommes en guerre contre un ennemi 
invisible ».

Roi – C'est vous qui l'avez écrit, ce discours.

Ministre – Ah oui, c'est vrai...

Roi – Bon... Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

Général – On attend quelques jours, et on annule les élections qui étaient prévues, en 
invoquant ce contexte sanitaire exceptionnel. 

Roi – Et le vaccin ?

Ministre – On va attendre un peu avant d'annoncer sa découverte par nos 
laboratoires. Il faut que ça reste crédible.

Général – Plus on attendra, plus les gens auront peur pour leur vie. Et plus ils nous 
seront reconnaissants d'avoir trouvé le remède à cette terrible épidémie.

Roi – Pour l'instant, d'après le journal, ils ont surtout peur de manquer de papier 
toilette... 

Ministre – La maladie commence par une diarrhée, en effet. 

Roi – Une diarrhée ? Et vous pensez que ce sera suffisant pour créer la panique ?

Général – D'après nos experts, il devrait y avoir quelques cas graves. Suffisamment 
pour que les hôpitaux soient débordés et pour déclencher une psychose collective.

Roi – Et vous êtes sûrs que le vaccin est efficace ? 

Général – À cent pour cent.

Roi – Et ma femme ? Et ma fille ?

Ministre – Rassurez-vous, nous leur avons fait absorber le vaccin à leur insu. 
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Roi – Très bien. En effet, je préfère qu'elles ne soient au courant de rien. Surtout ma 
fille... Je ne suis pas sûr qu'elle approuverait ma décision... Vous êtes mère, vous 
aussi, vous savez comment sont les jeunes à cet âge. Encore plein d'illusions.

Ministre – Je n'ai pas d'enfants, votre Altesse.

Roi – Vous avez bien de la chance. Et vous Général ?

Général – Pas encore, votre Majesté.

Roi – Pas encore...? Mais vous avez quel âge ?

La ministre juge opportun de revenir à l'essentiel.

Ministre – J'ai convoqué le leader de l'opposition, votre Altesse, pour convenir avec 
lui d'une trêve et d’un report des élections. Il sera là dans un instant.

Roi – Parfait... Vous croyez qu'on pourrait le retourner en notre faveur ? En échange 
d'un gros virement sur un compte dans un paradis fiscal, et d'un poste de ministre 
dans un gouvernement d'union nationale.

Ministre – Je ne suis pas sûre, votre Altesse... Je l'ai discrètement sondé sur ce point 
mais... c'est un pur, hélas... Un idéologue...

Général – Et un dangereux gauchiste...

Roi – On pourrait lui faire comprendre que c'est ça ou la prison. Même les idéologues 
sont capables de comprendre ça, non ?

Ministre – Je ne sais pas, votre Majesté. Et puis...

Roi – Et puis quoi ?

Ministre – Votre Altesse n'est vraiment pas au courant ?

Roi – Au courant de quoi ?

Ministre – C'est l'amant de la princesse, votre Majesté.

Roi – L'amant de qui ?

Ministre – De votre fille.

Roi – L'amant de ma fille ? Non...?

Ministre – Si, Majesté, je le crains, hélas...

Roi – Comment le savez-vous ? Vous le saviez, vous, Général ?

Général – Tout le monde le sait, votre Majesté.

Roi – Tout le monde sauf moi...

Général – Ce sont des choses que les pères ne veulent pas toujours voir.

Le roi mesure toutes les implications de cette nouvelle.

Roi – Et si je le faisais fusiller ?
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Général – Votre fille vous en voudrait sans doute un peu pendant quelques temps, 
mais...

Roi – Bien sûr, je ne peux pas mécontenter la princesse...

Ministre – C'est une affaire délicate, en effet, qui requiert un certain doigté...

Roi – Vous avez raison... Et si on leur passait la corde au cou à tous les deux ?

Général – La pendaison ? Plutôt que le peloton d'exécution ? Si votre Majesté pense 
que c'est une mort plus douce... surtout pour sa propre fille.

Roi – Mais non, imbécile ! C'est une expression populaire ! Passer la corde au cou à 
quelqu'un, ça veut dire le marier. Et si on les mariait ?

Ministre – Les marier ? Et pour quoi faire ?

Roi – Pour les neutraliser tous les deux ! Lui perdrait toute crédibilité aux yeux de 
l'opposition et elle... Comment continuer de comploter contre un père qui vous 
accorde la main de l'homme que vous aimez, alors que c'est son pire ennemi ?

Général – Évidemment, vu comme ça...

Roi – Un mariage entre la fille du roi et le chef de l'opposition, c'est encore mieux 
qu'un gouvernement d'union nationale, non ?

Ministre – Quoi qu'il en soit, je l'ai convoqué au palais pour lui exposer la situation, 
et que nous convenions ensemble des mesures à prendre...

Roi – Bien sûr, bien sûr... Sa mère est au courant aussi ?

Ministre – Sa mère...?

Roi – La reine ! Ma femme ! La mère de la princesse ! Elle est au courant de cette 
idylle ?

Ministre – Je pense qu'elle doit s'en douter, mais...

Roi – Ah, justement la voici...

Ministre – À tout à l'heure, votre Majesté.

Général – Votre Altesse...

La reine arrive. La ministre et le général sortent. 

Reine – Mais qu'est-ce que c'est que cette comédie ? Le majordome et la femme de 
chambre portent des masques à présent ! Serions-nous désormais les héros infortunés 
d'une Commedia dell’Arte ?

Roi – Il s'agit d'une épidémie, ma chère. Une terrible épidémie. S'ils portent des 
masques, c'est pour ne pas vous contaminer. 

Reine – Et nous, nous n'en portons pas ?

Roi – Rassurez-vous, nous, nous sommes vaccinés... 
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Reine – Ah bon ?

Roi – Pardon, je veux dire que... nous sommes à l'abri, ici, au palais. Tandis que les 
domestiques, eux, sont en contact avec l'extérieur. Il suffit donc qu'ils soient masqués, 
pour ne pas nous envoyer leurs postillons à la figure, comme certains comédiens aux 
spectateurs du premier rang. 

Reine – Et c'est tout ce que vous comptez faire pour lutter contre ce fléau ? Mettre 
une muselière au majordome et à la bonne pour les empêcher de baver ?

Roi – Pour l'instant, on ne peut rien faire d'autre... On reste confinés au palais, en 
attendant que nos chercheurs trouvent un vaccin contre cette épouvantable maladie. 
Ils y travaillent jour et nuit, je vous assure...

Reine – Confinés ? Mais c'est affreux ! J'avais prévu d'aller chez le coiffeur ! Il y a au 
moins trois jours que je n'y suis pas allée. Regardez ça ! Je suis coiffée comme une 
folle...

Roi – Je crains que vous ne deviez attendre encore un peu. Mais dites-moi, ma 
chère... vous saviez que notre princesse avait une aventure avec le leader de 
l'opposition ?

Reine – Vous voulez parler de ce beau jeune homme que j'ai croisé hier au palais ?

Roi – Vous étiez donc au courant... 

Reine – Les mères sentent ces choses-là, vous savez...

Roi – Et si on les mariait ? Un mariage royal, rien de tel pour redorer le blason d'une 
monarchie en faillite, n'est-ce pas ?

Reine – Un mariage princier ? En pleine épidémie ? Vous n'y songez pas !

Roi – C'est vrai, j'avais oublié... D'ailleurs, je commence à me demander si c'était une 
si bonne idée que ça, cette épidémie... Alors que tout pouvait s'arranger par un 
mariage, comme dans les contes de fées...

Reine – Une idée ? Comment ça, une idée...

Roi – Pardon, je voulais dire... Oui, vous avez raison, il serait bon d'attendre que cette 
épidémie soit sous contrôle pour célébrer leurs noces, évidemment... D'ailleurs, nous 
avons interdit tous les mariages et tous les enterrements jusqu'à nouvel ordre pour 
éviter la contagion.

Reine – Les enterrements aussi ? Mon Dieu, dans quelle époque vivons-nous... Les 
frigos de tous ces pauvres gens étaient déjà vides, maintenant ce sont eux qui vont 
remplir ceux de la morgue en attendant la permission pour se faire enterrer. Bon, je 
vous laisse... Je ne sais pas ce que j'ai... Je crois que j'ai un peu mal au ventre... Avec 
toutes ces émotions...

Roi – Bien sûr... (Songeur, pour lui-même) Je croyais qu'elle était vaccinée, elle 
aussi...

Reine – Je ne vous embrasse pas...
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Roi – Non, en effet, c'est plus prudent.

La reine sort. Le majordome revient, toujours masqué.

Majordome – Votre Altesse, Madame la Ministre est ici avec... un monsieur, et ils 
souhaiteraient voir votre Majesté, si votre Majesté est visible. 

Roi – Visible ? Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? J'ai pourtant demandé à tous les 
domestiques qui portent un masque de faire des phrases courtes pour bien se faire 
comprendre. 

Majordome – Pardon, votre Majesté.

Roi – Visible ! Vous voyez bien que je suis visible. Est-ce que vous me voyez, vous ?

Majordome – Oui, votre Altesse.

Roi – Donc c'est que je ne suis pas l'homme invisible !

Majordome – Non, votre Altesse.

Roi – À propos de voir et de ne pas voir, mon brave, vous saviez, vous, que ma fille 
avait une liaison avec... ce monsieur, comme vous dites.

Majordome – Votre Majesté, ma fonction me conduit à voir bien des choses, sans 
pour autant pouvoir dire que je les ai vues, à entendre bien des choses, sans pour 
autant pouvoir dire que je les ai entendues, et à savoir bien des choses, sans pour 
autant pouvoir dire que je les sais.

Roi – Heureusement que je vous ai demandé de faire des phrases courtes... Bon, 
faites entrer...

Majordome – Bien, votre Majesté.

Le majordome sort. La ministre revient avec le leader. Le roi se montre étonnamment  
aimable.

Roi – Bonjour Monsieur, soyez le bienvenu dans notre modeste palais.

Leader – Merci...

Roi – Mais c'est parfaitement normal. Vous êtes ici chez vous, car ce palais, c'est 
avant tout le palais du peuple, n'est-ce pas, Madame la Ministre ?

Ministre – Euh... Oui, d'une certaine façon.

Roi – Monsieur, je vous écoute...

Leader – Pardon...?

Roi – Vous vouliez me demander quelque chose, peut-être ?

Moment de flottement.

Ministre – Non, votre Majesté, c'est nous qui avons demandé à voir Monsieur pour...
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Roi – Ah oui, c'est vrai... Donc... Compte tenu de ces nouvelles épreuves auxquelles 
nous sommes aujourd'hui confrontés, je... 

La ministre préfère prendre le relais.

Ministre – Comme vous le savez, notre pays traverse actuellement une crise sans 
précédent. 

Roi – Nous sommes en guerre... contre un ennemi invisible.

Leader – N'en faites pas trop quand même...

Roi – Quoi qu'il en soit, vous comprendrez aisément que le moment n'est plus à des 
élections libres, comme je m'y étais personnellement engagé.  

Ministre – L'heure serait plutôt à l'union sacrée derrière notre souverain, et les 
valeureux combattants de notre système hospitalier. 

Roi – Sans parler de nos éboueurs et surtout de nos vidangeurs... Car avec cette 
vague de diarrhée, les fosses septiques et les égouts débordent.

Ministre – Il nous faut même faire face à une pénurie de papier toilette, que nous 
importions jusque-là de l'étranger, et qui nous fait cruellement défaut maintenant que 
les frontières sont fermées.

Roi – Bref, nous sommes dans la merde. Au sens propre comme au sens figuré.

Ministre – Si toutefois en l'occurrence on peut parler de sens propre.

Roi – Hélas, pour paraphraser un grand homme d'État, je ne peux vous promettre que 
du sang, des larmes... et surtout de la merde. Beaucoup de merde. 

Ministre – Pour l'instant, tout le monde est assigné à résidence...

Roi – Je dirais même que tous les habitants de ce pays sont invités à rester sur leur 
trône dans leurs cabinets. Ce qui d'une certaine façon fait de tous ces abrutis l'égal des 
rois et de leurs ministres... Mais ce qui risque aussi d'entraîner un nouveau genre de 
débordements, que nous nous efforcerons d'endiguer autant que faire se peut...

Ministre – C'est pourquoi nous vous proposons de remettre à plus tard ces élections. 
Et nous souhaitons donc connaître votre position sur ce sujet. Pouvons-nous compter 
sur votre soutien ?

Un temps.

Leader – Je mesure parfaitement la gravité de cette crise inédite. Et je ne m'oppose 
pas à un report des élections.

Roi – Merci. Je savais que je pouvais compter sur votre sens des responsabilités et de 
l'État. 

Leader – Que comptez-vous faire pour lutter contre cette épidémie et la vaincre ?
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Ministre – Nos chercheurs travaillent d'arrache-pied pour trouver un vaccin. En tant 
que leader de l'opposition, nous vous tiendrons bien sûr au courant heure par heure de 
l'évolution de la situation.

Leader – Très bien. Je reste à votre disposition. Si je peux faire quelque chose pour 
mon pays...

Roi – Je n'en attendais pas moins de vous, cher ami... Comme disait un autre grand 
homme d'État dont j'ai aussi oublié le nom, ne vous demandez pas ce que vous 
pouvez faire pour votre pays, demandez-vous ce que votre pays peut faire pour vous.

Ministre – Sauf votre respect, je crois que c'est plutôt l'inverse, votre Majesté.

Roi – Bien sûr... Cher Monsieur, si vous avez autre chose à me demander, comme la 
main de ma fille, par exemple, c'est le moment. 

Leader – Je... Je vais y réfléchir, je vous le promets...

Le leader s'en va. 

Roi – Charmant garçon...

Ministre – En tout cas, vous voyez, notre plan fonctionne à merveille.

Roi – J'espérais qu'il en profiterait pour me demander la main de la princesse... J'ai 
tout fait pour lui tendre discrètement la perche, mais il n'a pas voulu la saisir.

Ministre – Oui, en effet, très discrètement... Et... vous tenez tant que ça à ce 
mariage ?

Roi – Ce serait une assurance-vie ! C'est beaucoup plus difficile de faire exécuter un 
dictateur quand il s'agit de son beau-père. Même si beaucoup de gendres rêveraient de 
pouvoir faire exécuter leur belle-mère...

Ils sortent. La princesse revient avec le leader.

Princesse – Alors tu renonces aux élections ! Tu tombes dans leur piège !

Leader – Ce n'est qu'un stratagème pour gagner du temps. De toute façon, il est 
impossible de mobiliser le peuple en ce moment. Il a trop peur pour sa santé, et il se 
jette dans les bras du tyran qu'il voulait renverser il y a encore une semaine. Je suis 
désolé de te le dire, ma chère, mais les gens sont des cons...

Princesse – Les gens ? On parle du peuple ! Ce peuple pour lequel nous nous 
battons !

Leader – Mais le peuple, ce sont les gens ! Et les gens sont des cons...

Princesse – Peut-être, mais ces cons risquent de mourir par millions, avant que ces 
fous furieux qui nous gouvernent se décident à sortir un vaccin.

Leader – Rassure-toi, personne ne mourra. Pas dans l'immédiat, en tout cas.

Princesse – Comment peux-tu en être aussi sûr ?
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Leader – J'ai fait en sorte qu'au lieu de ce dangereux virus, ce soit une version 
inoffensive qui soit propagée parmi la population.

Princesse – Comment as-tu réalisé ce prodige ? Tu transformes l'eau en vin, 
maintenant ? Et tu sais comment faire muter un virus pour le rendre bénin ?

Leader – J'ai pris contact avec les scientifiques du laboratoire qui travaille sur ce 
programme de recherche. Nous avons des sympathisants partout, heureusement. Ils 
savent que le vent est en train de tourner, et ils ne veulent pas risquer d'être associés à 
une tentative de génocide.

Princesse – Une version inoffensive ? Tu es sûr ?

Leader – C'est ce qu'ils m'ont affirmé...

Princesse – Pourtant les gens sont malades.

Leader – Il s'agit seulement d'une épidémie de turista. Il fallait tout de même rester 
crédible, pour ne pas attirer la méfiance des autorités.

Princesse – Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

Leader – On attend que le peuple se remette de sa diarrhée, qu'il se rende compte que 
cette maladie n'est pas grave, et on remobilise la population pour renverser le tyran.

Princesse – Espérons que tout se passera bien comme prévu... En attendant, restons 
discrets. Mon père doit absolument continuer à ignorer notre liaison.

Leader – Je me demande s'il ne se doute pas un peu de quelque chose, tout de 
même...

Princesse – Qu'est-ce qui te fait dire ça ?

Leader – Je ne sais pas... Une intuition... À présent il faut que je file... 

Princesse – Sois prudent...

Ils s'embrassent. Il sort. La femme de chambre arrive. 

Princesse – Alors, est-ce que vous avez pu apprendre autre chose ?

Femme de chambre – Je crois que votre père est au courant.

Princesse – Au courant ?

Femme de chambre – Pour vous et...

Princesse – Mon Dieu... Comment l'a-t-il appris ?

Femme de chambre – Sa ministre est informée de tout par le majordome.

Princesse – Et comment mon père a-t-il réagi ?

Femme de chambre – Curieusement, il ne semble pas opposé à cette union.

Le majordome arrive avec un air de conspirateur, interrompant cette conversation. Il  
feint de mettre un peu d'ordre dans la pièce, mais semble les espionner.
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Princesse (à la femme de chambre) – Accompagnez-moi jusqu'à mes appartements, 
je vous prie... Ici, les murs ont des oreilles...

La princesse sort avec la femme de chambre, sous le regard suspicieux du  
majordome. Il remet en place les pièces du jeu d'échecs. Le roi revient.

Majordome – Je profitais de l'absence de votre Majesté pour remettre un peu 
d'ordre... 

Roi – Finalement, nous faisons un peu le même métier, vous et moi.

Majordome – Pardon ?

Roi – Moi aussi j'essaie de remettre un peu d'ordre dans ce pays.

Majordome – Bien sûr, votre Altesse.

Roi – Parfois je me demande si je ne préférerais pas être à votre place. (Le 
majordome lui lance un regard étonné, mais n'ose pas répliquer.) Et vous, mon 
brave ? Qu'est-ce que vous diriez d'être roi ?

Majordome – Ma foi, votre Altesse...

Le roi lui désigne le trône.

Roi – Tenez, asseyez-vous là.

Majordome – Enfin, votre Majesté...

Roi – C'est un ordre. (Avec réticence, le majordome s'assied sur le trône.) Alors, 
quelles sont vos impressions ?

Majordome – Mon Dieu... Ce n'est pas très rembourré.

Roi – Et voilà ! Vous pensiez que c'était une place confortable ? Eh bien non ! On a 
mal au cul, sur ce trône, vous voyez !

Majordome – Ce serait sans doute mieux avec un petit coussin.

Roi – Votre Majesté désire-t-elle que je lui en apporte un pour soulager son 
fondement ?

Majordome – Ma foi... Si ce n'est pas abuser...

Le roi prend un coussin. Le majordome se soulève un peu, et le roi glisse le coussin  
sous ses fesses.

Roi – C'est mieux comme ça ?

Majordome – C'est parfait.

Roi – Alors, à présent que votre Majesté est confortablement installée... comment 
pense-t-elle remettre un peu d'ordre dans ce pays ?

Majordome – Vous voulez vraiment mon avis ?

Roi – Je vous en prie, votre Altesse.
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Majordome – Je pense qu'il faudrait commencer par exécuter la femme de chambre.

Roi – Vraiment ? Et pourquoi donc ?

Majordome – Mais parce que c'est une espionne !

Roi – Et pour le compte de qui travaille-t-elle ?

Majordome – Pour le compte de la princesse, qui elle-même, comme vous le savez, 
n'a pas de secret pour le leader de l'opposition, puisque c'est son amant.

Roi – Je vois... Et sur son majordome, votre Altesse a-t-elle des informations ? N'est-
ce pas un espion, lui aussi ?

Majordome – C'est un espion, en effet.

Roi – Et pour qui travaille-t-il ?

Majordome – Ne me dites pas que vous l'ignorez ?

Roi – Je l'ignore.

Majordome – Mais il travaille pour la ministre, qui elle-même n'a pas de secret pour 
le général, son amant, qui tous les deux complotent en secret contre le roi.

Roi – À votre avis, il faudrait donc exécuter le majordome, la femme de chambre, la 
ministre, le général, ma fille, et le leader de l'opposition...

Majordome – Absolument.

Roi – Et la reine ?

Majordome – La reine également, bien sûr.

Roi – Elle complote contre le roi, elle aussi ?

Majordome – Non... Elle est bien trop idiote pour ça... 

Roi – Alors pourquoi l'exécuter ?

Majordome – Je crois que ce serait un soulagement pour tout le monde, vous ne 
croyez pas ?

Roi – Merci pour ces conseils, votre Majesté... (Changeant totalement d'attitude) Et 
maintenant, foutez-moi le camp avant que ce soit moi qui vous étrangle de mes 
propres mains.

Le majordome revient à la réalité, et se lève prudemment du trône pour sortir.

Majordome – Votre Majesté désire-t-elle autre chose ?

Roi – Allez vous faire pendre...

Le majordome sort. Le roi se place devant l'échiquier et entame une partie d'échecs  
avec lui-même.
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Roi – Plus personne n'ose se mesurer à moi... J'en suis réduit à jouer tout seul... (Il  
bouge une pièce, puis se met de l'autre côté de l'échiquier pour en bouger une autre,  
et ainsi de suite.) Et voilà ! (Triomphant) Échec et mat ! Le problème, quand on joue 
contre soi-même, c'est qu'au final on ne sait jamais qui a vraiment gagné...

La ministre et le général arrivent.

Ministre – J'ai une bonne et une mauvaise nouvelle, votre Majesté. 

Roi – Vous pourriez m'épargner ces formules éculées ? Enfin ! Plus aucun auteur 
n'ose encore écrire des dialogues comme ça de nos jours !

Ministre – Désolée, votre Majesté. C'était pour ménager un peu de suspense...

Roi – Bon... Commencez par la mauvaise. 

Ministre – Les choses ne se passent pas exactement comme prévu. 

Roi – Eh bien vous voyez, bizarrement, ça ne m'étonne pas... Votre plan était 
tellement pourri. Qu'est-ce qui ne va pas ?

Général – Il semblerait que le virus ait muté. 

Roi – Et c'est une mauvaise nouvelle ?

Général – Cela veut dire que le vaccin que nous avons mis au point et que nous vous 
avons administré n'est pas efficace contre cette nouvelle forme de virus...

Roi – Bravo... Et quelle est la bonne nouvelle ? 

Général – Le nouveau virus est beaucoup plus bénin que l'autre. Les gens ne meurent 
pas. Ils ont seulement quelques problèmes intestinaux. 

Roi – En quoi c'est une bonne nouvelle ? 

Ministre – Personne ne va mourir, mais les effets psychologiques de cette maladie 
restent malgré tout positifs pour votre Majesté et pour le gouvernement. Les gens 
comptent toujours sur nous pour mettre fin à cette épidémie de turista, qui reste très 
incommodante.

Roi – Ils seraient prêts à plébisciter un dictateur seulement pour qu'il les préserve 
d'une simple diarrhée ?

Ministre – Les gens sont paranoïaques, que voulez-vous ? Plus on leur dira que cette 
maladie est bénigne, plus ils penseront qu'on leur cache quelque chose de plus 
grave...

Roi – Ça commence à être un peu compliqué, tout ça...

Ministre – Quoi qu'il en soit, bien sûr, il faudra trouver rapidement un nouveau 
vaccin.

Roi – Un nouveau vaccin ?
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Ministre – Je vous l'ai dit, comme il s'agit d'un nouveau virus, l'ancien vaccin n'est 
plus efficace.

Roi – Alors on risque d'être contaminés nous aussi ? Je crois que la reine est déjà 
atteinte, et moi-même j'ai un peu mal au ventre...

Général – Nos chercheurs sont sur le coup. En attendant, il va falloir faire très 
attention...

Roi – Je vais vous faire exécuter. 

Général – Mais alors vous n'aurez plus aucune chance de trouver un vaccin. 

Roi – D'accord, alors je vous ferai exécuter quand vous aurez trouvé un vaccin. 

Ministre – Rien n'est encore perdu, votre Majesté, je vous assure... Écoutez ! Les 
manifestations ont repris dans la rue.

Roi – Et vous trouvez qu'il faut s'en réjouir ?

Ministre – Écoutez mieux leurs cris, votre Altesse ! « Longue vie à notre roi bien 
aimé ! » « Que Dieu et notre souverain nous protègent ! » « Du papier s'il vous 
plaît ! »

Roi – Mais oui, vous avez raison...  C'est un triomphe ! Je vais faire une apparition au 
balcon...

Général – Vous êtes sûr que...

Le roi sort.

Ministre – Mais qu'est-ce que vous avez foutu, bordel ?

Général – Je ne comprends pas... Ce n'est pas du tout ce qui était prévu...

Ministre – Et le roi qui se prend pour le pape, maintenant. Il va apparaître au balcon 
pour une bénédiction urbi et orbi. Allons voir ce qu'il fait...

Général – Vous avez raison, il vaut mieux le surveiller. Si en plus il se mettait en tête 
de faire des miracles...

Ils sortent. La princesse et le leader reviennent.

Princesse – C'est incroyable. L'effet secondaire de ce virus semble faire de tous les 
sujets du roi des esclaves consentants ? 

Leader – Hélas, il s'agit d'un syndrome bien connu des psychologues.

Princesse – Vraiment ?

Leader – Le syndrome de Stockholm. On les a retenus séquestrés chez eux, et ils en 
sont arrivés à aimer leurs geôliers.

Princesse – Je vois... Les gens ont eu tellement peur qu'ils sont prêts à croire 
n'importe quoi et n'importe qui. Et cela fait d'eux des imbéciles dénués de tout sens 
critique...
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Leader – Huxley disait : « La dictature parfaite serait une dictature qui aurait les 
apparences de la démocratie, une prison sans murs dont les prisonniers ne songeraient 
pas à s'évader. Un système d'esclavage où, grâce à la consommation et au 
divertissement, les esclaves auraient l'amour de leur servitude. »

Princesse – En effet, c'est encore pire qu'une dictature militaire.

Leader – Car beaucoup plus efficace...

Princesse – On est vraiment dans la merde...

Leader – Remarque, dans un sens... des électeurs crédules et des citoyens dociles, 
c'est ce dont rêve tout politicien, non ? 

Princesse – N'y pense même pas. Si c'est pour faire de toi un autre dictateur, je 
refuserai d'être ta femme... 

Leader – Bien sûr, ma chérie... Je plaisantais, évidemment.

La ministre revient avec le roi et le général.

Ministre – Vous n'auriez peut-être pas dû aller jusqu'au bain de foule, votre Majesté. 
Je vous rappelle que vous n'êtes plus protégé par le vaccin, et que cette maladie est 
très contagieuse...

Roi – Il y a si longtemps que je n'avais pas été acclamé avec autant de ferveur... Vous 
auriez dû voir ça, Princesse. Une véritable ovation ! 

Princesse – Il faut que je vous parle, mon père.

Roi – Je vous écoute, mon enfant. D'ailleurs, on devrait toujours écouter ses enfants...

Princesse – Il est peut-être encore temps d'arrêter tout ça. 

Roi – Vous avez raison, ma fille. Je ne ferai pas comme ces vieux boxeurs qui livrent 
le combat de trop. Ni comme ces chanteurs à l'agonie qui n'en finissent plus de faire 
leur come back après avoir annoncé leurs adieux à la scène. Je préfère partir au 
sommet de ma gloire. C'est pourquoi j'ai décidé d'abdiquer en votre faveur. 

La princesse, surprise, en reste bouche bée.

Ministre – Ne l'écoutez pas, il a visiblement été contaminé par la crétinerie ambiante 
pendant son bain de foule.

Roi – Taisez-vous ! D'ailleurs vous êtes limogée.

Général – Mais enfin, votre Majesté...

Roi – Vous aussi, Général. 

Ministre – Je prie votre Altesse de bien réfléchir avant de...

Roi – C'est tout réfléchi. Prosternez-vous tous les deux devant votre nouvelle reine.

La ministre et le général hésitent un instant, avant de juger plus prudent de  
s'incliner.

Ministre – Votre Majesté.
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Général – Votre Altesse.

Ministre – Nous nous attacherons désormais à vous servir avec autant de fidélité que 
nous avons servi votre père.

Princesse – Voilà qui est tout à fait rassurant, en effet. Père, ai-je aussi le droit de 
choisir mon roi ?

Roi – Bien sûr... Vous êtes la reine, à présent.

Leader – Dans ce cas, c'est à moi qu'il appartient de vous demander la main de votre 
fille.

Roi – Je vous l'accorde avec plaisir.

Princesse – Alors c'était aussi simple que cela ?

Roi – Je ne veux rien d'autre que le bonheur de ma fille... et de mon peuple. Venez,  
nous allons annoncer la nouvelle à votre mère... Suivez-nous, jeune homme. Vous 
êtes un peu mon fils, maintenant...

Le roi, la princesse et le leader sortent. La ministre et le général restent un instant  
atterrés.

Ministre – Je crois que la situation est en train de nous échapper...

Général – Je n'ai jamais cru à cette histoire d'épidémie.

Ministre – Vous ne manquez pas de culot... C'était votre idée !

Général – Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

Ministre – Je ne sais pas... J'ai toujours eu envie de faire du théâtre... C'est peut-être 
le bon moment pour changer de vie.

Général – Le bon moment ? Toutes les salles de spectacles sont fermées à cause de 
l'épidémie !

Ministre – On jouera en plein air ! Comme Molière à ses débuts. On partira sur les 
routes ! On jouera sur des tréteaux dans les villages !

Général – On ?

Ministre – Vous avez dit que vous pourriez me suivre jusqu'en enfer. 

Général – De là à devenir intermittent... Et puis vous n'avez jamais fait de théâtre, et 
moi non plus !

Ministre – Croyez-moi, Général, quand on a fait de la politique, on est déjà 
comédien. 

Général – Après tout, vous avez raison. Et quel genre de théâtre ferons-nous ?

Ministre – Général, quand les politiques ne sont plus que des comédiens, il devient 
urgent que les comédiens fassent de la politique.

Noir
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Épilogue

La princesse, devenue reine, est assise sur le trône, une couronne sur la tête. Elle lit  
le journal qui titre sur son prochain couronnement et sur le scrutin en cours : le roi  
abdique en faveur de sa fille, enfin des élections libres. Elle agite nerveusement la  
cloche. Le majordome arrive.

Majordome – Votre Majesté ?

Princesse – Cette attente est vraiment insupportable. Avons-nous des nouvelles du 
scrutin ? 

Majordome – Pas encore, votre Altesse. Les résultats définitifs doivent être 
proclamés à vingt heures.

Princesse – Bon... Et Monsieur ?

Majordome – Il n'est pas encore rentré au palais, votre Altesse.

Princesse – Bien... Prévenez-moi dès qu'il y a du nouveau.

Majordome – Je n'y manquerai pas, votre Majesté.

Le majordome sort. Elle jette nerveusement le journal sur la table, et observe un  
instant le jeu d'échecs. 

Princesse – La partie continue... 

Le leader de l'opposition arrive. Il affiche un air très cérémonial.

Leader – Bonjour, votre Majesté.

Princesse (impatiemment) – Ah, enfin ! Alors ?

Il lui fait un baise-main.

Leader (ménageant le suspense) – Alors quoi, votre Altesse ?

Princesse – Ne me fais pas attendre plus longtemps... Quel est le résultat des 
élections ?

Leader (avec une mine sombre) – Le dépouillement n'est pas encore tout à fait 
terminé, mais... (Avec un large sourire) Je suis élu avec une large majorité !

Elle se lève de son trône et l'embrasse.

Princesse – Félicitations ! C'est merveilleux ! Pour nous... Pour le pays... Il faut 
célébrer ça !

Elle saisit la cloche, mais il arrête son geste. 

Leader – Attends... J'ai toujours rêvé de faire ça... Je peux ?
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Princesse – Vas-y. Tu verras, c'est un peu comme une lampe magique. Un génie 
apparaît, et on peut lui demander ce qu'on veut. Mais méfie-toi, c'est très addictif. 
Quand on a commencé, on ne peut plus s'en passer.

Le leader saisit la cloche et l'agite. Le majordome arrive.

Majordome – Votre Altesse a sonné...

Princesse – Apportez-nous du champagne, je vous prie. Nous allons trinquer à notre 
victoire !

Majordome – Tout de suite, votre Majesté. 

Princesse – Alors mon ami ? Vous devez être heureux, vous aussi, n'est-ce pas ? 
Cette victoire, c'est d'abord celle du peuple, donc c'est aussi la vôtre !

Majordome – Bien sûr, votre Altesse... Félicitations, Monsieur.

Leader – Merci mon brave.

Le majordome sort.

Leader – On aurait peut-être dû lui proposer de trinquer avec nous...

Princesse – Ah oui, c'est vrai, je n'y ai pas pensé...

Leader – Bon, en même temps... ça le mettrait peut-être mal à l'aise.

Princesse – Oui, sûrement...

Leader – Enfin, ça reste la victoire du peuple...

Princesse – Bien sûr... (Sourires un peu embarrassés) Donc, je vais être obligée de te 
nommer Premier Ministre.

Il l'embrasse.

Leader – Mais tu resteras ma reine, pour la vie.

Princesse – Je ne me vois pas trop en reine d'Angleterre. Il faudra peut-être songer un 
jour à abolir la monarchie. 

Leader – En même temps, pourquoi se précipiter ? Le peuple semble avoir pris goût 
à la royauté. Et il attend avec impatience notre mariage. 

Princesse – Tu as raison. On a rouvert les bureaux et les usines, mais toutes les salles 
de spectacles restent fermées. Un mariage royal, ça les distraira un peu. Et 
l'épidémie ?

Leader – Nos médecins ont enfin réussi à la contenir. Mais ils n'ont pas encore 
trouvé le remède contre ces problèmes intestinaux qui, pour être bénins, n'en sont pas 
moins très gênants... 

Princesse – Nos frontières sont fermées par crainte de la contagion. Plus aucun 
touriste ne vient en vacances dans notre pays, et plus aucun de nos ressortissants ne 
peut partir en vacances à l'étranger.
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Leader – À quoi bon aller au bout du monde dans des pays exotiques si on peut 
attraper la turista sans sortir de chez soi. 

Princesse – Reste à espérer que ton gouvernement trouve une solution rapide pour un 
retour à la  normale de ce transit international et intestinal. 

Leader – Puisque tu abordes le sujet de la composition du nouveau gouvernement... 
que fait-on de la ministre, et du général ?

Princesse – Mon père exigeait leurs têtes, j'ai commué leur peine en bannissement... 
Ils sont interdits de séjour dans la capitale. Du coup, ils entament une tournée en 
province.

Leader – Une tournée ?

Princesse – Ils ont monté une troupe de théâtre itinérante, à ce qu'il paraît.

Leader – Ça leur fera prendre l'air. Et puis le théâtre, dans notre pays, ça commençait 
déjà à sentir un peu le renfermé, non ?

Princesse – À propos de sentir, ici aussi, il faudra songer à aérer un peu. 

Leader – Ah oui ?

Princesse – Ça sent la merde, non ? 

Leader – Je ne sais pas... D'ailleurs, depuis quelques temps, je ne sens plus rien...

Princesse – Encore un effet secondaire de cette maladie : non seulement les gens ont 
perdu tout sens  critique, mais ils ont aussi perdu le sens de l'odorat. Ils ne sentent 
même plus la merde dans laquelle ils sont. 

Leader – C'est presque un miracle... Ce sera d'autant plus facile pour les gouverner.

Princesse – Et avec notre stock stratégique de papier hygiénique, où en est-on ? 

Leader – L'armée a réquisitionné le papier-journal pour en faire du papier toilette. 
Adieu les mauvaises nouvelles ! Tu n'es pas près de relire la presse de sitôt.

Princesse – N'est-ce pas un peu dangereux pour la liberté d'expression et donc pour 
la démocratie ?

Leader – Pas de journaux, pas de commentaires désagréables sur l'action du 
gouvernement... La période de grâce s'en trouvera prolongée d'autant.

Princesse – Oui... Mais c'est le premier pas vers une nouvelle dictature... Attention, 
mon père aussi, au début, avait quelques idéaux...

Leader – Tout cela n'est que provisoire, ma chérie, mais... il est évident qu'il y aura 
un avant et un après. Et que dans le monde d'après, on ne vivra plus exactement 
comme avant...

Princesse – Quand tu dis « on » tu veux dire le peuple, j'imagine, parce que pour 
nous... tout continuera comme avant, non ?
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Leader – Bien sûr...

La reine-mère arrive. 

Reine – Vous n'avez pas oublié, ma chère, que je vous attends pour aller choisir votre 
robe de mariée à Londres ? Notre jet nous attend...

Princesse – Bien sûr, Mère, je suis prête. 

Leader – Dois-je vous accompagner ?

Reine – Enfin, mon cher, vous savez bien que le marié ne doit pas voir la robe avant 
la cérémonie !

Leader – Dans ce cas, je vous laisse... Nous sabrerons le champagne plus tard. Bonne 
journée mesdames. À ce soir, ma chérie...

Il l'embrasse et sort. 

Reine – Il est vraiment charmant... Et dire qu'au début, ton père le prenait pour un 
affreux gauchiste...

La mère et la fille s'apprêtent également à partir.

Princesse – À propos de mon père, comment va-t-il ?

Reine – Mon Dieu... Je crains qu'il ne soit pas encore complètement tiré d'affaire...

Princesse – Et où est-il donc ?

Reine – Comme tous les citoyens de ce royaume, ma chère... Sur son trône !

Elles sortent. La femme de chambre arrive et commence à mettre un peu d'ordre  
dans la salle du trône. Le majordome entre à son tour, portant sur un plateau une  
bouteille de champagne et deux flûtes. Voyant que tous les autres ont quitté les lieux,  
il tend une flûte à la femme de chambre.

Majordome – Madame est servie !

Femme de chambre – Merci, mon ami. Alors nous aussi, on fait la paix ?

Ils trinquent.

Majordome – Au retour de la démocratie dans notre cher pays !

Femme de chambre – Disons au retour des élections, en tout cas.

Majordome – Vous avez raison, ce n'est pas toujours exactement la même chose.

Femme de chambre – Les élections sont à la démocratie ce que le voyage de noces 
est au mariage de raison... Une semaine offerte dans un palace sous les tropiques, 
pour une vie à crédit dans un appartement de banlieue.

Ils se resservent, et boivent.

Majordome – Si encore on pouvait aller au spectacle. Vous vous rendez compte ? Ils 
ont fermé les théâtres...
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Femme de chambre – En même temps, on s'emmerdait tellement, au théâtre.

Majordome – C'est vrai. Ce n'était plus qu'un théâtre de courtisans. Personne ne se 
rendra compte de sa disparition.

Femme de chambre – Molière risquait sa tête à chaque première de ses pièces. 
Qu'est-ce qu'on risque aujourd'hui au théâtre ?

Majordome – À part d'attraper la chiasse.

Femme de chambre – La seule chose que craignent ces bouffons, c'est de perdre 
leurs subventions et leur intermittence. 

Majordome – C'est triste à dire, mais c'est un fait. C'est un service à rendre à ce 
théâtre-là que de l'interdire.

Majordome – Quand les théâtres subventionnés se transmettent de père en fils 
comme des charges de notaires, c'est que le moment est venu de leur couper les 
vivres.

Femme de chambre – Supprimons les subventions ! 

Majordome – Supprimons l'intermittence !

Silence. Éventuelles réactions de la salle.

Femme de chambre – J'espère qu'il n'y a pas de directeurs de théâtre ou 
d'intermittents dans la salle, sinon je sens que c'est nous qu'on va guillotiner...

Majordome – Ça m'étonnerait qu'il n'y en ait pas, il n'y a plus qu'eux qui vont au 
théâtre de nos jours. Je vous ressers un peu de champagne ?

Femme de chambre – Avec plaisir.

Ils boivent à nouveau. Silence. Ils reviennent peu à peu à la réalité.

Femme de chambre – En attendant, il va encore falloir ranger tout ça...

Majordome – À la ville comme à la scène, quel que soit le résultat des élections, les 
patrons changent, mais nous restons leurs domestiques.

Femme de chambre – Enfin... On a bien cinq minutes entre deux dictatures. 

Majordome – Une petite partie ?

Ils s'installent chacun d'un côté de l'échiquier. Elle prend un pion dans chaque main  
et lui tend ses poings fermés.

Femme de chambre – Allez ! Choisissez votre camp !

Noir.

Fin
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Attention fragile
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Eurostar
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Un bref instant d’éternité
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Amour propre et argent sale
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Coup de foudre à Casteljarnac
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Déjà vu
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Pour 5
Crise et Châtiment
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Happy Hour
Il était une fois dans le web

Mortelle Saint-Sylvestre
Piège à cons

Sans fleur ni couronne
Tout est bien qui commence mal

Pour 6 et plus
Apéro tragique à Beaucon-les-

deux-Châteaux
Bienvenue à bord

Bureaux et dépendances
Café des Sports

Comme un téléfilm de Noël... 
en pire

Crise et Châtiment
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Allongés

Erreurs des pompes funèbres 
en votre faveur

Fake News de comptoir
Flagrant délire
Happy Hour
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Hors jeux interdits

Il était un petit navire
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annulée
Le Pire village de France

Le Plus beau village de France
Les Flamants bleus

Les Rebelles
Miracle au Couvent de Sainte 

Marie-Jeanne
Préhistoires grotesques

Pièges à cons
Primeurs

Réveillon au poste
Revers de décors

Série blanche et humour noir
Spéciale Dédicace

Sur un plateau
Un boulevard sans issue

Un si joli village
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Alban et Ève
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Brèves du temps perdu

Brèves du temps qui passe
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Drôles d’histoires
Elle et Lui

Le Comptoir
Mélimélodrames
Minute, papillon !

Morts de rire
Pas de panique !

Pour de vrai et pour de rire
Sens interdit, sans interdit

Trop c’est trop !
Trous de mémoire

Tueurs à gags

Adaptation
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Cervantès)

Autofiction
Écrire sa vie

Essais
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Poésie
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Vous m’en direz des nouvelles
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