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Como um peixe no ar
Monólogos poéticos, psicanalíticos e humorísticos

Jean-Pierre Martinez

Tradução pelo próprio autor

Sem sermos filósofos e sem nos deitarmos no divã de um psicanalista, todos nós, nos 
momentos livres ou durante as noites de insónia, nos interrogamos sobre o sentido da 
vida. Pelo menos sobre o sentido da nossa própria vida. Fazemos pequenas perguntas 
sem grandes respostas. Ou até grandes perguntas sem o menor princípio de resposta. A 
menos que a rotina descarrile de repente e nos precipite, tomados pela vertigem, à beira 
do abismo insondável do sentido. Então, um fundo agitado pode vir à superfície e 
deixar entrever entre as ondas, como um monstro marinho, um sentido proibido... que 
constitui a essência tragicósmica das nossas existências vulgares. Um mergulho 
divertido nas profundezas das nossas vidas superficiais...

23 monólogos independentes. Um intérprete por monólogo, homem ou mulher; podem 
ser representados por uma só pessoa ou por vários atores e atrizes.
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1 – Sem título

Está aí alguém? Não... Então são como eu. Também não conseguiram propriamente 
tornar-se alguém. Ser filho de ninguém, ainda vá. Alguns até se tornaram muito 
famosos. Há precedentes. Mas quem se lembra dos pais do filho de ninguém? 
Ninguém. Desde que vim ao mundo, disseram-me sempre: se queres ser alguém na 
vida, não podes fazer disparates. E, acreditem, quem mo dizia não era um qualquer. Por 
isso tentei fazer alguma coisa de mim. Tornar-me alguém, como eles. Mas não cheguei 
a lado nenhum, bem sei. Nunca soube o que fazer de mim. Não passo de um número, 
como se costuma dizer. E de um número bastante curioso, segundo certas pessoas. 
Devo ter feito alguma coisa mal. Por isso faço o que posso. Faço o meu número, 
precisamente. Sou um cómico, como dizem: «Ah, aquele é um cómico!» Mas será que 
um cómico pode chegar a ser alguém? Para isso, teriam de o levar a sério... E nem eu 
consigo levar-me a sério. Quando vou ao médico pedir uma baixa, ele diz-me sempre: 
«Deixe-se de comédias!» Já para não falar do meu gestor bancário, que me toma por 
um palhaço. «Emprestava dinheiro a um palhaço?», pergunta-me ele constantemente. 
Sobretudo sem juros... Quem se presta ao ridículo não pode contar com o reembolso, 
isso é certo... Talvez por isso os cómicos raramente acabem por ser proprietários da sua 
última morada. Eu também não tenho casa própria. Dizem até que tenho ar de quem 
não sabe onde mora. Se ao menos tivesse encontrado alguém na vida. «Devias conhecer 
alguém», como dizem. Mas não julguem que é fácil estabelecer uma relação séria com 
uma pessoa que nem sequer sabe onde vive. E eu nem pedia muito. Não precisava de 
ser alguém de... Se ao menos me tivesse saído o número certo. Mas não. Só me 
calharam grandes números, podem crer. Nenhuma relação estável. Algumas 
intermitentes, de vez em quando. Muitos números errados. Mas nunca o número 
suplementar. Quanto ao primeiro prémio... E agora é demasiado tarde, não é? Sei que já 
não me resta muito tempo. E sei perfeitamente que, depois de desaparecer, ninguém 
dirá: «Aquele, sim, era alguém.» Aliás, pode falar-se em desaparecimento de alguém 
que nunca conseguiu ser alguém? Não. No meu funeral, dirão: «Aquele era um 
cómico.» Se aparecer alguém no meu funeral, claro. Já repararam que nos funerais das 
pessoas célebres há sempre uma multidão de anónimos, como dizem os jornais? Uma 
multidão de anónimos... Mas junto às campas dos desconhecidos nunca está ninguém. 
Muito menos celebridades. A não ser que sejamos um soldado desconhecido, morramos 
no campo da honra e tenhamos muita sorte depois da morte. Não, em tempo de paz não 
vale a pena sonhar. Ninguém voltará a acender a chama de todos os mortos que, em 
vida, nunca conseguiram tornar-se alguém...
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2 – À boleia

Para onde vai? Não sabe...? Bem, então entre, eu dou-lhe boleia. Só leva essa bagagem? 
Faz bem. Quando não sabemos para onde vamos, não vale a pena ir muito carregados. 
Eu só trouxe um saco pequeno. Uma escova de dentes. Meias para mudar. Um fato de 
banho, para o que der e vier... Não se esqueça do cinto de segurança. Às vezes fazem 
operações de fiscalização. Na verdade, também não sei muito bem para onde vou. Tirei 
uns dias de férias. Vou tentar encontrar um sítio sossegado para pensar um pouco na 
vida. Tenho uma vaga ideia para um romance... Com os computadores portáteis, agora 
é muito prático. Podemos escrever onde quisermos. Até em casa. E também tenho 
Internet! Quando saio de casa, levo a caixa de correio comigo. Esta zona é bonita, não 
acha? Pena anunciarem mau tempo. Gosto de conduzir assim. Já ter partido, ainda não 
ter chegado. Dá-me a sensação de que existo um bocadinho. Deve ser por isso que 
nunca acabo nada. Nem imagina quantos romances comecei! Quando era pequeno, a 
parte de que mais gostava era o caminho de casa para a escola. Prolongava o prazer 
andando o mais devagar possível. Mas... por mais tempo que levemos, acabamos 
sempre por chegar a algum lado. Tenho mesmo de abastecer. Diga-me se vir uma 
bomba de gasolina, está bem? Pois... Quando era miúdo, aterrorizava-me a certeza de 
que um dia havia de morrer. É o destino de toda a gente, não é? Primeiro tentei 
convencer-me de que não era como os outros. Mas depressa tive de aceitar que não era 
Jesus Cristo. Entre mim e a morte certa havia apenas um tempo elástico. E podia até 
morrer prematuramente! Não só tinha a certeza de que ia morrer, como não sabia 
quando. Resumindo, tornou-se urgente abrandar, para não morrer precipitadamente. 
Porque é que aquele está a buzinar tanto? Ultrapassa, se tens assim tanta pressa! Onde é 
que eu ia? Ah, sim. Como não conseguia fazer parar o tempo, comecei a tentar reter 
cada instante. Para que passasse mais devagar, percebe? Com a esperança secreta de 
que uma recordação mais densa acabasse por bloquear a ampulheta. Para começar, 
escolhi um momento ao acaso e decidi, arbitrariamente, guardá-lo para toda a vida. E 
resultou! Da primeira vez... Um momento inesquecível! Embora absolutamente 
insignificante... Nunca mais consegui repetir a proeza. Seja como for, com o passar do 
tempo mudei a maneira de encarar a existência. Morremos, claro, mas nunca 
desaparecemos por completo. Nada se perde, nada se cria. Infelizmente, agora a certeza 
do eterno retorno assusta-me ainda mais do que a de um fim definitivo. Quer dizer que 
isto nunca mais acaba? E o que será de nós depois de morrermos? Pensando bem, a 
reencarnação é assustadora. Mesmo que não estejamos inteiramente satisfeitos com a 
nossa vida, nada garante que, depois de ressuscitarmos, não acabemos na pele de 
alguém ainda mais infeliz... Há tanta miséria no mundo. Esta roleta-russa não lhe mete 
medo? Não, não sabemos para onde vamos. Nem sequer sabemos de onde vimos! Será 
que uma borboleta se lembra de ter sido lagarta? O ser humano nem se lembra de ter 
sido macaco. Ah, uma bomba de gasolina! Já estava a pensar que ficávamos sem 
combustível. Aproveite para esticar as pernas. Ou ir à casa de banho. Vá com calma, 
não temos pressa. Não sabemos para onde vamos...
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3 – Divã

Deito-me ou...? Está bem... Não sei muito bem por onde começar... Encontrei o seu 
contacto na lista telefónica... Podemos perguntar a um amigo se conhece um dentista 
bom, barato e que não magoe, mas... alguém como o senhor... Por isso consultei as 
Páginas Amarelas. E escolhi um nome ao acaso. Uma lista bem comprida, não é? Um 
trabalho pago em dinheiro vivo, nos tempos que correm... Dizem que nem é preciso um 
diploma para exercer a sua profissão. Que basta ter sido cliente para abrir um 
consultório... É verdade? Então, se quiser, depois também posso... Vou considerar isto 
uma formação. Mas não lhe faz impressão que todos os seus pacientes sejam potenciais 
concorrentes? Imagine: vou ao talho, compro uma cabeça de vitela e, à saída, abro um 
talho mesmo em frente... Não é provável, note-se. Detesto carne. Até os ovos me fazem 
alguma impressão. Bem, como-os de vez em quando, mas... Parece que as aves 
descendem dos dinossauros. Portanto, um ovo é uma espécie de feto de dinossauro, não 
acha? Na verdade, não escolhi o seu nome inteiramente ao acaso. Era o último da lista... 
Porque o seu apelido começa por Z. Talvez tenha querido reparar uma injustiça... É o 
meu lado Zorro. Imagino que toda a gente escolha os primeiros da lista. O senhor Aa, a 
senhora Ab ou o senhor Bb... Nem imagina o que deve ter sofrido durante os estudos... 
Se é que estudou. Sempre o último a ser chamado. Eu, felizmente, estou nos M. Mais 
para o fim da lista, mas enfim... Curioso: no meu nome, o Z está no fim. O meu pai era 
espanhol... Não sei porque digo «era», porque ainda é. Quero dizer, ainda está vivo. 
Acho eu... Mas será que continua a ser espanhol? Foi naturalizado... Francês, quero 
dizer. Não empalhado. Nem congelado... É incrível, não é, essas mulheres que metem 
os filhos no congelador? Entre os panados de peixe e os gelados... Se as crianças 
pudessem fazer o mesmo aos pais... Conservá-los no congelador enquanto não 
decidiam o que fazer com eles... Mas porque é que lhe estou a contar isto tudo? Ah, 
sim, o Z! Tenho de contar tudo desde o princípio, é isso? De A a Z. Ou melhor, de M a 
Z... Porque, no meu caso, começa por M. Nunca gostei do meu nome próprio, Jean-
Pierre... Já reparou que, na televisão e nos filmes, o parvo de serviço parece chamar-se 
sempre Jean-Pierre? Como o marido da Samantha na versão francesa de Bewitched, por 
exemplo. Conhece? Aquela série da feiticeira. Na dobragem francesa, ele chama-se 
Jean-Pierre. E o idiota da história é ele. Ela passa o dia inteiro a tentar impedir que 
percebam o imbecil que ele realmente é. E precisa de todos os seus poderes mágicos 
para o conseguir. Bem, ela gosta dele porque é simpático. Simpático, mas idiota. É essa 
a ideia que se faz dos Jean-Pierre. Eu também tenho uma filha. Devia ter-lhe chamado 
Tabitha. Não quero com isto dizer que a minha mulher seja uma bruxa. É mais uma 
fada... Para conseguir aturar-me... É o que a minha mãe lhe pergunta sempre: «Como é 
que consegues aturá-lo?» A minha mãe é da Normandia. Como as vacas. Portanto, 
leite, manteiga, natas... Não imagina a quantidade que comemos! Eu não digiro 
manteiga. Devo ter herdado isso do meu pai. Em Espanha prefere-se o azeite. Ele 
estava sempre a perguntar-lhe: «Porque é que pões tantas natas na sopa?» Devia era ter 
perguntado porque não punha mais sopa nas natas... Parece que não conseguia evitar. O 
atavismo... Acabou por encontrar outra pessoa que lhe servisse a sopa... Lá em casa, 
agora sou eu que cozinho. Assim, ao menos, sei o que como. O senhor não diz nada, 
pois não? Mas não é por falta de opinião. Deve estar a perguntar-se porque vim cá. Se 
soubesse, calculo que não tivesse vindo. Enfim, há uma coisa... Como hei de explicar? 
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Quanto mais o tempo passa, mais próximo me sinto do reino mineral. Não sei porquê. 
Conhece a frase: quanto mais conheço as pessoas, mais gosto do meu cão? Pois 
comigo, quanto mais o tempo passa, mais as pessoas me aborrecem. E os cães também, 
aliás. É com as pedras que me sinto realmente à vontade... Uma vida humana é curta de 
mais, não acha? Então uma vida de cão... Uma pedra, pelo contrário, não envelhece... 
Até as árvores já não me dizem grande coisa. E olhe que algumas têm mais de mil anos. 
Mas uma árvore acaba por morrer. Pode até adoecer. E depois os vermes comem-na, 
como ao resto. Acaba por entrar na cadeia alimentar. Uma pedra, não. Ninguém come 
pedras! Tirando as galinhas, é verdade... Para fabricarem a casca dos ovos. Tem razão, 
também não podemos dizer que as pedras sejam eternas... Acha que os dinossauros 
também comiam pedrinhas para fazer os ovos? Nesse caso, para quê ser uma pedra? 
Para acabar como uma casca vazia depois de uma omeleta...? Então porque é que eu 
gosto de pedras, doutor? Quer dizer, senhor Z. Acha que tem alguma relação com o 
meu nome? Jean Pierre M.
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4 – As horas mortas da madrugada

Conhecem as horas mortas da madrugada? Uma, duas, três, quatro... Às cinco já 
estaríamos quase livres. Bastava esperar um pouco, a ouvir rádio. Mas acordamos e 
olhamos pela janela. Nem um raio de luz. Apuramos o ouvido. Nem um pássaro canta. 
Os seres diurnos ainda dormem; os noturnos já se deitaram. Não há esperança de que o 
dia esteja próximo. Estamos no fundo da escuridão, numa terra de ninguém, na noite 
dos adormecidos de olhos abertos. Claro que bastava um esforço para nos levantarmos 
e caminharmos. Mas seria prematuro. Quase contra a natureza. Ver a noite antes de ver 
o dia... Por isso temos de voltar para trás. Atravessar novamente a fronteira. Regressar 
ao lugar onde nada pode ainda atingir-nos. Onde nada pode esperar-nos. Onde ninguém 
pode ouvir-nos. O além fica aquém de uma eternidade reversível. Conto até cem. Ao 
contrário. Noventa e nove, noventa e oito... À espera de que, antes de terminar a 
contagem decrescente, tenha deixado de contar. Nas noites de grande insónia, começo 
nos sete mil milhões. Seis mil novecentos e noventa e nove milhões, novecentos e 
noventa e nove mil, novecentos e noventa e nove outros seres, antes de chegar a minha 
vez nesta imensa sala de espera ao ar livre que é o mundo dos vivos. Quanto tempo será 
preciso para desfolhar, uma a uma, todas essas existências que não são a minha, para 
me reconhecer no meio da multidão e encontrar o sono? Uma noite para saber quem 
somos. O que nos distingue dos outros. Uma vida para descobrir tudo aquilo que não 
somos. Morrer. Voltarmos a dissolver-nos no indiferenciado. Dormir. Deixar-nos ir. 
Com o medo de acordarmos outra pessoa. Numa escuridão que seria um pesadelo sem 
esperança de manhã. O que me mantém vivo, o que me mantém acordado, é o medo de 
cair, numa noite infeliz, no sono errado, no cansaço eterno. A insónia é uma corrida 
imóvel contra o tempo. Uma vitória provisória. Quatro, três, dois, um... Suspensas entre 
o torpor da noite e a violência do despertar, as horas mortas vão desfiando o tempo 
contado dos insones.
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5 – Salas escuras

Estão a perguntar-se o que faço aqui. Pois faço o mesmo que vocês. Espero. Que 
aconteça alguma coisa. O quê? Não sei. Se soubesse... Espero que as coisas melhorem. 
Podia levantar-me e ir dar uma volta entretanto, dir-me-ão. Vocês também, aliás... Mas 
não. Não me parece prudente. Ainda acontece qualquer coisa interessante na nossa 
ausência... Está bem, por enquanto não acontece nada. Mas pode recomeçar no 
momento em que menos esperamos. De repente... Sabem, é como quando estamos no 
cinema e o filme para subitamente porque a película derreteu com o calor do projetor. 
Acendem-se as luzes e ficamos ali feitos parvos, encandeados, como se nos tivessem 
arrancado bruscamente a um sonho. Recuperamos aos poucos os sentidos e começamos 
a esperar. Esperar que a projeção recomece o mais depressa possível. Que voltem a 
mergulhar-nos no coma artificial, pondo a bobina a rodar. Depois percebemos que não 
fazemos a menor ideia de quanto tempo vai durar a avaria. Talvez seja mais grave do 
que isso e a sessão acabe por ser cancelada. Nem sequer sabemos se está realmente 
alguém na cabine para juntar as pontas. E se o projecionista se foi embora mal começou 
o filme? Passado algum tempo, o espectador mais corajoso levanta-se para ir saber o 
que se passa. Sob o olhar admirado dos outros, que continuam cobardemente sentados à 
espera de que alguém tome a iniciativa. Mas o herói não sabe para onde ir salvar os 
companheiros de infortúnio. Uma cabine de projeção é muito misteriosa. Não tem 
janelas. Só uma pequena abertura por onde passa a luz do projetor. Nem sabemos onde 
fica a porta secreta dessa fortaleza proibida. O homem sai da sala, volta à entrada do 
cinema e pergunta à funcionária da bilheteira o que se passa. Ela, como é evidente, não 
sabe. Também não sabe onde está o projecionista. Parece que nunca ninguém o viu. 
Mas promete informar-se. O homem regressa à sala, depois deste ato de bravura, pronto 
a prestar contas, esperando que o aplaudam pela ousada iniciativa, apesar do resultado 
bastante incerto das diligências. Mas, quando abre a porta, vê que a sala voltou a ficar 
às escuras. O filme já recomeçou! Sem ele! Foi apanhado. Pensa que mais valia ter 
ficado sossegado, à espera de que as coisas se resolvessem sozinhas. Com isto, perdeu 
uma parte do filme. Uns segundos apenas. Mas podia ser uma cena decisiva. Imaginem 
que, em Citizen Kane, perdiam logo a cena do trenó... Além disso, essas imagens 
perdidas juntam-se às que o projecionista provavelmente sacrificou para fazer uma 
reparação à pressa, colando as duas pontas da película derretida. «Agora já não vou 
perceber mais nada», pensa o regressado, ainda com os olhos pouco habituados à 
escuridão. Volta ao lugar às apalpadelas e pede, em voz baixa, à vizinha que lhe resuma 
o que aconteceu durante a sua ausência. A rapariga prepara-se para responder, 
contrariada, receando perder por sua vez uma fala essencial enquanto lhe conta o 
episódio, quando uma voz irritada grita atrás deles: «Chiu!» Aliviada, ela lança ao 
importuno um olhar de desculpa e volta a fixar os belos olhos fascinados no ecrã, 
mergulhando de novo, voluptuosamente, a mão no pacote de pipocas. The show must 
go on! Mas o pobre zombie já não percebe nada do filme... Por isso prefiro esperar... 
Sabem quanto rende atualmente uma conta poupança? Três por cento ao ano... 
Depositamos um salário mínimo no banco, mandamo-nos congelar durante quinhentos 
anos. Depois descongelam-nos no micro-ondas e somos multimilionários. Isso, sim, é 
uma espera que vale a pena, não acham?
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6 – Ricofobia

Desculpem, mas antes de começar queria fazer-vos uma perguntinha. Não se 
preocupem, não é um inquérito. Conheço atores que se aproveitam do sistema. Toda a 
gente conhece o truque: anunciam um espetáculo a solo, convidam os amigos para o 
teatro, vendem-lhes bilhetes pela Internet... Na realidade, trabalham para uma empresa 
de sondagens e aproveitam para vos impingir um questionário interminável. Também é 
verdade que o sistema se presta à confusão: agora, até quem faz pequenos biscates 
recebe como profissional intermitente do espetáculo. Dizem que fica mais barato para a 
empresa. Deve ser isso a sociedade do espetáculo. Enfim, podem ficar descansados: a 
minha pergunta é inteiramente gratuita e desinteressada. Cá vai. Há pessoas ricas nesta 
sala? Ninguém? Não se preocupem, também não me pagam para denunciar à 
Autoridade Tributária quem se tenha esquecido de declarar o património. A sério? 
Nenhum rico? Ótimo. Nesse caso, posso expor-vos o meu problema sem ofender 
ninguém. É o seguinte: às vezes pergunto-me se sou inteiramente normal. Toda a gente 
devia invejar os ricos, não é? Vocês também, suponho. Pois para mim, não sei porquê, 
a riqueza é uma espécie de doença vergonhosa. Uma doença socialmente transmissível, 
se preferirem. Uma porcaria que se apanha em relações desprotegidas com pobres 
pessoas já contaminadas. Não sei... A riqueza causa-me um certo nojo. Os ricos 
inspiram-me uma espécie de desprezo compassivo. Acho que a isso se chama 
condescendência. Sim, é isso. Olho para os ricos de cima para baixo. Sei perfeitamente 
que é um absurdo. Deviam ser eles a olhar-me de cima. Porque eu não consegui tornar-
me como eles. Toda a gente quer enriquecer, não é? Tirando quem já é rico, claro. E 
mesmo esses ainda querem ser mais ricos. O dinheiro vicia, sabiam? E somos sempre o 
pobre de alguém. Reparem: quando é eleito um novo presidente, uma das primeiras 
medidas costuma ser ajustar o limite do imposto sobre grandes fortunas para ficar um 
bocadinho acima do património que lhe atribuem. Para que ninguém o acuse de ser 
rico. Prova de que ser rico não é propriamente motivo de orgulho.

Mas voltemos aos ricos. Aos verdadeiros. Não aos que estão apenas um pouco acima 
do limiar da riqueza, como outros se afundam abaixo do limiar da pobreza. Não. 
Àqueles sobre quem não há dúvida possível. Aos milionários, como se dizia 
antigamente, no tempo das moedas antigas. Era muito mais fácil ser milionário, 
evidentemente. Em França, por exemplo, era cem vezes mais fácil com os francos 
antigos do que com os novos. E quase setecentas vezes mais fácil do que com os euros. 
Estão a ver? Com os francos novos, já se era milionário com pouco mais de cento e 
cinquenta mil euros. Têm a certeza de que não há milionários na sala? Nem em moeda 
antiga? Nem a crédito? Então devem ser arrendatários e viver numa habitação social. 
Porque hoje, se alguém tiver um quartinho de empregada em Paris, é necessariamente 
milionário em francos antigos. Ao preço do metro quadrado na capital... Não é 
fantástico? Podemos não ter conseguido acabar com o desemprego, mas uma simples 
empregada, proprietária de um sótão no sétimo andar sem elevador, é hoje virtualmente 
milionária. Desde que venda o quarto a outro milionário e vá viver debaixo de uma 
ponte, claro... Por isso é que os milionários acabaram. Hoje, para sermos ricos, temos 
de ser multimilionários. Em moeda antiga, pelo menos. É a inflação. A chamada bolha 
imobiliária. E as bolhas, sabemos bem a quem aproveitam. Enquanto os pobres se 
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contentam com uma aspirina efervescente para curar a ressaca, os ricos bebem garrafas 
de champanhe para ajudar a digerir o caviar.

A bolha imobiliária é, sobretudo, o regresso da escravatura. Nos tempos de E Tudo o 
Vento Levou, ao menos os escravos tinham um contrato vitalício. Os negros 
trabalhavam de graça numa grande propriedade colonial. Os escravos de hoje trabalham 
horas extraordinárias, muitas vezes sem declarar, para pagar a prestação do seu 
minúsculo apartamento. Para terem esperança de se libertar, têm de entregar ao banco 
dois salários mínimos por mês durante a vida inteira... quando só recebem um. Mas 
onde é que eu queria chegar? Ah, sim, aos ricos. Digam-me sinceramente: têm mesmo 
inveja daquelas pobres pessoas? Depois de um almoço num restaurante de luxo, ter de 
atravessar uma avenida congestionada de Ferraris para regressar à mansão, quando já 
custa circular de bicicleta? Não, muito obrigado. Além disso, ser rico tem uma grande 
desvantagem: só podemos conviver com outros ricos. Pois é, quando somos 
multimilionários, não podemos ir de férias com um amigo que ganha o salário mínimo. 
A relação fica inevitavelmente desequilibrada. Está bem, quando somos pobres é 
parecido. Estamos condenados a ficar entre nós. Mas eu acho os pobres muito mais 
divertidos. Alguns são até muito simpáticos. Conheço vários. Sem pretensões nem 
nada. Está bem, nem todos os ricos são iguais. Alguns são piores. Sobretudo os novos-
ricos, que ainda não estão habituados. A riqueza é um modo de vida. Aprende-se. O 
novo-rico ainda não sabe. Comete gafes, evidentemente, e os outros fazem questão de 
lho mostrar.

Conseguem imaginar-se a jantar num restaurante de luxo? Chegam, saem do Ferrari, 
um funcionário estende-vos a mão para ficar com as chaves do carro e estacioná-lo 
enquanto vocês comem com uma top model. Imaginem agora dar as chaves do vosso 
carrinho a um desconhecido antes de irem comer fiado ao café da esquina. Ficavam 
aterrorizados com a ideia de ele nunca mais voltar com o vosso chaço, cujas prestações 
ainda não acabaram de pagar. Então com um Ferrari... Não, a riqueza não se improvisa. 
Exige aprendizagem. Ao passo que a pobreza é natural. Nunca ninguém acusou um 
novo pobre de falta de etiqueta por ir pela primeira vez a uma cantina social. Sabe-se 
imediatamente qual é a colher para a sopa e qual é a colher para a sobremesa: só há 
uma. E, no fundo, quase não existem novos pobres. Quando se nasce pobre, costuma-se 
continuar pobre a vida inteira. Com os ricos é igual. Há ricos que vão à falência, claro. 
Mas um rico arruinado ainda tem muito mais dinheiro do que vocês.

E isso leva-me a fazer-vos outra pergunta. Há pobres nesta sala? Bem sei que, se aqui 
estão, conseguiram pagar um bilhete de teatro sem comprometer o orçamento da massa 
para o jantar, mas pode haver convidados... É que, entre nós, também há pobres que são 
idiotas. Porque acham que as pessoas passam a vida a chamar umas às outras «pobre 
idiota»? A pior espécie, parece-me, é o pobre militante. O proletário de cartão 
partidário, estão a ver? Aquele que é pobre, se orgulha de o ser e quer que toda a gente 
o seja também, por solidariedade. Não há razão para termos vergonha de ser pobres, 
está bem. Mas também não é caso para orgulho. Não lhes censuramos a pobreza: não 
fizeram nada para a merecer. Mas é preciso sermos justos. Também não devemos 
censurar os ricos por serem ricos. A maior parte deles também não fez nada para o 
conseguir. O ideal, claro, seria não haver nem pobres nem ricos. Só gente como nós. 
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Com uma vida desafogada, nada mais. Um milhão abaixo do limite do imposto sobre 
fortunas.

Mas isso não vai acontecer, pois não? Já se tentou. Na Rússia, na China... Acaba 
sempre com alguns milhões de mortos e, no fim, os pobres ficam ainda mais pobres e 
os ricos ainda mais ricos. Além disso, nem seria justo. Os pobres não precisam dos 
ricos para saber que são pobres. É um facto. Mas os ricos precisam de saber que há 
pobres para poderem desfrutar plenamente da sua riqueza. Têm razão, devia ser mais 
tolerante para com os ricos. Até porque nunca se sabe. Um xenófobo pode dormir 
descansado: não corre o risco de se tornar estrangeiro de um dia para o outro. Desde 
que não saia muito de casa. Mas um ricófobo, sabe-se lá! Ninguém está inteiramente a 
salvo de se tornar rico. Nem os atores... Mesmo quando recebem apenas as moedas que 
o público lhes dá. (Estende o chapéu.) Então? Deixam-me ver a cor do vosso dinheiro?
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7 – Era uma última vez

Na vida temos de estar preparados para tudo. Estar sempre de prevenção. De manhã, 
levantamo-nos. Como em todos os outros dias. Nunca sabemos se não será a última 
manhã do último dia da nossa vida. Bom, há ocasiões em que podemos desconfiar um 
bocadinho... Quando já nem conseguimos sair da cama, por exemplo. Quando sofremos 
de uma doença prolongada que, pelo aspecto da coisa, está a chegar ao fim, e o capelão 
do hospital aparece, por acaso, para perguntar se temos mesmo a certeza de que não 
precisamos de nada. Nessa altura pensamos que, se não for hoje, já não falta muito. 
Quando nos preparamos para saltar de um avião em pleno voo, olhando para o céu para 
não ver o que está lá em baixo, e imaginamos o que acontecerá se o paraquedas não 
abrir. Conferimos mais uma vez se a argola não está presa. Se o tecido não está 
rasgado. Se não estamos, por engano, prestes a saltar para o vazio com o saco-cama às 
costas. Mesmo sem sermos crentes, fazemos o sinal da cruz, por via das dúvidas. Mal 
não faz. E depois, engolindo o orgulho, podemos sempre decidir não saltar. Ficar no 
avião, chamar a hospedeira e pedir um uísque. Enquanto esperamos que o avião aterre 
suavemente. Ou se despenhe. Mas todos juntos. Quando somos toureiros e estamos 
prestes a matar seis touros seguidos, entre as cinco e as sete. E se algum deles não 
estiver de acordo? Num instante, o boi que quase foi pode revoltar-se. Quanto tempo 
sobreviveremos a este matadouro a céu aberto? Desde o princípio dos tempos, matar 
para viver é uma profissão de risco. No corredor da morte, quando ouvimos passos do 
outro lado da porta, às primeiras horas da madrugada, e o serviço de quartos nos traz 
um pequeno-almoço continental numa bandeja com louça fina, em vez da água suja 
habitual numa caneca de lata. Então sabemos que teremos de deixar o quarto antes do 
meio-dia, que a conta não tardará e que não há maneira de fugir ao pagamento. Quando 
fazemos bungee jumping, sabendo que o elástico pode rebentar. Quando perdemos a 
cabeça e saltamos sem elástico. Quando nos lançamos à aventura com preservativo e 
ele rebenta. Quando perdemos a cabeça e nos lançamos sem preservativo, porque o 
Papa disse que não. Quem nunca pecou que atire a primeira camisinha usada. Quando 
nos levantamos de manhã e já não sabemos porquê. Quando pensamos que, se 
continuarmos a viver, não vamos sobreviver. Quando preferimos morrer por alguma 
coisa a viver por nada. Quando morremos de fome, já quase sem peso, sem poder fazer 
mais nada. Quando tantas vezes nos mandaram ir enforcar-nos. Sim. Há momentos em 
que podemos suspeitar que não haverá uma próxima vez. E outros em que não vemos 
nada aproximar-se. Momentos em que partimos como chegámos. Por acaso. Em que 
morremos como vivemos. Estupidamente. Em que falecemos ao acaso. Sem pré-aviso. 
Em que morremos por engano. Sem anúncio de falecimento. Um dia levantamo-nos de 
manhã, e já não haverá outra manhã. E não sabemos. Há vezes em que morremos sem 
avisar.
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8 – Definição do amor (por exclusão)

Há quanto tempo nos conhecemos? Pelo menos vinte anos, não é? Mas por que é que 
nunca dormimos juntos? É verdade, damo-nos bem... Até podíamos ter casado! É 
engraçado, vejo-te um bocadinho como uma ex. Apesar de nunca termos andado 
juntos... Quase aconteceu uma vez, lembras-te? Fizeste-me beber. Ou talvez tenha sido 
ao contrário. Acabámos em tua casa, completamente bêbedos. Rimo-nos a noite inteira, 
feitos parvos, mas esquecemo-nos de ir para a cama juntos. Talvez seja por nos darmos 
bem de mais. Faltaria alguma emoção. Acabaríamos por nos aborrecer. É verdade que 
nos rimos muito os dois, mas... Não me imagino a fazer amor com uma mulher a rir. 
Bem, há risos e risos. Consigo fazer uma mulher rir para a levar para a cama. Mas ir 
para a cama com uma mulher que me faz rir... Não. Se dormisse contigo, tinha a 
sensação de estar a dormir com um amigo. Uma amiga, se preferires. E além disso não 
gosto de loiras. Eu sei, já não és loira. Mas eras quando te conheci... Como é que eu 
havia de adivinhar que não era a tua cor natural? É estranho como estas coisas 
funcionam. Não é que eu não goste de loiras, mas depende. Devia ser a cor. Eras um 
bocadinho loira de mais para mim. As mulheres muito loiras dão-me uma certa repulsa. 
Física. Não sei porquê... Deve ser uma questão de pele. Agora é tarde. Vou imaginar-te 
sempre na pele de uma loira que pintou o cabelo de castanho. E, aliás, também não és 
propriamente morena... Nem castanha. Nem sei como chamar àquela cor. Não é loiro 
nem castanho. Não é que não te ache atraente. Aliás, todos os homens gostam de ti. Em 
geral, isso até me entusiasma. Mas contigo, não. Não consigo perceber exatamente 
porque nunca tive vontade de dormir contigo... Talvez isso seja o amor. Quero dizer, 
aquele «não sei quê» que faz duas pessoas quererem fazer amor, ou mais, se houver 
afinidades. Conseguimos defini-lo, afinal! Por exclusão... Agora, porque é que casei 
com a minha mulher e não contigo ou com outra? Bem, para começar, ela gostava de 
mim. Era mais fácil. Se não tivesse gostado, teria eu insistido? E se tivesse insistido, 
teria ela gostado? Nunca vamos saber. O amor correspondido é mais simples, mas tem 
menos... Como dizer? Sem risco, a vitória sabe a pouco. Aliás, pergunto-me o que ela 
viu em mim. Tens alguma ideia? Podia perguntar-lhe, mas... E se ela me fizer a mesma 
pergunta? Há assuntos que é melhor não abordar. Um pouco de mistério num casal não 
faz mal. Embora não seja preciso exagerar. Uma vez namorei com uma rapariga. Ao 
fim de um ano, deixou-me. Perguntei-lhe porquê. Disse que se aborrecia na cama 
comigo. Um ano! Há limites para a discrição... Agora pergunto-me porque esteve 
comigo durante um ano. Nem me lembrei de lhe perguntar. Alguma razão devia haver! 
Ou então mentiu. Sobre as minhas capacidades sexuais, quero dizer. Para se vingar... 
Não digo isto porque me tenha ferido o orgulho masculino. Surpreendeu-me um 
bocadinho, só isso. Até tenho fama de ser bom na cama. E tu? Não, quero dizer... E tu, 
não me queres mesmo dizer porque nunca tiveste vontade de sair comigo? Não és 
obrigada a responder, claro...
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9 – A volúpia do tédio

Estou aborrecido, e vocês? Não é que esteja particularmente aborrecido convosco. 
Estou aborrecido em geral. Esteja ou não convosco. Sempre me aborreci muito, desde 
pequeno. Não sei porquê... Ao princípio, isso aborrecia-me um pouco. Depois habituei-
me. A minha mulher, pelo contrário, nunca se aborrece. Tem sorte. Diz que tem sempre 
alguma coisa para fazer. E, quando já não tem mesmo nada, dorme. Eu durmo 
pessimamente. Acordo às três da manhã e não consigo voltar a adormecer. Então 
aborreço-me. Até de noite. Enquanto a minha mulher dorme profundamente. Durante o 
dia, podia trabalhar, dir-me-ão. Talvez assim dormisse melhor de noite. Mas se pensam 
que trabalhar é muito mais divertido do que estar aborrecido... O trabalho só serve para 
nos ocupar durante o dia. Como a televisão à noite, as palavras cruzadas ao domingo ou 
o jogo da malha nas férias. Permite-nos esquecer temporariamente que não sabemos o 
que fazer da vida. Eu aborreço-me a tempo inteiro... e o pior é que às vezes me 
pergunto se não tiro disso algum prazer. Porque há uma volúpia no tédio, não há? 
Assim como há prazer em estar triste. Até uma certa nobreza. Para nos aborrecermos, 
primeiro é preciso ter tempo livre. E poder dar-nos a esse luxo. É um luxo a que nem 
toda a gente se pode dar. O tédio é uma liberdade fundamental, que nenhum 
passatempo limita. Aliás, começo a perguntar-me se não prefiro aborrecer-me a 
divertir-me. A diversão, a longo prazo, cansa. Acabamos sempre por fazer as mesmas 
coisas. Rever as mesmas pessoas. Fazer as mesmas coisas com as mesmas pessoas. Ao 
passo que há mil maneiras de nos aborrecermos... E depois, entre nós, divertir-se é um 
bocadinho vulgar, não acham? Para começar, faz muito barulho. Já ouviram pessoas a 
divertirem-se? As gargalhadas, os gritos... Parecem estilhaços de granadas. A mim 
fazem-me doer os ouvidos. As festas, a música... Até há dias dedicados à música, com 
concertos nas ruas, para toda a gente participar. E quem não gosta de festas? Quem não 
gosta daquele barulho todo? As pessoas que se aborrecem, ao menos, não incomodam 
ninguém. Quero dizer, as que são capazes de se aborrecer sozinhas num canto e têm a 
decência de o fazer em silêncio. Não as que repetem de cinco em cinco minutos que 
não sabem o que fazer. Como certas crianças. As minhas, por exemplo. Só porque 
tivemos filhos, não quer dizer que tenhamos vocação para animadores de tempos livres. 
Ou então teríamos de exigir um diploma de monitor a todos os que casam e pensam ter 
filhos... A vantagem de gostar do tédio é que podemos praticá-lo em qualquer lugar. E 
sem precisar de ninguém. Eu consigo aborrecer-me onde quer que esteja. Até no teatro. 
E com toda a gente. Até com a minha mulher. Sobretudo com a minha mulher. Para vos 
dizer a verdade, é na companhia dela que prefiro aborrecer-me. Porque não julguem 
que é possível estar bem aborrecido com qualquer pessoa. É preciso encontrar alguém 
suficientemente discreto... E o mais bonito é que a minha mulher se diverte quando lhe 
digo isso. Eu aborreço-me e ela diverte-se. Bem, não é que não me esteja a aborrecer 
convosco, mas vão ter de desculpar-me. Tenho uma coisa para fazer. Uma coisa muito 
aborrecida, aliás. É a prova de que também podemos estar aborrecidos a fazer alguma 
coisa. Vá, tenham um bom tédio...
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10 – Na corda bamba

Vão rir-se, mas não faço a menor ideia do que estou aqui a fazer... E vocês? Quer dizer, 
sabem o que é suposto eu fazer? O que devia dizer? Se sabem, não hesitem em avisar-
me. Eu não faço ideia nenhuma. Estou aqui plantado como um computador que 
desligaram da tomada, sem avisar, para ligar o aspirador. Ou então é uma avaria 
elétrica. Um corte de corrente. Devia ter feito uma cópia de segurança. Mas como podia 
adivinhar que me iam desligar a alimentação? Talvez me tenha esquecido de pagar a 
conta... Não estou a falar de uma simples branca, atenção. Nesse caso, improvisava. 
Enquanto esperava que a memória voltasse. Até recuperar o fio à meada. Ou pedia 
ajuda ao ponto. Ah, já não há ponto, é verdade... Nem sequer há texto. Nem autor. 
Cortes no pessoal. Vão ver que qualquer dia também tiram a rede aos equilibristas e as 
palavras a quem tem coisas para dizer. Quando tirarem as redes aos pescadores e as 
teias às aranhas, aí sim, teremos motivos para preocupação... Rezai por nós, pobres 
pescadores. Levam-nos à deriva e ainda somos nós que pagamos o combustível. 
Equilibristas com macaquinhos no sótão... É um pouco como estamos todos, não é? 
Enquanto conservamos o equilíbrio e andamos direitinhos na corda bamba, tudo bem. 
Mas quando perdemos o fio... Quando já não sabemos o que dizer, depressa 
começamos a dizer disparates. Podemos dizer o que não devíamos. E depois... só nos 
resta pedir desculpa: «Saiu-me sem querer. Não era nada disto que eu queria dizer.» 
Era, precisamente, o que eu queria calar. Passou-me pela cabeça e saiu-me pela boca 
apesar de mim. Porque ao mesmo tempo é preciso dizer alguma coisa, não é? Preencher 
o vazio. O silêncio é pior do que tudo. É completamente intolerável. Sobretudo quando 
as pessoas vieram de propósito para ouvir o que tínhamos a dizer e pagaram o bilhete. 
E quando falo de silêncio, não estou a falar apenas de ficar calado. Não há nada mais 
falador do que um mimo. E não sei se já viajaram de autocarro com um grupo de 
pessoas a comunicar por língua gestual, mas deviam ver a animação. Não, estar aqui 
sem falar é muito mais difícil do que falar só por falar. Mas falar por falar também diz 
muito. Uma branca é como um escorrega. Como um buraco negro. Sabemos que vamos 
ficar de boca aberta quando chegarmos, mas não sabemos onde vamos parar. Só 
sabemos que, depois de arrancarmos, já não podemos travar. É natural sentirmos um 
pouco de receio antes de nos deixarmos deslizar. Mas porque é que estou a contar-vos 
tudo isto? Onde quero chegar? Não dizem nada, pois não? Não me ajudam muito... 
Enfim, já estou habituado. Acabo de vir do psicólogo. Ele também nunca diz nada. É 
uma forma de não dizer asneiras. Curiosamente, todos os psicólogos a quem ouvi dizer 
alguma coisa pareceram-me mais perturbados do que eu. A sério. Ao meu, em dez 
anos, nunca lhe ouvi a voz. Por isso acabei de lhe dizer que era melhor ficarmos por ali. 
Custava-me demasiado encontrar todas as semanas qualquer coisa para lhe contar. 
Sobretudo depois da subida dos preços... E quando passámos a duas sessões por 
semana, nem queiram saber. Agora, aqui, já nem preciso de me deitar. É um pouco 
como estar no divã, mas com várias filas de psicólogos a ouvir-me em silêncio. E ao 
menos aqui são vocês que estendem as notas em cada sessão...
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11 – A limpeza

Fazer a limpeza não é propriamente o que mais me diverte. Não me interpretem mal: 
não sou daqueles solteirões afetados que adoram cera e, na intimidade do lar, se 
entregam aos prazeres de deslizar pelo soalho encerado. Parece-me, no entanto, que há 
uma grandeza discreta em varrer à nossa porta. Quando seguramos firmemente o cabo 
da vassoura, ficamos bem presos à realidade. Do pó viemos e ao pó voltaremos... a 
limpar. Esfregar a nossa própria sanita obriga a uma certa humildade. A uma certa 
modéstia. Ouso até dizer que tratar da limpeza de casa é sinal de boa higiene mental e 
nos protege de muitas loucuras. Não falo das pequenas manias individuais. Houve 
assassinos célebres bastante caseiros, e isso não os impediu de cometer alguns 
excessos. Mas em privado! Não. Falo da defesa da democracia. A esfregona é o último 
baluarte contra a tirania. Teria Hitler invadido a Polónia se antes tivesse de passar o 
aspirador? Teria Pol Pot exterminado o seu próprio povo com tanto entusiasmo se 
pudesse ter passado o tempo a limpar as teias de aranha do teto de casa? Não, nunca se 
viu um ditador fazer ele próprio a limpeza. Contratar alguém para as tarefas domésticas 
é sonhar com a tirania dentro de casa. É o primeiro passo para a megalomania. É a 
anexação simbólica de Portugal! O génio, pelo contrário, não é inimigo das artes 
domésticas. É fácil imaginar Arquimedes a ter a ideia do seu princípio de pé, junto ao 
lava-loiça, com luvas de borracha: toda a mão mergulhada na água sofre uma força 
vertical, de baixo para cima, igual ao peso da água da loiça deslocada. E se os museus 
têm tantas naturezas-mortas com fruteiras, cascas de legumes e bifes mal passados, é 
porque os grandes mestres da pintura passavam bastante tempo na cozinha. Contratar 
uma empregada doméstica, acreditem, é preguiça intelectual. Que digo eu? É o pecado 
original! A primeira fuga às responsabilidades abre a porta a todas as demissões 
futuras. Um pequeno acordo com a consciência permite todas as cumplicidades que se 
seguem. É a origem do capitalismo! O começo da exploração do homem pelo homem. 
Ou melhor, da empregada pelo homem... ou pela executiva, que, convenhamos, já 
quase não é uma mulher. Porque é preciso pelo menos ter a honestidade de enfrentar a 
verdade: a limpeza que recusamos fazer em casa para não sujarmos as mãos terá de ser 
feita por outra pessoa. A pedra-pomes que não queremos pegar para não estragar a pele 
terá de ser manejada por outro Pilatos. Alguém que depois desprezaremos pela sua 
servilidade, ou para quem olharemos com condescendência, fazendo-o pagar pela nossa 
cobardia. Porque acham que tanta gente paga à empregada doméstica por fora? E ainda 
por cima sem remorsos. Porque não se consegue considerar a limpeza da casa alheia 
uma verdadeira profissão. Muito menos um trabalho que mereça salário e direitos 
sociais. Por isso procuramos um álibi. Dizemos que, se não tivéssemos coisas mais 
importantes para fazer, seríamos nós a lavar os vidros da sala e a esfregar o tampo da 
sanita. Se preferimos deixar isso a outra pessoa, não é por preguiça, antes pelo 
contrário. É por dedicação! Quase por abnegação! Para não privar o resto da 
humanidade dos benefícios que lhe poderíamos trazer se não tivéssemos de passar o 
tempo a limpar a nossa casa. Percebem agora porque falava de humildade... Está bem, 
também não podemos ir contra a natureza. É evidente que um homem normal não está 
geneticamente preparado para manejar um ferro de engomar a vapor. Mas enfim... Foi 
por isso que a sociedade inventou o casamento. Dividir as tarefas, sim, mas cada um 
mantendo a sua dignidade. E, nessa nobre servidão doméstica partilhada, o casal poderá 
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voltar a ser o que nunca devia ter deixado de ser: um lar. Não dizia Voltaire que era 
preciso cultivar o nosso jardim? Não achou necessário acrescentar que também era 
preciso descascar os legumes, servir a sopa e lavar as tigelas a seguir, mas estava 
implícito. Em verdade vos digo: a empregada doméstica não é o futuro do homem. E 
quando os poderosos deste mundo forem obrigados pela Constituição a lavar eles 
próprios as suas pequenas peças de roupa, toda a humanidade há de cheirar a lavanda.
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12 – Como antigamente

Lembram-se? Eram os bons velhos tempos... Ou pelo menos é o que se diz. O que 
gostamos de acreditar. Será que antigamente era assim tão bom? Seja como for, era o 
começo. O princípio de tudo. A primeira de todas as coisas. A religião é a ritualização 
de uma memória imaginária. Começamos por sonhar diante das montras dos grandes 
restaurantes, diante das salas proibidas a menores de dezoito anos, e quando finalmente 
temos idade para entrar, é a fome do início que nos faz falta. Os bons velhos tempos em 
que ainda tínhamos apetite. Em que a curiosidade ainda não era um defeito. A ataraxia 
não é uma doença infantil: é o álibi que ajuda os velhos a resignarem-se. Para fugir a 
essa fatalidade, seria preciso inverter a ordem dos pratos que a História nos vai 
servindo. Sentarmo-nos à mesa de bolsos vazios. Deixar que o apetite venha com o 
comer. E ficarmos com fome. Infelizmente, por montes e vales, são os pequenos 
riachos que fazem os grandes rios. Os pequenos vasos sanguíneos, as grandes artérias. 
Passamos a vida à espera do feliz acaso que há de mudar o curso das coisas. E quando 
finalmente acontece, já não temos o coração nisso. A não ser que seja um ataque 
cardíaco... A velhice é um naufrágio que nem sempre acaba bem. Salvai as nossas 
almas. Ou encontrem-lhes uma ilha deserta onde possam dar à costa. E recomeçar tudo 
desde o princípio. Onde raio teremos nós errado? Ainda hoje me pergunto: será este 
enorme desastre fruto de um mal-entendido distante, que uma conversa franca, mesmo 
tardia, poderia ter esclarecido? Ou será apenas a consequência lógica de um diálogo de 
surdos interminável? Vá, pensando bem, com alguma esperteza, talvez consigamos 
lembrar-nos de ter sido macacos. Ou até lianas. Às vezes, nesta selva, recordo o tempo 
em que era flexível como uma liana. Quando aquele simples entusiasmo bastava para 
transformar o desejo em realização.
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13 – O substituto

Bom dia! Sou o substituto. Permitam-me apresentar-me, porque não sei se todos me 
conhecem. Sou Deus. Não, não, podem ficar sentados. Não se incomodem. Sei que ao 
princípio impressiona um pouco, mas verão que depressa se habituam à minha 
presença. Em breve já nem me verão e farão de conta que não existo. Tal como com o 
meu antecessor. Evidentemente, estão a perguntar-se como é que uma pessoa se torna 
Deus. É natural. Estão a pensar: «Muito bem, fugiu do manicómio com o amigo que 
julga ser Napoleão.» Mas atenção, eu não julgo ser Jesus Cristo! Toda a gente sabe que 
Jesus Cristo morreu há dois mil anos. E, além disso, eu não tinha o físico indicado para 
Jesus. Não seria credível. Nem verdadeiro, sobretudo! Mas Deus... não se parece com 
nada. Está em toda a parte, mas não se vê em lado nenhum. Falamos com Ele e Ele não 
responde. E, entre nós, já há bastante tempo que não faz nada de muito significativo, 
não acham? Basta ver as dificuldades que a Igreja tem em conseguir o reconhecimento 
oficial de um ou dois milagres a título póstumo. E mesmo esses não são propriamente 
extraordinários. Por exemplo: «Tinha perdido as chaves do meu todo-o-terreno e, 
depois de ver o Papa na televisão, reapareceram milagrosamente no forro do casaco...» 
Ou então: «Tinha um cancro do cólon e, depois de vinte e três sessões de 
quimioterapia, da remoção completa do intestino e de uma viagem a Lourdes, sobrevivi 
milagrosamente com uma sonda no estômago e um ânus artificial.» Estamos longe do 
mar Vermelho a abrir-se em dois ou do esqui aquático no lago da Galileia, de pés 
descalços e sem barco a motor. Isso, convenhamos, tinha estilo. Compreende-se que 
naquele tempo inspirasse vocações. Está bem, Deus criou o mundo. O Big Bang, Adão 
e Eva, os dinossauros, tudo isso numa semaninha. É verdade que ao princípio fez um 
grande trabalho. Mas desde então? Agora Deus parece mais um título honorífico. Todo-
poderoso? Ora essa... Tem pouco mais poder do que um monarca constitucional. Por 
isso pensei: «Bernardo, há aqui uma vaga.» Pois, não devia dizer-vos isto, mas antes de 
ser Deus chamava-me Bernardo... É um trabalho voluntário, é certo, mas o Papa 
também não exerce por dinheiro. Só que para ser Papa ainda é preciso estudar. 
Apresentar uma candidatura. Há eleições... Para ser Deus não há essas complicações. 
Começar a ser Deus é como deixar de fumar. Ao princípio não é fácil... Depois é só 
mantermo-nos firmes. Uma questão de vontade. Basta acreditar em nós próprios. Se 
nem nós acreditarmos... Bem sei porque vieram cá. Não foi por causa da pequena coleta 
no fim. O que esperam de mim é que vos traga a boa nova. Por exemplo, que vos sopre 
ao ouvido os números vencedores da próxima lotaria, de preferência com o número 
suplementar. Mas não funciona assim. Não é que queira fazer-me rogado, mas se 
bastasse pedir, toda a gente sabia. Não farei mais do que aquele que substituo, mas 
prometo estar atento. Também não me verão, mas estarei sempre ao vosso lado, como 
ele. Só têm de me avisar com alguma antecedência. Uma criança doente, a perspetiva 
de um despedimento coletivo, uma morte na família... Telefonem-me e eu apareço. De 
dia ou de noite. Faça chuva ou faça sol. Vou deixar o meu número de telemóvel na 
receção. A chamada é paga, claro... Se tiverem tarifário... E se eu não atender, deixem 
mensagem no correio de voz. (Olha para o relógio.) Oh, bolas... Não é que me esteja a 
aborrecer, mas estão à minha espera noutro sítio. Posso estar em toda a parte, está bem, 
mas não ao mesmo tempo. Garanto-vos: dentro de uma ou duas semanas já não vão 
notar a diferença em relação ao anterior.
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14 – Falar do tempo

Que tempo estranho, não acham? Nem sabemos como nos vestir. Será que vamos a 
caminho de dias melhores, ou o pior já é certo? Será que ainda vale a pena vestir-nos? 
Tempo próprio da época, como se costuma dizer. Mas valerá a pena falar dele? Enfim, 
é preciso sair de casa, não é? É preciso conversar. Faça chuva ou faça sol. Nem que seja 
para despejar o lixo e encher o frigorífico. Se nos ouvíssemos de vez em quando... 
Ficávamos em casa. Ficávamos na cama. A falar do bom tempo e do mau tempo. Mas 
dizem que, ao longo da vida, já passamos trinta anos a dormir. Imaginem se ficássemos 
ainda mais tempo na cama. Seja como for, passamos muitos anos a falar connosco 
próprios. E a falar sozinhos. Quando somos crianças, falamos com pessoas que deviam 
existir. Quando somos velhos, falamos com pessoas que já não existem. Entre as duas 
idades, enquanto adultos, preferimos ouvir-nos falar. O outro está ali apenas para 
devolver o eco. Falamos com paredes que não têm ouvidos. Falamos com cães que não 
sabem falar. Gritamos aos ouvidos dos surdos e dirigimo-nos aos cegos por língua 
gestual. Toda a gente fala ao mesmo tempo. E quando já ninguém tem nada para dizer, 
todos se põem a ouvir-se ao mesmo tempo. Falamos sozinhos porque temos medo do 
escuro. Também falamos para o vazio, na tentativa de o encher. Se tivermos a sorte de 
ter alguma coisa para nos dizer, podemos falar connosco próprios. Dar-nos ouvidos. 
Ouvir o que temos a dizer a nós próprios é tão importante como ouvir o que os outros 
têm para nos dizer. Portanto, falamos e ouvimo-nos falar. Mas não contamos tudo. 
Mentimos a nós próprios. E quando somos muito convincentes, até acabamos por 
acreditar que somos alguém... Trinta anos a dormir. A vida é um sonho, pelo menos 
metade dela. A outra metade é uma mentira. Com alguns momentos de verdade que 
nem sempre convém dizer. Parece que o céu está a abrir, não acham? Vai estar uma 
bela noite. Olhem, vêem-se as estrelas. Até parece que falam connosco. Tenho a certeza 
de que está alguém lá em cima. Com ouvidos, mas não Deus. Pessoas que falam umas 
com as outras, ou que não se falam. Pessoas que falam consigo próprias, ou que já 
deixaram de o fazer. Pessoas que contam histórias e acabam por acreditar nelas. 
Pessoas que também falam para o vazio. À noite, às vezes, tento escutar esses 
habitantes do céu. Acham que algum dia poderemos falar com eles? Conversar sobre o 
bom tempo e sobre a chuva?
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15 – Pai nosso que estais em nós

Se nos cruzássemos na rua tal como seremos daqui a trinta anos, acham que nos 
reconheceríamos? Não tenho a certeza... Não estou a falar de vocês e de mim. Mal nos 
conhecemos. É pouco provável que me lembre de vocês. Além disso, daqui a trinta 
anos terão envelhecido imenso. Estarão irreconhecíveis. Se ainda cá estiverem... Não, 
refiro-me a mim próprio. Se amanhã encontrasse por acaso o homem que serei daqui a 
trinta anos, será que aquela cara me diria alguma coisa? Há trinta anos tinha cabelo 
comprido, andava de mota e lia revistas de rock. Se hoje me cruzasse no metro, já com 
pouco cabelo, a ler uma revista de economia, reconheceria a pessoa? Ao menos 
pensaria: «É curioso, conheço de algum lado a cara daquele velho idiota. Parece-se um 
pouco com o meu pai.» Nesse caso, deixava imediatamente de ter vontade de falar 
comigo... Mudamos muito em trinta anos. Geralmente para pior. Continuamos a ser 
exatamente os mesmos, ou acabamos inevitavelmente por nos transformar no nosso 
próprio pai? Todos temos medo de morrer um dia, mas não devíamos preocupar-nos 
tanto. Não se morre num só dia. A não ser por acidente. Quando morremos de velhice, 
morremos um bocadinho todos os dias. Até acabarmos por nos esquecer de nós 
próprios. Estamos todos destinados a tornar-nos soldados desconhecidos. Se tiverem a 
sorte de viver mais trinta anos, não serão vocês que hão de enterrar. Será outra pessoa. 
Alguém que não conhecem, que nunca encontraram e que nunca chegarão a encontrar. 
Um desconhecido que talvez nem vos fosse simpático. Porque é preciso encarar a 
realidade: raramente melhoramos com a idade. Se já hoje não gostam muito de vocês 
próprios, daqui a trinta anos talvez detestem a pessoa em que se transformaram. Talvez 
até lhe desejem a morte. Todos desejamos mais ou menos a morte do nosso pai, não é? 
Censurar-lhe-ão não vos ter tratado com carinho de filho. E ele censurar-vos-á não 
terem concretizado os sonhos dele. Para compreendermos o nosso pai, era preciso tê-lo 
conhecido em criança. E mesmo assim... De manhã olho-me ao espelho, já tenho 
dificuldade em reconhecer-me e não encontro nada de interessante para me dizer. 
Portanto, se tivesse à minha frente um tipo como eu, mas trinta anos mais velho... Um 
tipo que talvez nunca venha a existir. Se, ao nascermos, soubéssemos a data da nossa 
morte, saberíamos quando tínhamos vivido metade da vida... Não, a comunicação entre 
gerações, mesmo quando se trata de nós próprios, não é fácil. Mas deixo-vos um 
conselho: se amanhã se cruzarem convosco próprios, tal como serão daqui a trinta, 
quarenta ou cinquenta anos, dirijam-vos esta oração: Pai nosso que estais em nós, que o 
nosso nome vos continue a ser familiar, que o vosso fim de reinado seja pacífico, que a 
vossa falta de vontade não condene os nossos sonhos, dai-nos hoje e todos os dias uma 
razão para viver até à vossa idade, perdoai as nossas faltas assim como nós teremos de 
perdoar a vossa desistência, deixai-nos cair em tentação e livrai-vos dos remorsos.
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16 – Fazer nevar

Podem continuar sentados! Sou... o vosso novo professor de Filosofia. Eu sei que, até 
agora, me conheciam sobretudo como professor de Educação Física. Mas a senhora 
Zarbi, quer dizer, a senhora Zerbi, como sabem, suicidou-se ontem à noite, imolando-se 
na banheira cheia de gasolina sem chumbo... Ah, não sabiam? Peço desculpa. Enfim, 
como a Direção Regional da Educação ficou momentaneamente sem professores de 
Filosofia... Não sei porquê, os professores de Filosofia são como os padres: há uma 
crise de vocações. A diretora pediu-me que substituísse a senhora Zarbi. Zerbi. Sabem, 
hoje em dia temos de ser polivalentes. Temos de saber adaptar-nos. Quando vocês 
tiverem emprego, se conseguirem arranjar um, também vos pedirão capacidade de 
adaptação. Chamam-lhe empregabilidade. Pelo menos foi o que me disse a senhora 
diretora. Eu sei que têm exames no fim do ano, mas... era eu ou ninguém. Por isso, o 
melhor é começarem já a aprender a adaptar-se. Muito bem. Se não têm perguntas, 
vamos começar. Afinal de contas, o que é a Filosofia? Não é assim tão complicado, 
pois não? É fazer as perguntas básicas. Quero dizer, as perguntas fundamentais. 
Aquelas que não servem para nada. Por exemplo... Não sei... Que raio é esta confusão à 
nossa volta? Como é que esta porcaria toda começou? Será que esta desgraça alguma 
vez acaba? Onde quer que esteja agora, a senhora Zarbi talvez já tenha encontrado as 
respostas a todas estas perguntas. Infelizmente não pode voltar para nos dizer se existe 
uma existência depois da essência. Ficou completamente carbonizada. Por isso, para os 
exames, teremos de nos desenrascar sozinhos. Há milhares de anos que os filósofos 
fazem estas perguntas idiotas sem encontrarem uma explicação que se aproveite. Pois 
talvez vos surpreenda, visto eu nunca ter estudado Filosofia, mas penso ter encontrado 
a resposta. Quer dizer... o princípio de uma resposta. É preciso pegar no problema pela 
base. Se procurarem bem, descobrirão que a resposta está dentro de vocês. E não 
precisam de engolir todos aqueles livros com títulos incompreensíveis que estavam na 
bibliografia que a senhora Zarbi vos deu no início do ano. Nem sei se ela os leu todos, 
mas vejam onde foi parar... Acreditem: é melhor partirmos da nossa própria 
experiência, procurando nas nossas recordações. Tenho a certeza de que já passaram 
pela verdade sem sequer se aperceberem. No meu caso, foi durante uma peregrinação 
ao Mont-Saint-Michel que tive... aquilo a que se poderia chamar uma revelação.

Ao princípio nem estava muito entusiasmado. Quero dizer, com a ideia de ir ao Mont-
Saint-Michel. Era mais a minha mulher que... Mas enfim, o Mont-Saint-Michel é um 
sítio que devemos ver pelo menos uma vez na vida, não é? E como a viagem de 
autocarro era oferecida pela Câmara Municipal... Chegámos ao parque de 
estacionamento por volta do meio-dia, depois de três horas de viagem no meio do 
nevoeiro, sem sequer pararmos numa estação de serviço para mijar. Não havia tempo a 
perder, porque tínhamos de voltar nessa mesma noite, por isso parecia uma operação de 
comandos. Toda a gente saiu rapidamente do autocarro e avançou a passo apressado em 
direção à abadia. Podemos não acreditar muito em Deus, mas há ali uma atmosfera que 
convida à meditação... Íamos a meio do caminho quando a minha mulher me disse: «Já 
viste? O Mont-Saint-Michel faz parte do Património Mundial e, se não fizermos nada, 
daqui a uns anos já nem sequer vai ser uma ilha.» Confesso que na altura não percebi 
muito bem onde ela queria chegar. A maré estava baixa e, no meio daquele nevoeiro, o 
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Mont-Saint-Michel mais parecia uma enorme porcaria pousada na areia. Mas aquilo 
fez-me pensar. Comecei a fazer perguntas a mim próprio. Porquê o Mont-Saint-Michel 
e não o nada? Porquê a minha mulher e não outra? Porquê a possibilidade de ser ilha 
quando a maré sobe, mas não quando desce? Entretanto estávamos quase a chegar à 
abadia. E que frio fazia! Era dezembro, poucos dias antes do Natal. Talvez também 
tenha influenciado. Enquanto subia a encosta, senti uma coisa estranha a crescer dentro 
de mim. Estava convencido de que naquele lugar sagrado encontraria a resposta a todas 
as perguntas que até então nunca me tinha feito. Mas como já estava cansado, cheio de 
frio e tinha prometido trazer uma lembrança à minha sogra, lembrei-me de entrar numa 
loja de recordações. Não faltam lojas dessas por lá, podem crer. Procurei alguma coisa 
baratinha para a minha sogra. E então, como por milagre, deparei com uma daquelas 
redomas de vidro cheias de água, com o Mont-Saint-Michel lá dentro. Sabem do que 
estou a falar? Em Paris fazem o mesmo com a Torre Eiffel. Peguei maquinalmente no 
objeto e, como se uma força estranha me empurrasse, comecei a agitá-lo. Não vão 
acreditar, mas começou a nevar! Primeiro dentro da bola de vidro, evidentemente. 
Depois olhei para a porta. Também estava a nevar lá fora! Foi nesse instante que tive a 
revelação. Aquele globo era o universo em miniatura! O mundo que eu tinha nas mãos! 
Senti-me iluminado. Olhei para a bola, olhei para a rua. Quanto mais agitava a bola, 
mais neve caía sobre o Mont-Saint-Michel. Sentia-me todo-poderoso. Era o Todo-
Poderoso! Bem, passado algum tempo, como o vendedor começava a olhar-me de lado, 
tive de pousar o globo. A neve foi assentando aos poucos e eu voltei à realidade. Mas 
desde esse dia sei: o mundo é uma bola de cristal em que podemos ler tanto o passado 
como o futuro. Agitar a bola é como provocar o Big Bang. Os flocos nunca caem no 
mesmo lugar, na mesma ordem nem à mesma velocidade, mas no fim toda a neve acaba 
sempre no chão. Basta agitar outra vez e tudo recomeça. É sempre diferente, mas acaba 
sempre por dar ao mesmo. Não há dois flocos iguais, cada um segue a sua trajetória, 
mas a quantidade de neve é sempre a mesma e tudo acaba por cair, estão a perceber? 
Ainda não consegui descobrir quem agita o globo e porquê, mas... tenho uma ideia. 
Porque é que todos os idiotas que entram numa loja de recordações do Mont-Saint-
Michel sentem uma vontade irresistível de abanar aquelas bolas? Pelo prazer de ver a 
neve cair! Então porque é que Deus, se existir, não há de querer fazer o mesmo? E 
esperem, ainda não acabou... E se Deus for eu? Quer dizer, vocês também, se quiserem. 
No fundo, a soma de todos os idiotas da nossa espécie! Digam lá se não vos deixa sem 
palavras. Por isso, quando a diretora me perguntou se eu tinha alguns conhecimentos de 
Filosofia para substituir a senhora Zarbi, disse logo que sim. Pensei que fosse um sinal 
do destino. Uma oportunidade de partilhar com o maior número possível de pessoas os 
conhecimentos que tão modestamente adquiri sobre os mistérios do universo que nos 
rodeia...

Bem, acho que por hoje chega. Não vamos pôr a fasquia demasiado alta logo na 
primeira aula. Vá, agora todos de barriga para baixo! Vamos acabar com umas flexões. 
Mente sã em corpo são, como diz a senhora diretora. E as flexões, no exame, podem 
sempre dar jeito, não é?
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17 – Meios votos à Nação

Caros compatriotas, a minha mensagem de Ano Novo será metade do tamanho 
habitual, porque neste dia 31 de dezembro, às oito da noite, estamos em estado de 
emergência e o tempo está a esgotar-se. Para começar, tenho um peru à minha espera 
em casa, e é bastante difícil de cozinhar. Talvez tenha exagerado: nem sei se consigo 
metê-lo inteiro no forno. Em todo o caso, à razão de uma hora de cozedura por quilo, 
provavelmente só conseguirei comê-lo em meados de janeiro. Mas esqueçamos esse 
enorme peru e voltemos aos nossos carneiros, isto é, a vocês, caros compatriotas. O 
meu dever, enquanto chefe de Estado, é alertar-vos para a situação catastrófica do nosso 
país neste preciso momento. Quando este ano começou, tinha trezentos e sessenta e 
cinco dias. Hoje resta-lhe apenas um. É a prova de que o défice continua a agravar-se 
inexoravelmente, dia após dia, ano após ano. Mas não se preocupem: acabo de pedir a 
Deus que, na sua infinita misericórdia, nos conceda amanhã uma nova linha de crédito 
de alguns meses. Contudo, tenho de vos avisar: o país não pode continuar a gastar 
tempo sem contar. Por isso decidi que, a partir de 1 de janeiro, só substituiremos um dia 
em cada dois. O próximo ano terá, portanto, apenas seis meses. Começará a 1 de 
janeiro e terminará a 30 de Junho, data em que voltarei a apresentar-me perante vós 
para vos desejar um bom ano. Admito que estas mudanças, de que tanto precisamos, 
exigirão algum esforço de adaptação. Mas, graças ao aquecimento global, em breve 
deixarão de notar a diferença entre as estações e todos os anos vos parecerão iguais. No 
máximo, os que não tiverem Verão parecerão um pouco mais miseráveis do que os 
outros. Em perfeita coerência com esta reforma, que terá também a vantagem de 
duplicar o rendimento dos impostos cobrados anualmente pelo Estado, decidi ainda 
tomar uma medida forte: abolir a mudança da hora de Verão para a hora de Inverno, 
que há anos divide a Nação. A partir de agora haverá uma só hora, mas apenas durante 
seis meses por ano! Caros compatriotas, desejo-vos um excelente meio ano. Acredito 
no lado bom da força e não vos abandonarei. Viva a República dos carneiros e meia 
vida longa ao nosso país!
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18 – Deixem-me rir

Façam amor, não façam a guerra... Lembram-se? Dizia-se isso na época da guerra do 
Vietname. Infelizmente, antes do Vietname já se fazia amor e guerra ao mesmo tempo, 
sem nenhuma dificuldade. E continuou a fazer-se depois, claro. O amor dá-se muito 
bem com a guerra. Os dois sempre viveram em excelente harmonia. Vejam a guerra de 
Tróia, por exemplo. A que aconteceu mesmo. A primeira guerra mais ou menos digna 
desse nome. É uma história de amor! Enfim, uma história de cama, que vai dar ao 
mesmo. Páris dorme com a bela Helena. Para recuperar a mulher, Menelau oferece ao 
rival um cavalo de Tróia, estragando-lhe os planos, e o marido traído acaba por arrasar 
a cidade inteira. Porque, não sei se sabem, mas a cidade de Tróia deixou de existir. 
Desapareceu do mapa. Se estavam a pensar passar lá as férias de Verão ou a lua-de-mel 
no Inverno, procurem outro destino. E já que falamos de luas-de-mel, não imaginem 
que estar apaixonado nos impede de querer invadir a Polónia ou exterminar metade da 
humanidade que menos se parece connosco. Tenho a certeza de que Adolf estava muito 
apaixonado por Eva. A prova é que se suicidaram juntos logo a seguir ao casamento. 
Devem ter pensado que o melhor já tinha passado e mais valia pouparem-se ao pior. 
Dois bilhetes só de ida para o inferno. Que estranha lua-de-mel. Não, quando não é o 
descanso eterno, o amor é apenas o descanso do guerreiro. Durante uma licença, uma 
aventura rápida atrás da igreja, entre duas carnificinas, antes de regressar à frente de 
batalha. Bem, isso aplica-se aos amantes que fazem a guerra à antiga, duas ou três 
vezes por século. A grande guerra entre pequenos soldados, em campo aberto ou 
arrasando cidades. Mas a guerra entre pessoas que se amam, a guerra diária, as 
escaramuças conjugais, a guerrilha doméstica, essa também funciona muito bem. Qual 
será, na vossa opinião, uma das principais causas de homicídio em tempos de paz? Os 
crimes passionais e a violência doméstica. Por cada dois namorados que trocam 
beijinhos num banco de jardim, quantos acabam a trocar murros ou tiros no sofá da 
sala, depois de casados? «Façam amor, não façam a guerra...» Deixem-me rir. Se 
querem a minha opinião, devíamos dizer antes: façam humor, não façam a guerra! Já 
viram dois soldados a esventrar-se enquanto se partem a rir? Ou dois amantes a 
distribuir bofetadas entre gargalhadas? Eu nunca. Ou então é só um deles que se está a 
rir. O que está do lado de quem manda. É preciso reconhecer que os tiranos e os sádicos 
gostam muito de rir, em público ou em privado. Mas isso não significa que tenham 
sentido de humor. Já repararam? Muitas vezes são as pessoas menos engraçadas as que 
se riem mais alto. Mas só das próprias estupidezes. Não. O humor não é um prazer 
solitário nem uma relação imposta. Não é querer rir de tudo à frente de qualquer 
pessoa, convencidos de que a hilaridade se transmite por contacto social. Não se ri de 
coração aberto à custa dos outros. O humor é um presente de consolação que 
oferecemos a nós próprios e depois partilhamos com os outros. Por caridade 
republicana. Para conquistar uma mulher, dizem que primeiro temos de a fazer rir. 
Talvez as mulheres pensem que um homem capaz de se dar ao trabalho de as fazer rir, 
em vez de se rir das próprias piadas, também saberá partilhar o prazer que elas 
quiserem dar-lhe. O amor ou a guerra? Os dois, meu general! «Façam amor, não façam 
a guerra»? Estão a brincar... Façam humor, não façam a guerra! E, no resto, em geral... 
deixem-nos em paz.
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19 – Aqui ou ali

Gosto de vir aqui... Estamos à sombra. Não se ouve nada. Geralmente não há quase 
ninguém. E quando encontramos alguém por acaso, não temos de meter conversa. E 
este silêncio... No campo há os pássaros. E os aviões. Os aeroportos ficam normalmente 
fora das cidades, no meio dos campos, e para ir de uma cidade a outra os aviões têm de 
sobrevoar o campo. Fazem ainda mais barulho do que os pássaros. Já para não falar dos 
caças. Não estou a falar dos caçadores de perdizes. Esses, ao menos, só caçam em 
certas épocas. Falo dos caças militares. Os caças-bombardeiros. Para eles, a época de 
caça dura o ano inteiro. Não é sobre as grandes cidades que fazem as acrobacias, pois 
não? Só uma vez por ano, talvez, num desfile nacional. Durante o resto do ano deixam 
os habitantes das cidades em paz. Os caças treinam sobre os campos de trigo, no meio 
dos corvos. Para a próxima guerra. É que a guerra costuma fazer-se no campo. É uma 
atividade ao ar livre. Para começar, há mais espaço de manobra. Além disso, a guerra é 
como o campismo: no campo suja menos. Verdun é uma cidade pequena, rodeada de 
muitos campos. E com um parque de campismo. Uma guerra em plena natureza quase 
não deixa vestígios. A Cruz Vermelha recolhe os mortos e enterra-os no campo da 
honra. Nascem ali cruzes brancas. Muito direitinhas e alinhadas, sobre relva bem 
tratada. Uma guerra no campo quase não provoca estragos. Depressa não passa de uma 
má recordação. E acaba por se tornar uma recordação vaga. Após uma campanha 
militar, lavram-se os campos de batalha. Só é preciso voltar a semear. Eventualmente, 
chamam a aviação antes da colheita para lançar inseticida sobre os últimos parasitas ou 
água sobre os incêndios. Não há dúvida de que é mais fácil pôr a paisagem em ordem 
do que reconstruir, de cada vez e pedra por pedra, as cidades que acabámos de destruir. 
Aliás, já repararam? Quando uma cidade é arrasada durante uma guerra, se um único 
edifício ficar de pé, costuma ser uma igreja. Chamam a isso um milagre. Seja. Mas é 
justamente o único edifício que não serve para nada. Mais valia bombardear apenas os 
locais de culto, fora das horas de cerimónia. Haveria menos vítimas. Ou então fazer as 
guerras só em campo aberto. Não, a natureza é muito menos pacífica do que imaginam 
os habitantes das cidades. Por isso, para encontrar alguma serenidade, prefiro vir aqui. 
Pregar na minha própria capela. Aqui... Pensando bem, não é incrível? Foi a este lugar 
exato, neste instante preciso, que nos conduziu tudo o que vivemos até hoje. O nosso 
percurso de combatente. Todos os comboios que apanhámos e os que perdemos. Todas 
as mortes que passaram ao nosso lado e todos os riscos que não corremos. Todas as 
mulheres que não tivemos e as que nos deixaram. Dez, vinte, quarenta, oitenta anos... 
Tudo para chegar aqui. Sem fôlego. O nosso currículo. Uma vida a correr. Podemos 
dar-nos ao luxo de nos sentarmos cinco minutos a pensar nisso. Daqui a uma hora 
estaremos longe, noutro sítio. Novamente em movimento. Presos ao turbilhão. Ao 
remoinho da vida que nos arrasta inevitavelmente até ao fundo da piscina com a água 
que se escoa. O tempo passa. Não há nada a fazer. Atravessa-nos o corpo, mesmo que, 
cansados de lutar, decidamos ficar imóveis, de braços cruzados, a experimentar a 
resistência passiva. E assim passamos a vida a deslocar-nos de um ponto para outro, 
para fazer passar o tempo. Às vezes viajamos. Na maior parte dos casos, limitamo-nos 
a andar de um lado para o outro. Ir e vir. Aqui ou acolá. Avançar e recuar. Andar às 
voltas. Imaginem que, no fim da vida, pudéssemos ver de uma só vez todos os 
movimentos que fizemos desde o nascimento. Como num filme acelerado. É isso que 
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somos. A soma pontilhada das nossas deslocações. Dos nossos caminhos e 
descaminhos. Das linhas paralelas que nunca se encontram. O arabesco luminoso que 
traçamos com o nosso próprio fôlego, desde o ponto de partida até ao ponto de 
chegada. Lugar nenhum. Até a luz se apagar. Gosto de vir aqui, aprender a domesticar a 
escuridão.
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20 – Death Valley

Atrás de nós, a estrada perde-se no infinito. O autocarro para na berma e descemos a 
cambalear, cegos pelo sol intenso e entorpecidos por aquela eternidade passada a olhar 
em frente, até ao termo da viagem que é este novo ponto de partida. Avançamos em 
silêncio pela paisagem lunar. À nossa frente já só resta o deserto. Baixamo-nos para 
apanhar algumas pedras, que atiramos a outras pedras, todas iguais e todas diferentes. 
Evitamos olhar um para o outro. Já falámos tanto. Estávamos embriagados de palavras. 
Agora sentimos náuseas. Ficamos ali muito tempo, de garganta apertada, sem dizer 
nada. Aos poucos voltamos a aprender a falar. A fazer planos. A sonhar de novo a 
nossa vida, como uma charada.

O meu primeiro irá para Sófia. Para ser um poeta falhado. Mas existirão poetas bem-
sucedidos? Mais ou menos alcoólico. O meu primeiro nunca foi a Sófia. Ninguém vai 
para lá. Não há motivo para ir. É por isso que irá. Nas salas dos fundos de cafés cheios 
de fumo, diante de mesas cobertas de garrafas vazias, perseguirá infinitamente as 
palavras de uma língua estrangeira para fazer maus versos. Não passará à posteridade. 
Nem sequer à posteridade búlgara. Será poeta, nada mais. Porque ninguém é poeta. 
Porque um poeta não existe na realidade. Muito menos em Sófia. E um dia, demasiado 
embebido em álcool e nicotina, tombará sobre a mesa no meio de um longo poema 
inacabado. Mas terá permanecido fiel à sua palavra. Até ao fim.

O meu segundo irá para Paris. Abrirá uma mercearia na rua Alexandre Dumas. Uma 
daquelas mercearias como as que vemos exploradas por imigrantes árabes ou chineses. 
Sempre aberta. À noite, aos sábados, aos domingos. O meu segundo nunca sairá da 
loja. Atenderá os clientes conversando e contando piadas. Sempre a mesma conversa. 
As mesmas piadas. Cada vez mais absurdas. Até que um dia as palavras que usa, 
embora sejam sempre as mesmas, deixarão de significar seja o que for. Serão como 
uma língua morta desconhecida de todos, até dele próprio. Então fechará a mercearia: 
«Encerrada por afasia». Irá à estação de leste. Apanhará o comboio para Bucareste. 
Pela manhã, depois de uma noite sem sonhos, acordará num cais sujo mas banhada de 
sol, rodeado de gente apressada e vendedores de refrigerantes made in Romania.

Então, no meio da multidão de passageiros em movimento, o meu segundo distinguirá 
o meu primeiro, imóvel, milagrosamente ressuscitado — na verdade nunca morrera —, 
bronzeado, de calções e alpercatas. E o meu primeiro terá reencontrado o meu segundo. 
As nossas palavras voltarão a fazer sentido e serão como um longo poema sempre 
recomeçado, nunca fixado no papel. Depois sairei da estação e sentar-me-ei numa 
esplanada. Pedirei um café à turca e, enquanto as borras assentam, olharei o destino de 
frente. Ficarei acordado até tarde, numa noite que já só terá um dia seguinte. E quando 
nascer o dia, será manhã. À minha frente, a estrada perder-se-á no infinito.
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21 – Noite de diapositivos

Contar a própria vida é um pouco como projetar diapositivos. As fotografias são 
sempre menos interessantes para os outros do que as recordações que guardamos delas. 
Mas, na era das selfies, quem se lembra ainda do encanto soporífero das noites de 
diapositivos? Para os mais novos, talvez seja preciso explicar. Quando um casal de 
aventureiros regressava de uma viagem iniciática ao outro lado do mundo — que na 
altura podia ser Marrocos, a Grécia ou até o Sul de uma ilha mediterrânica — reunia os 
amigos mais fiéis à volta de um jantar com sabores exóticos do destino visitado. E, à 
hora do café, brindava-os com uma projeção das fotografias de férias na parede branca 
da sala. Naturalmente, esses grandes repórteres tinham previamente distribuído 
centenas de diapositivos por vários carregadores, segundo os temas, e estudado 
cuidadosamente a ordem das imagens, para dar ainda mais sentido ao conjunto. Além 
de dominar a arte da fotografia, era preciso ser mestre na montagem. De cada vez que o 
anfitrião, usando um comando com fio, mandava passar ao diapositivo seguinte, o 
carregador emitia um ruído de fotocopiadora. Clic-clac. Os incidentes eram frequentes. 
Um carregador posto ao contrário, um diapositivo de pernas para o ar, e era necessário 
interromper a sessão para pôr tudo em ordem, sem deixar perder a mais pequena parte 
do espetáculo nem deturpar a mensagem. A duração daquela interminável sessão de 
cinema em câmara lenta, em que cada imagem era comentada ao vivo pelo 
projecionista, aumentava ainda mais. Era preciso ser mesmo amigo para aguentar 
aquela prova com um sorriso, fingindo deslumbramento diante de tanto exotismo. Que 
aventura! Mas haveria vingança. No ano seguinte, seriam eles a impingir aos amigos o 
filme das férias da sua vida. Ter visto e, ao regressar a casa, ser visto pelos outros. Para 
existir um pouco, pelo menos uma vez na vida. Estar na luz, cada um por sua vez. Mas 
sempre entre os mesmos. Felizes aqueles que tinham feito uma bela viagem. Hoje, na 
época do tempo real, contamos a vida ao mesmo tempo que a vivemos. Em vez de a 
viver, até. A existência da imagem precede a essência da viagem. A própria ideia de 
exotismo desapareceu com a globalização. Viajar tornou-se apenas deslocar-se. Já não 
há um «lá longe», apenas outros lugares. Não há recordações e muito menos futuros. 
Resta apenas um presente eterno. À espera de que, com os hologramas e a inteligência 
artificial, possamos estar para sempre em toda a parte ao mesmo tempo. Como Deus. 
Mas para quê? Venho de um mundo desaparecido, em que os únicos hologramas eram 
o nosso reflexo no espelho da entrada e em que tanto a inteligência como a estupidez 
ainda eram inteiramente naturais.
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22 – A Ópera de Manaus

Manaus é uma ilha perdida no meio de um oceano de floresta. Só se chega lá de avião 
ou de barco, seguindo essa via marítima que é o Amazonas, mais comprida do que 
muitos oceanos e tão larga que, de uma margem, não se consegue ver a outra a olho nu. 
Com o passar do tempo e das correntes, entre tempestades e naufrágios, muitos 
navegadores solitários, vindos da floresta à volta ou do outro lado do mundo, deram à 
costa nesta ilha deserta que se tornou superpovoada, sem jamais conseguirem encontrar 
o caminho de regresso. Condenados a viver juntos, partilham na Terra esse destino 
insular. Marinheiros inexperientes embarcados num barco à deriva, vieram primeiro 
com a esperança de uma vida fácil e de enriquecimento rápido. Para atrair os clientes, 
como moscas ao papel-cola, Manaus foi declarada zona franca. Uma espécie de paraíso 
fiscal, afinal. Sobretudo uma miragem. Uma gigantesca loja de descontos onde tudo se 
vende, sem impostos e, naturalmente, a crédito. Uma vida inteira para pagar um 
televisor e um frigorífico. Mesmo quando não se tem dinheiro para a eletricidade. A 
morte por um sonho de pepitas de ouro. A triste realidade da vida de mineiro. Depois 
de ceder ao canto das sereias, esses marinheiros de água doce afundam-se lentamente 
no álcool. Como todos os garimpeiros que passam por esta cidade antes de irem 
revolver as entranhas da Terra nas profundezas da floresta, no fundo eu sabia que nunca 
encontraria aquilo que tinha vindo procurar, em pleno dia, no coração das trevas. Mas 
há viagens que não se podem evitar sem faltar a um encontro connosco próprios. 
Quando um europeu chega a uma cidade do Novo Mundo, procura muitas vezes 
instintivamente, como os marinheiros procuram um farol, o monumento mais antigo da 
região. Mesmo em ruínas. Algumas pedras velhas empilhadas como um marco 
tranquilizador para o caminhante demasiado ousado que se perdeu no nevoeiro. Sabia 
que havia uma ópera em Manaus. Não esperava, evidentemente, encontrar-me de 
repente diante de um grande teatro europeu no meio da Amazónia. Mas a perspetiva de 
beber um café a contemplar a fachada de um monumento histórico tranquilizava-me. 
Não sou apreciador de ópera. Nunca vou ao Palais Garnier. Mas se ali tinham vivido 
construtores de teatros de ópera, talvez subsistissem outros sinais da sua passagem 
civilizadora. Qualquer coisa que ajudasse a suportar a barbárie daquele oásis tentacular 
com aspecto de esgoto, perdido no meio de um deserto cada vez mais povoado, coberto 
por uma floresta cada vez menos virgem. Nas águas irisadas de gasóleo do porto de 
Manaus, entre barcos que descarregam todos os dias eletrodomésticos sem impostos e 
roupa feita na China, crianças nuas banham-se no meio de toda a espécie de lixo. Riem-
se, como todas as crianças do mundo. Ou quase. Nem a vida vale muito nos paraísos 
fiscais. Para os nascimentos não declarados, a existência não se impõe por si. Havia de 
facto um café em frente à ópera. Mas a fachada do edifício, em obras de restauro, 
estava inteiramente tapada por uma lona. Como um enorme ecrã que escondesse a 
principal atração da cidade para impedir que o turista de passagem levasse uma 
recordação na fotografia. Fui a Manaus e nunca vi a ópera. A vida é uma viagem. O seu 
fim, um encontro falhado.
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23 – Regresso a Ítaca

Escrever é uma Odisseia. Reconstituir de memória o próprio percurso na vã esperança 
de encontrar o caminho de regresso. Até à origem. Para finalmente percebermos que a 
viagem está nos mapas, que a origem não é o ponto de partida e que o jogo da verdade 
é uma partida de póquer de mentiroso connosco próprios. O meu paraíso perdido é o 
Mediterrâneo. Filho do exílio, durante muito tempo quis ver no meu pai um herói. Um 
resistente gloriosamente derrotado. Mas em 1939 o meu pai era apenas um adolescente. 
Uma vítima deslocada. Aliás, nunca o ouvi dizer mal de Franco. Eu é que sonhava tanto 
em ser filho da utopia. Para o meu pai, na verdade, o general Franco era mais uma 
espécie de general de Gaulle. A ordem moral, a paz social e o milagre económico. 
Talvez a semelhança dos apelidos. Franco. França. De Gaulle. Gália. Sim, mais tarde, 
até entre os refugiados que regressavam ao país como turistas havia quem dissesse que 
no tempo de Franco se vivia melhor... Durante muito tempo orgulhei-me de o meu pai 
não me ter batizado. Gostava de ver nisso um ato simbólico de resistência. 
Infelizmente, foi apenas desleixo. Se nem sequer foi à Câmara dar-me um nome, 
porque havia de levar-me à igreja para me batizar? Não. Não acreditar em Deus não faz 
de um refugiado um resistente. E eu devia ter desconfiado do anticlericalismo de um 
pai que me internou durante sete anos num colégio católico... Foi o meu tio quem 
improvisou o meu nome próprio no registo civil. Ainda oiço a gargalhada maliciosa 
daquele bom operário da Simca quando contava a história: «Jean-Pierre Belmondo!» 
Portanto, eu devia chamar-me Jean-Paul. O meu apelido é um dano colateral de uma 
guerra civil e de uma derrota. O meu nome próprio é produto de indiferença e de um 
lapso. Que estranho batismo republicano. Mal-entendidos. Erros. Contradições. Será 
que todos esses acasos constituem um destino? É verdade que o meu pai também não 
era franquista. Era simplesmente um sobrevivente, não um herói. Não era um 
guerrilheiro, era um homem desenrascado. Muita ambição e algum mercado negro. 
Três anos de guerra civil e um êxodo. Seis anos de guerra mundial e um exílio. É uma 
bela escola de vida. Não uma batalha, mas muitas derrotas. Não uma ferida, mas muitas 
cicatrizes. Torna-nos resistentes. Não faz de nós membros da Resistência. E eu? 
Também mais próximo do gaullismo, mas de um gaullismo de esquerda. Franco-gaulês 
de Barcelona e nem sequer catalão. Filho de um republicano imaginado e da República 
Francesa. Antes mesmo de saber escrever, já sabia que a escrita seria a minha única 
pátria. Sou o autor dos meus dias. Escrever é uma Odisseia, uma longa viagem de 
regresso a nós próprios. Fiz essa viagem contra ventos e marés, arriscando a vida para 
conquistar a liberdade.

FIM
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O autor

Nascido em 1955 em Auvers-sur-Oise (França), Jean-Pierre Martinez começou como 
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitário. Foi 
depois argumentista de televisão e regressou ao palco como dramaturgo.

Escreveu cerca de uma centena de guiões para televisão e cerca de 120 comédias para 
teatro, algumas das quais já se tornaram clássicas (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). É 
hoje um dos autores contemporâneos mais representados em França e nos países 
francófonos. Além disso, várias das suas peças, traduzidas para espanhol e inglês, estão 
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

No entanto, os direitos de representação, que constituem uma remuneração justa pelo 
trabalho do autor, são uma obrigação legal. Quer se trate de uma companhia amadora 
ou profissional, é necessário solicitar autorização para representar a peça e pagar os 
respetivos direitos de autor relativos à produção.

Jean-Pierre Martinez é representado pela Sociedade Francesa de Autores (SACD).

Para entrar em contacto com Jean-Pierre Martinez e solicitar autorização para 
representar uma das suas obras, utilize o formulário de contacto disponível nos seus 
sites : 

https://jeanpierremartinez.net/ 

https://comediatheque.net/

Depois de ter iniciado o seu percurso como baterista, Jean-Pierre Martinez regressou 
recentemente à música, criando canções originais inspiradas nos seus poemas e nas 
suas peças de teatro.

Com Jean-Pierre Martinez Music, prolonga esse universo sob a forma de canções 
originais: narrativas breves, humorísticas ou melancólicas, nas quais a canção se torna, 
por vezes, uma pequena cena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português
Monólogos

Como um peixe no ar
Happy Dogs

Comédias para 2
A Corda

A janela da frente
Arrependimento
Cara ou coroa
Cuidado frágil

Ela e Ele
Encontro na plataforma

EuroStar
Há um piloto a bordo ?

Nem sequer morto
No fim da linha

O Joker
O Roupão

Os Náufragos do Costa Mucho
Preliminares

Réveillon na morgue
Roleta russa no Kremlin

Um Sonho de Casa
Uma Vocação Frustrada

Comédias para 3
Cartas na mesa

Coisas do Acaso
Crash Zone

Cuidado frágil
Horizontes

Ménage à trois
Plágio

Por debaixo da mesa
Sexta-Feira 13

Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem 

consequências
Um pequeno passo para uma 

mulher, um salto no vazio para a 
Humanidade…

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do 

mundo
As Pirâmides
Cama e Café

Crise e castigo
De volta aos palcos

Déjà vu
Denominação de Origem não 

Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Despedida de Casados
Gay friendly

Há algum crítico na sala?
Há um autor na sala?

Happy Hour
O amor é cego

O aquário
O cheiro do dinheiro

O contrato
O cuco

O genro perfeito
Os nossos piores amigos

Os Sogros Ideais
Os Turistas
Quarentena

Quatro estrelas
Réquiem por um Stradivarius

Ressaca
Retrato de família

Sexta-feira 13
Strip Poker

Um caixão para dois
Um casamento em cada dois

Um esqueleto no armário
Um Sonho de Casa
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem está o que mal começa

Crise e Castigo
Engarrafamento no Caminho do 

Cemitério
Era uma vez na web

Flagrante delírio
Happy Hour

O Rei dos idiotas
O Sorteio do Presidente

Os Náufragos do Réveillon
Os Rebeldes

Prognóstico reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Um Boulevard Sem Saída

Comedias para 7 ou mais
A Aldeia Mais Bonita de França 

A pior aldeia de Portugal
A representação não está cancelada

Batas brancas e humor negro
Bem-vindos a bordo!

Como um filme de Natal...
Corações Abertos

Crise e Castigo
De legumes e livros 
Dedicatória Especial

Erro da funerária a teu favor
Fora de jogo

Jogo de Escape
Milagre no convento de Santa 

Maria-Joana
Nem sempre a música amansa...

Nicotina
O Jackpot

O reverso do cenário
O Sorteio do Presidente

Os Flamingos azuis
Pré-histórias Grotescas

Reality Show
Réveillon na esquadra

Um Sonho de Casa
Uma aldeia tão bonita
Uma herança pesada

Xeque-Mate

Sketches
A ratos

Albano e Eva
Apocalipse

Aviso de passagem
Breves de confinamento

Breves de palco
Breves do jardim

Breves do tempo perdido
Calma!

Cenas de rua
Corações Abertos

De Animais e Homens
De todas as cores

De verdade e de brincadeira
Demasiado é demasiado!

Dramédias
Ela e Ele

Em branco
Entre Bastidores

Histórias insólitas
Matadores de piadas

Memórias de uma mala
Morrer de Rir

Nicotina
O Balcão

Sem Sentido Proibido
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