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Como um peixe no ar

Mondlogos poéticos, psicanaliticos e humoristicos

Jean-Pierre Martinez

Traducdo pelo proprio autor

Sem sermos filosofos e sem nos deitarmos no diva de um psicanalista, todos nos, nos
momentos livres ou durante as noites de insonia, nos interrogamos sobre o sentido da
vida. Pelo menos sobre o sentido da nossa propria vida. Fazemos pequenas perguntas
sem grandes respostas. Ou até grandes perguntas sem o menor principio de resposta. A
menos que a rotina descarrile de repente e nos precipite, tomados pela vertigem, a beira
do abismo insondéavel do sentido. Entdo, um fundo agitado pode vir a superficie e
deixar entrever entre as ondas, como um monstro marinho, um sentido proibido... que
constitui a esséncia tragicoOsmica das nossas existéncias vulgares. Um mergulho
divertido nas profundezas das nossas vidas superficiais...

23 mondologos independentes. Um intérprete por monologo, homem ou mulher, podem
ser representados por uma so pessoa ou por varios atores e atrizes.
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1 — Sem titulo

Estd ai alguém? Nao... Entdo sdo como eu. Também ndo conseguiram propriamente
tornar-se alguém. Ser filho de ninguém, ainda va. Alguns até se tornaram muito
famosos. Ha precedentes. Mas quem se lembra dos pais do filho de ninguém?
Ninguém. Desde que vim ao mundo, disseram-me sempre: se queres ser alguém na
vida, ndo podes fazer disparates. E, acreditem, quem mo dizia ndo era um qualquer. Por
isso tentei fazer alguma coisa de mim. Tornar-me alguém, como eles. Mas nao cheguei
a lado nenhum, bem sei. Nunca soube o que fazer de mim. Nao passo de um niimero,
como se costuma dizer. E de um numero bastante curioso, segundo certas pessoas.
Devo ter feito alguma coisa mal. Por isso fago o que posso. Faco o meu namero,
precisamente. Sou um comico, como dizem: «Ah, aquele ¢ um comico!» Mas serd que
um comico pode chegar a ser alguém? Para isso, teriam de o levar a sério... E nem eu
consigo levar-me a sério. Quando vou ao médico pedir uma baixa, ele diz-me sempre:
«Deixe-se de comédias!» J4 para ndo falar do meu gestor bancario, que me toma por
um palhaco. «Emprestava dinheiro a um palhago?», pergunta-me ele constantemente.
Sobretudo sem juros... Quem se presta ao ridiculo ndo pode contar com o reembolso,
isso ¢ certo... Talvez por isso 0s comicos raramente acabem por ser proprietarios da sua
ultima morada. Eu também nao tenho casa propria. Dizem até que tenho ar de quem
nao sabe onde mora. Se a0 menos tivesse encontrado alguém na vida. «Devias conhecer
alguémy, como dizem. Mas nao julguem que ¢ facil estabelecer uma relagdo séria com
uma pessoa que nem sequer sabe onde vive. E eu nem pedia muito. Nio precisava de
ser alguém de... Se a0 menos me tivesse saido o nimero certo. Mas ndo. SO me
calharam grandes numeros, podem crer. Nenhuma relacdo estavel. Algumas
intermitentes, de vez em quando. Muitos numeros errados. Mas nunca o numero
suplementar. Quanto ao primeiro prémio... E agora ¢ demasiado tarde, ndo ¢? Sei que ja
ndo me resta muito tempo. E sei perfeitamente que, depois de desaparecer, ninguém
dira: «Aquele, sim, era alguém.» Alids, pode falar-se em desaparecimento de alguém
que nunca conseguiu ser alguém? Ndo. No meu funeral, dirdo: «Aquele era um
comico.» Se aparecer alguém no meu funeral, claro. J& repararam que nos funerais das
pessoas célebres ha sempre uma multidio de anénimos, como dizem os jornais? Uma
multiddo de andnimos... Mas junto as campas dos desconhecidos nunca estd ninguém.
Muito menos celebridades. A nao ser que sejamos um soldado desconhecido, morramos
no campo da honra e tenhamos muita sorte depois da morte. Nao, em tempo de paz ndao
vale a pena sonhar. Ninguém voltard a acender a chama de todos os mortos que, em
vida, nunca conseguiram tornar-se alguém...



2 — A boleia

Para onde vai? Nao sabe...? Bem, entdo entre, eu dou-lhe boleia. S6 leva essa bagagem?
Faz bem. Quando nao sabemos para onde vamos, nao vale a pena ir muito carregados.
Eu s6 trouxe um saco pequeno. Uma escova de dentes. Meias para mudar. Um fato de
banho, para o que der e vier... Ndo se esquega do cinto de seguranga. As vezes fazem
operagdes de fiscalizacdo. Na verdade, também ndo sei muito bem para onde vou. Tirei
uns dias de férias. Vou tentar encontrar um sitio sossegado para pensar um pouco na
vida. Tenho uma vaga ideia para um romance... Com os computadores portateis, agora
¢ muito pratico. Podemos escrever onde quisermos. At¢ em casa. E também tenho
Internet! Quando saio de casa, levo a caixa de correio comigo. Esta zona € bonita, ndo
acha? Pena anunciarem mau tempo. Gosto de conduzir assim. J4 ter partido, ainda ndo
ter chegado. Da-me a sensa¢do de que existo um bocadinho. Deve ser por isso que
nunca acabo nada. Nem imagina quantos romances comecei! Quando era pequeno, a
parte de que mais gostava era o caminho de casa para a escola. Prolongava o prazer
andando o mais devagar possivel. Mas... por mais tempo que levemos, acabamos
sempre por chegar a algum lado. Tenho mesmo de abastecer. Diga-me se vir uma
bomba de gasolina, esta bem? Pois... Quando era miudo, aterrorizava-me a certeza de
que um dia havia de morrer. E o destino de toda a gente, nio é? Primeiro tentei
convencer-me de que nao era como os outros. Mas depressa tive de aceitar que ndo era
Jesus Cristo. Entre mim e a morte certa havia apenas um tempo elastico. E podia até
morrer prematuramente! Ndo sO tinha a certeza de que i1a morrer, como ndo sabia
quando. Resumindo, tornou-se urgente abrandar, para ndo morrer precipitadamente.
Porque ¢ que aquele esta a buzinar tanto? Ultrapassa, se tens assim tanta pressa! Onde ¢
que eu ia? Ah, sim. Como ndo conseguia fazer parar o tempo, comecei a tentar reter
cada instante. Para que passasse mais devagar, percebe? Com a esperanca secreta de
que uma recordagdo mais densa acabasse por bloquear a ampulheta. Para comecar,
escolhi um momento ao acaso e decidi, arbitrariamente, guarda-lo para toda a vida. E
resultou! Da primeira vez... Um momento inesquecivell Embora absolutamente
insignificante... Nunca mais consegui repetir a proeza. Seja como for, com o passar do
tempo mudei a maneira de encarar a existéncia. Morremos, claro, mas nunca
desaparecemos por completo. Nada se perde, nada se cria. Infelizmente, agora a certeza
do eterno retorno assusta-me ainda mais do que a de um fim definitivo. Quer dizer que
isto nunca mais acaba? E o que serd de nds depois de morrermos? Pensando bem, a
reencarnacdo ¢ assustadora. Mesmo que nao estejamos inteiramente satisfeitos com a
nossa vida, nada garante que, depois de ressuscitarmos, ndo acabemos na pele de
alguém ainda mais infeliz... H4 tanta miséria no mundo. Esta roleta-russa ndo lhe mete
medo? Nao, ndo sabemos para onde vamos. Nem sequer sabemos de onde vimos! Sera
que uma borboleta se lembra de ter sido lagarta? O ser humano nem se lembra de ter
sido macaco. Ah, uma bomba de gasolina! J& estava a pensar que ficAvamos sem
combustivel. Aproveite para esticar as pernas. Ou ir a casa de banho. V4 com calma,
nao temos pressa. Nao sabemos para onde vamos...



3 — Diva

Deito-me ou...? Esta bem... Nao sei muito bem por onde comegar... Encontrei o seu
contacto na lista telefonica... Podemos perguntar a um amigo se conhece um dentista
bom, barato € que ndo magoe, mas... alguém como o senhor... Por isso consultei as
Péaginas Amarelas. E escolhi um nome ao acaso. Uma lista bem comprida, ndo ¢? Um
trabalho pago em dinheiro vivo, nos tempos que correm... Dizem que nem € preciso um
diploma para exercer a sua profissdo. Que basta ter sido cliente para abrir um
consultério... E verdade? Entdo, se quiser, depois também posso... Vou considerar isto
uma formagdo. Mas nao lhe faz impressdo que todos os seus pacientes sejam potenciais
concorrentes? Imagine: vou ao talho, compro uma cabeca de vitela e, a saida, abro um
talho mesmo em frente... Nao € provavel, note-se. Detesto carne. Até os ovos me fazem
alguma impressdo. Bem, como-os de vez em quando, mas... Parece que as aves
descendem dos dinossauros. Portanto, um ovo ¢ uma espécie de feto de dinossauro, ndo
acha? Na verdade, ndo escolhi o seu nome inteiramente ao acaso. Era o Gltimo da lista...
Porque o seu apelido comeca por Z. Talvez tenha querido reparar uma injustica... E o
meu lado Zorro. Imagino que toda a gente escolha os primeiros da lista. O senhor Aa, a
senhora Ab ou o senhor Bb... Nem imagina o que deve ter sofrido durante os estudos...
Se ¢ que estudou. Sempre o ultimo a ser chamado. Eu, felizmente, estou nos M. Mais
para o fim da lista, mas enfim... Curioso: no meu nome, o Z estd no fim. O meu pai era
espanhol... Nao sei porque digo «era», porque ainda ¢é. Quero dizer, ainda esta vivo.
Acho eu... Mas sera que continua a ser espanhol? Foi naturalizado... Francés, quero
dizer. Ndo empalhado. Nem congelado... E incrivel, ndo ¢, essas mulheres que metem
os filhos no congelador? Entre os panados de peixe e os gelados... Se as criancas
pudessem fazer o mesmo aos pais... Conserva-los no congelador enquanto nao
decidiam o que fazer com eles... Mas porque € que lhe estou a contar isto tudo? Ah,
sim, o Z! Tenho de contar tudo desde o principio, ¢ isso? De A a Z. Ou melhor, de M a
Z... Porque, no meu caso, comega por M. Nunca gostei do meu nome préprio, Jean-
Pierre... Ja reparou que, na televisdao e nos filmes, o parvo de servigo parece chamar-se
sempre Jean-Pierre? Como o marido da Samantha na versao francesa de Bewitched, por
exemplo. Conhece? Aquela série da feiticeira. Na dobragem francesa, ele chama-se
Jean-Pierre. E o idiota da historia € ele. Ela passa o dia inteiro a tentar impedir que
percebam o imbecil que ele realmente €. E precisa de todos os seus poderes magicos
para o conseguir. Bem, ela gosta dele porque é simpatico. Simpatico, mas idiota. E essa
a ideia que se faz dos Jean-Pierre. Eu também tenho uma filha. Devia ter-lhe chamado
Tabitha. Ndo quero com isto dizer que a minha mulher seja uma bruxa. E mais uma
fada... Para conseguir aturar-me... E o que a minha mae lhe pergunta sempre: «Como é
que consegues atura-lo?» A minha mae ¢ da Normandia. Como as vacas. Portanto,
leite, manteiga, natas... Nao imagina a quantidade que comemos! Eu nao digiro
manteiga. Devo ter herdado isso do meu pai. Em Espanha prefere-se o azeite. Ele
estava sempre a perguntar-lhe: «Porque € que pdes tantas natas na sopa?» Devia era ter
perguntado porque ndo punha mais sopa nas natas... Parece que ndo conseguia evitar. O
atavismo... Acabou por encontrar outra pessoa que lhe servisse a sopa... La em casa,
agora sou eu que cozinho. Assim, a0 menos, sei o que como. O senhor nao diz nada,
pois nao? Mas nao ¢ por falta de opinido. Deve estar a perguntar-se porque vim ca. Se
soubesse, calculo que ndo tivesse vindo. Enfim, hd uma coisa... Como hei de explicar?



Quanto mais o tempo passa, mais proximo me sinto do reino mineral. Nao sei porqué.
Conhece a frase: quanto mais conhego as pessoas, mais gosto do meu cao? Pois
comigo, quanto mais o tempo passa, mais as pessoas me aborrecem. E os cdes também,
alias. E com as pedras que me sinto realmente a vontade... Uma vida humana ¢ curta de
mais, ndo acha? Entdo uma vida de cdo... Uma pedra, pelo contrario, ndo envelhece...
Até as arvores ja ndo me dizem grande coisa. E olhe que algumas tém mais de mil anos.
Mas uma arvore acaba por morrer. Pode até adoecer. E depois os vermes comem-na,
como ao resto. Acaba por entrar na cadeia alimentar. Uma pedra, ndo. Ninguém come
pedras! Tirando as galinhas, ¢ verdade... Para fabricarem a casca dos ovos. Tem razao,
também ndo podemos dizer que as pedras sejam eternas... Acha que os dinossauros
também comiam pedrinhas para fazer os ovos? Nesse caso, para qué ser uma pedra?
Para acabar como uma casca vazia depois de uma omeleta...? Entdo porque ¢ que eu
gosto de pedras, doutor? Quer dizer, senhor Z. Acha que tem alguma relagdo com o
meu nome? Jean Pierre M.



4 — As horas mortas da madrugada

Conhecem as horas mortas da madrugada? Uma, duas, trés, quatro... As cinco ja
estariamos quase livres. Bastava esperar um pouco, a ouvir radio. Mas acordamos ¢
olhamos pela janela. Nem um raio de luz. Apuramos o ouvido. Nem um pdassaro canta.
Os seres diurnos ainda dormem; os noturnos ja se deitaram. Nao ha esperanga de que o
dia esteja proximo. Estamos no fundo da escuriddo, numa terra de ninguém, na noite
dos adormecidos de olhos abertos. Claro que bastava um esfor¢o para nos levantarmos
e caminharmos. Mas seria prematuro. Quase contra a natureza. Ver a noite antes de ver
o dia... Por isso temos de voltar para tras. Atravessar novamente a fronteira. Regressar
ao lugar onde nada pode ainda atingir-nos. Onde nada pode esperar-nos. Onde ninguém
pode ouvir-nos. O além fica aquém de uma eternidade reversivel. Conto até cem. Ao
contrario. Noventa e nove, noventa e oito... A espera de que, antes de terminar a
contagem decrescente, tenha deixado de contar. Nas noites de grande insdnia, comego
nos sete mil milhoes. Seis mil novecentos € noventa e nove milhoes, novecentos e
noventa e nove mil, novecentos € noventa e nove outros seres, antes de chegar a minha
vez nesta imensa sala de espera ao ar livre que ¢ o mundo dos vivos. Quanto tempo sera
preciso para desfolhar, uma a uma, todas essas existéncias que nao sdo a minha, para
me reconhecer no meio da multiddao e encontrar o sono? Uma noite para saber quem
somos. O que nos distingue dos outros. Uma vida para descobrir tudo aquilo que ndo
somos. Morrer. Voltarmos a dissolver-nos no indiferenciado. Dormir. Deixar-nos ir.
Com o medo de acordarmos outra pessoa. Numa escuriddo que seria um pesadelo sem
esperan¢a de manha. O que me mantém vivo, o que me mantém acordado, ¢ o medo de
cair, numa noite infeliz, no sono errado, no cansaco eterno. A insénia ¢ uma corrida
imovel contra o tempo. Uma vitdria provisoria. Quatro, trés, dois, um... Suspensas entre
o torpor da noite e a violéncia do despertar, as horas mortas vao desfiando o tempo
contado dos insones.



5 — Salas escuras

Estdo a perguntar-se o que faco aqui. Pois faco o mesmo que vocés. Espero. Que
aconte¢a alguma coisa. O qué? Nao sei. Se soubesse... Espero que as coisas melhorem.
Podia levantar-me e ir dar uma volta entretanto, dir-me-ao. Vocés também, alias... Mas
ndo. Nao me parece prudente. Ainda acontece qualquer coisa interessante na nossa
auséncia... Estd bem, por enquanto nao acontece nada. Mas pode recomecar no
momento em que menos esperamos. De repente... Sabem, ¢ como quando estamos no
cinema e o filme para subitamente porque a pelicula derreteu com o calor do projetor.
Acendem-se as luzes e ficamos ali feitos parvos, encandeados, como se nos tivessem
arrancado bruscamente a um sonho. Recuperamos aos poucos os sentidos e comegamos
a esperar. Esperar que a projecdo recomece o mais depressa possivel. Que voltem a
mergulhar-nos no coma artificial, pondo a bobina a rodar. Depois percebemos que nao
fazemos a menor ideia de quanto tempo vai durar a avaria. Talvez seja mais grave do
que isso € a sessdao acabe por ser cancelada. Nem sequer sabemos se estd realmente
alguém na cabine para juntar as pontas. E se o projecionista se foi embora mal comegou
o filme? Passado algum tempo, o espectador mais corajoso levanta-se para ir saber o
que se passa. Sob o olhar admirado dos outros, que continuam cobardemente sentados a
espera de que alguém tome a iniciativa. Mas o her6i ndo sabe para onde ir salvar os
companheiros de infortinio. Uma cabine de projecdo ¢ muito misteriosa. Nao tem
janelas. S6 uma pequena abertura por onde passa a luz do projetor. Nem sabemos onde
fica a porta secreta dessa fortaleza proibida. O homem sai da sala, volta a entrada do
cinema e pergunta a funcionaria da bilheteira o que se passa. Ela, como ¢ evidente, ndo
sabe. Também ndo sabe onde esta o projecionista. Parece que nunca ninguém o viu.
Mas promete informar-se. O homem regressa a sala, depois deste ato de bravura, pronto
a prestar contas, esperando que o aplaudam pela ousada iniciativa, apesar do resultado
bastante incerto das diligéncias. Mas, quando abre a porta, vé que a sala voltou a ficar
as escuras. O filme j& recomecou! Sem ele! Foi apanhado. Pensa que mais valia ter
ficado sossegado, a espera de que as coisas se resolvessem sozinhas. Com isto, perdeu
uma parte do filme. Uns segundos apenas. Mas podia ser uma cena decisiva. Imaginem
que, em Citizen Kane, perdiam logo a cena do trend... Além disso, essas imagens
perdidas juntam-se as que o projecionista provavelmente sacrificou para fazer uma
reparacdo a pressa, colando as duas pontas da pelicula derretida. «Agora ja ndo vou
perceber mais nada», pensa o regressado, ainda com os olhos pouco habituados a
escuriddo. Volta ao lugar as apalpadelas e pede, em voz baixa, a vizinha que lhe resuma
o que aconteceu durante a sua auséncia. A rapariga prepara-se para responder,
contrariada, receando perder por sua vez uma fala essencial enquanto lhe conta o
episodio, quando uma voz irritada grita atrds deles: «Chiu!» Aliviada, ela lanca ao
importuno um olhar de desculpa e volta a fixar os belos olhos fascinados no ecra,
mergulhando de novo, voluptuosamente, a mao no pacote de pipocas. The show must
go on! Mas o pobre zombie ja ndo percebe nada do filme... Por isso prefiro esperar...
Sabem quanto rende atualmente uma conta poupanga? Trés por cento ao ano...
Depositamos um salario minimo no banco, mandamo-nos congelar durante quinhentos
anos. Depois descongelam-nos no micro-ondas € somos multimilionarios. Isso, sim, ¢
uma espera que vale a pena, ndo acham?



6 — Ricofobia

Desculpem, mas antes de comecar queria fazer-vos uma perguntinha. Nao se
preocupem, ndo ¢ um inquérito. Conhego atores que se aproveitam do sistema. Toda a
gente conhece o truque: anunciam um espetaculo a solo, convidam os amigos para o
teatro, vendem-lhes bilhetes pela Internet... Na realidade, trabalham para uma empresa
de sondagens e aproveitam para vos impingir um questionario interminavel. Também ¢
verdade que o sistema se presta a confusdo: agora, at¢ quem faz pequenos biscates
recebe como profissional intermitente do espetaculo. Dizem que fica mais barato para a
empresa. Deve ser isso a sociedade do espetaculo. Enfim, podem ficar descansados: a
minha pergunta ¢ inteiramente gratuita e desinteressada. C4 vai. H4 pessoas ricas nesta
sala? Ninguém? Nao se preocupem, também ndo me pagam para denunciar a
Autoridade Tributaria quem se tenha esquecido de declarar o patriménio. A sério?
Nenhum rico? Otimo. Nesse caso, posso expor-vos o meu problema sem ofender
ninguém. E o seguinte: as vezes pergunto-me se sou inteiramente normal. Toda a gente
devia invejar os ricos, ndo ¢? Vocés também, suponho. Pois para mim, ndo sei porqué,
a riqueza ¢ uma espécie de doenca vergonhosa. Uma doenca socialmente transmissivel,
se preferirem. Uma porcaria que se apanha em relagdes desprotegidas com pobres
pessoas ja contaminadas. Nao sei... A riqueza causa-me um certo nojo. Os ricos
inspiram-me uma espeécie de desprezo compassivo. Acho que a isso se chama
condescendéncia. Sim, € isso. Olho para os ricos de cima para baixo. Sei perfeitamente
que ¢ um absurdo. Deviam ser eles a olhar-me de cima. Porque eu ndo consegui tornar-
me como eles. Toda a gente quer enriquecer, ndo ¢? Tirando quem ja € rico, claro. E
mesmo esses ainda querem ser mais ricos. O dinheiro vicia, sabiam? E somos sempre o
pobre de alguém. Reparem: quando ¢ eleito um novo presidente, uma das primeiras
medidas costuma ser ajustar o limite do imposto sobre grandes fortunas para ficar um
bocadinho acima do patriménio que lhe atribuem. Para que ninguém o acuse de ser
rico. Prova de que ser rico ndo € propriamente motivo de orgulho.

Mas voltemos aos ricos. Aos verdadeiros. Nao aos que estdo apenas um pouco acima
do limiar da riqueza, como outros se afundam abaixo do limiar da pobreza. Nao.
Aqueles sobre quem ndo ha duvida possivel. Aos milionarios, como se dizia
antigamente, no tempo das moedas antigas. Era muito mais facil ser milionario,
evidentemente. Em Franga, por exemplo, era cem vezes mais facil com os francos
antigos do que com os novos. E quase setecentas vezes mais facil do que com os euros.
Estdo a ver? Com os francos novos, ja se era milionario com pouco mais de cento e
cinquenta mil euros. Tém a certeza de que ndo ha milionarios na sala? Nem em moeda
antiga? Nem a crédito? Entdo devem ser arrendatarios e viver numa habitag¢do social.
Porque hoje, se alguém tiver um quartinho de empregada em Paris, ¢ necessariamente
miliondrio em francos antigos. Ao preco do metro quadrado na capital... Nao ¢
fantastico? Podemos ndo ter conseguido acabar com o desemprego, mas uma simples
empregada, proprietaria de um sétdo no sétimo andar sem elevador, € hoje virtualmente
milionaria. Desde que venda o quarto a outro milionario e va viver debaixo de uma
ponte, claro... Por isso € que os milionarios acabaram. Hoje, para sermos ricos, temos
de ser multimilionarios. Em moeda antiga, pelo menos. E a inflagdo. A chamada bolha
imobilidria. E as bolhas, sabemos bem a quem aproveitam. Enquanto os pobres se



contentam com uma aspirina efervescente para curar a ressaca, os ricos bebem garrafas
de champanhe para ajudar a digerir o caviar.

A bolha imobiliaria €, sobretudo, o regresso da escravatura. Nos tempos de £ Tudo o
Vento Levou, ao menos os escravos tinham um contrato vitalicio. Os negros
trabalhavam de graga numa grande propriedade colonial. Os escravos de hoje trabalham
horas extraordinarias, muitas vezes sem declarar, para pagar a prestagdo do seu
minusculo apartamento. Para terem esperanga de se libertar, t€ém de entregar ao banco
dois saldrios minimos por més durante a vida inteira... quando s6 recebem um. Mas
onde ¢ que eu queria chegar? Ah, sim, aos ricos. Digam-me sinceramente: tém mesmo
inveja daquelas pobres pessoas? Depois de um almogo num restaurante de luxo, ter de
atravessar uma avenida congestionada de Ferraris para regressar a mansao, quando ja
custa circular de bicicleta? Nao, muito obrigado. Além disso, ser rico tem uma grande
desvantagem: s6 podemos conviver com outros ricos. Pois ¢, quando somos
multimiliondrios, ndo podemos ir de férias com um amigo que ganha o salario minimo.
A relacdo fica inevitavelmente desequilibrada. Estd bem, quando somos pobres ¢
parecido. Estamos condenados a ficar entre n6s. Mas eu acho os pobres muito mais
divertidos. Alguns sdo até muito simpaticos. Conheco varios. Sem pretensdes nem
nada. Esta bem, nem todos os ricos sdo iguais. Alguns sdo piores. Sobretudo os novos-
ricos, que ainda ndo estdo habituados. A riqueza ¢ um modo de vida. Aprende-se. O
novo-rico ainda nao sabe. Comete gafes, evidentemente, € os outros fazem questdo de
lho mostrar.

Conseguem imaginar-se a jantar num restaurante de luxo? Chegam, saem do Ferrari,
um funcionario estende-vos a mao para ficar com as chaves do carro e estaciond-lo
enquanto voc€s comem com uma top model. Imaginem agora dar as chaves do vosso
carrinho a um desconhecido antes de irem comer fiado ao café da esquina. Ficavam
aterrorizados com a ideia de ele nunca mais voltar com o vosso chago, cujas prestacdes
ainda ndo acabaram de pagar. Entdo com um Ferrari... Ndo, a riqueza ndo se improvisa.
Exige aprendizagem. Ao passo que a pobreza ¢ natural. Nunca ninguém acusou um
novo pobre de falta de etiqueta por ir pela primeira vez a uma cantina social. Sabe-se
imediatamente qual ¢ a colher para a sopa e qual ¢ a colher para a sobremesa: s6 ha
uma. E, no fundo, quase nao existem novos pobres. Quando se nasce pobre, costuma-se
continuar pobre a vida inteira. Com os ricos € igual. H4 ricos que vao a faléncia, claro.
Mas um rico arruinado ainda tem muito mais dinheiro do que voceés.

E isso leva-me a fazer-vos outra pergunta. Ha pobres nesta sala? Bem sei que, se aqui
estdo, conseguiram pagar um bilhete de teatro sem comprometer o orcamento da massa
para o jantar, mas pode haver convidados... E que, entre nds, também ha pobres que sio
idiotas. Porque acham que as pessoas passam a vida a chamar umas as outras «pobre
idiota»? A pior espécie, parece-me, ¢ o pobre militante. O proletario de cartdo
partidario, estdo a ver? Aquele que ¢ pobre, se orgulha de o ser e quer que toda a gente
o seja também, por solidariedade. Nao ha razdo para termos vergonha de ser pobres,
estd bem. Mas também nao ¢ caso para orgulho. Nao lhes censuramos a pobreza: ndo
fizeram nada para a merecer. Mas ¢ preciso sermos justos. Também nao devemos
censurar os ricos por serem ricos. A maior parte deles também nao fez nada para o
conseguir. O ideal, claro, seria ndo haver nem pobres nem ricos. SO gente como nos.
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Com uma vida desafogada, nada mais. Um milhao abaixo do limite do imposto sobre
fortunas.

Mas i1sso nao vai acontecer, pois nao? Ja se tentou. Na Russia, na China... Acaba
sempre com alguns milhdes de mortos e, no fim, os pobres ficam ainda mais pobres e
os ricos ainda mais ricos. Além disso, nem seria justo. Os pobres ndo precisam dos
ricos para saber que sdo pobres. E um facto. Mas os ricos precisam de saber que ha
pobres para poderem desfrutar plenamente da sua riqueza. Tém razdo, devia ser mais
tolerante para com os ricos. Até porque nunca se sabe. Um xendéfobo pode dormir
descansado: ndo corre o risco de se tornar estrangeiro de um dia para o outro. Desde
que ndo saia muito de casa. Mas um ricéfobo, sabe-se 14! Ninguém estd inteiramente a
salvo de se tornar rico. Nem os atores... Mesmo quando recebem apenas as moedas que
o publico lhes da. (Estende o chapéu.) Entao? Deixam-me ver a cor do vosso dinheiro?
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7 — Era uma ultima vez

Na vida temos de estar preparados para tudo. Estar sempre de prevengdao. De manha,
levantamo-nos. Como em todos os outros dias. Nunca sabemos se ndo sera a ultima
manha do ultimo dia da nossa vida. Bom, hé ocasides em que podemos desconfiar um
bocadinho... Quando j4 nem conseguimos sair da cama, por exemplo. Quando sofremos
de uma doenca prolongada que, pelo aspecto da coisa, esta a chegar ao fim, e o capeldo
do hospital aparece, por acaso, para perguntar se temos mesmo a certeza de que ndo
precisamos de nada. Nessa altura pensamos que, se ndo for hoje, j4 ndo falta muito.
Quando nos preparamos para saltar de um avido em pleno voo, olhando para o céu para
ndo ver o que esta 14 em baixo, e imaginamos o que acontecerd se o paraquedas nao
abrir. Conferimos mais uma vez se a argola ndo estad presa. Se o tecido ndo esta
rasgado. Se ndo estamos, por engano, prestes a saltar para o vazio com o saco-cama as
costas. Mesmo sem sermos crentes, fazemos o sinal da cruz, por via das davidas. Mal
nao faz. E depois, engolindo o orgulho, podemos sempre decidir ndo saltar. Ficar no
avido, chamar a hospedeira e pedir um uisque. Enquanto esperamos que o avido aterre
suavemente. Ou se despenhe. Mas todos juntos. Quando somos toureiros € estamos
prestes a matar seis touros seguidos, entre as cinco e as sete. E se algum deles nao
estiver de acordo? Num instante, o boi que quase foi pode revoltar-se. Quanto tempo
sobreviveremos a este matadouro a céu aberto? Desde o principio dos tempos, matar
para viver ¢ uma profissao de risco. No corredor da morte, quando ouvimos passos do
outro lado da porta, as primeiras horas da madrugada, ¢ o servigo de quartos nos traz
um pequeno-almogo continental numa bandeja com louga fina, em vez da agua suja
habitual numa caneca de lata. Entdo sabemos que teremos de deixar o quarto antes do
meio-dia, que a conta ndo tardard e que ndo ha maneira de fugir ao pagamento. Quando
fazemos bungee jumping, sabendo que o elastico pode rebentar. Quando perdemos a
cabecga e saltamos sem elastico. Quando nos langamos a aventura com preservativo e
ele rebenta. Quando perdemos a cabeca e nos langcamos sem preservativo, porque o
Papa disse que ndo. Quem nunca pecou que atire a primeira camisinha usada. Quando
nos levantamos de manha e ja ndo sabemos porqué. Quando pensamos que, se
continuarmos a viver, ndo vamos sobreviver. Quando preferimos morrer por alguma
coisa a viver por nada. Quando morremos de fome, ja quase sem peso, sem poder fazer
mais nada. Quando tantas vezes nos mandaram ir enforcar-nos. Sim. Ha momentos em
que podemos suspeitar que nao havera uma proxima vez. E outros em que ndo vemos
nada aproximar-se. Momentos em que partimos como chegdmos. Por acaso. Em que
morremos como vivemos. Estupidamente. Em que falecemos ao acaso. Sem pré-aviso.
Em que morremos por engano. Sem anuncio de falecimento. Um dia levantamo-nos de
manha, e ja ndo haverd outra manha. E ndo sabemos. H4 vezes em que morremos sem
avisar.
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8 — Definicao do amor (por exclusao)

Ha quanto tempo nos conhecemos? Pelo menos vinte anos, ndo €? Mas por que € que
nunca dormimos juntos? E verdade, damo-nos bem... Até podiamos ter casado! E
engracado, vejo-te um bocadinho como uma ex. Apesar de nunca termos andado
juntos... Quase aconteceu uma vez, lembras-te? Fizeste-me beber. Ou talvez tenha sido
ao contrario. Acabamos em tua casa, completamente bébedos. Rimo-nos a noite inteira,
feitos parvos, mas esquecemo-nos de ir para a cama juntos. Talvez seja por nos darmos
bem de mais. Faltaria alguma emocio. Acabariamos por nos aborrecer. E verdade que
nos rimos muito os dois, mas... Nao me imagino a fazer amor com uma mulher a rir.
Bem, ha risos e risos. Consigo fazer uma mulher rir para a levar para a cama. Mas ir
para a cama com uma mulher que me faz rir... Nao. Se dormisse contigo, tinha a
sensacdo de estar a dormir com um amigo. Uma amiga, se preferires. E além disso ndo
gosto de loiras. Eu sei, ja ndo és loira. Mas eras quando te conheci... Como ¢ que eu
havia de adivinhar que ndo era a tua cor natural? E estranho como estas coisas
funcionam. Nao ¢ que eu nao goste de loiras, mas depende. Devia ser a cor. Eras um
bocadinho loira de mais para mim. As mulheres muito loiras ddo-me uma certa repulsa.
Fisica. Nao sei porqué... Deve ser uma questao de pele. Agora ¢ tarde. Vou imaginar-te
sempre na pele de uma loira que pintou o cabelo de castanho. E, alids, também ndo és
propriamente morena... Nem castanha. Nem sei como chamar aquela cor. Nao ¢ loiro
nem castanho. Nao € que ndo te ache atraente. Alids, todos os homens gostam de ti. Em
geral, isso até me entusiasma. Mas contigo, ndo. Ndo consigo perceber exatamente
porque nunca tive vontade de dormir contigo... Talvez isso seja o amor. Quero dizer,
aquele «ndo sei qué» que faz duas pessoas quererem fazer amor, ou mais, se houver
afinidades. Conseguimos defini-lo, afinal! Por exclusdo... Agora, porque € que casei
com a minha mulher e ndo contigo ou com outra? Bem, para comecar, ela gostava de
mim. Era mais fécil. Se ndo tivesse gostado, teria eu insistido? E se tivesse insistido,
teria ela gostado? Nunca vamos saber. O amor correspondido ¢ mais simples, mas tem
menos... Como dizer? Sem risco, a vitoria sabe a pouco. Alids, pergunto-me o que ela
viu em mim. Tens alguma ideia? Podia perguntar-lhe, mas... E se ela me fizer a mesma
pergunta? Ha assuntos que € melhor ndo abordar. Um pouco de mistério num casal ndo
faz mal. Embora ndo seja preciso exagerar. Uma vez namorei com uma rapariga. Ao
fim de um ano, deixou-me. Perguntei-lhe porqué. Disse que se aborrecia na cama
comigo. Um ano! Ha limites para a discricdo... Agora pergunto-me porque esteve
comigo durante um ano. Nem me lembrei de lhe perguntar. Alguma razao devia haver!
Ou entdo mentiu. Sobre as minhas capacidades sexuais, quero dizer. Para se vingar...
Nao digo isto porque me tenha ferido o orgulho masculino. Surpreendeu-me um
bocadinho, sé isso. Até tenho fama de ser bom na cama. E tu? Nao, quero dizer... E tu,
ndo me queres mesmo dizer porque nunca tiveste vontade de sair comigo? Nao és
obrigada a responder, claro...
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9 — A volupia do tédio

Estou aborrecido, € vocé€s? Nao ¢ que esteja particularmente aborrecido convosco.
Estou aborrecido em geral. Esteja ou ndo convosco. Sempre me aborreci muito, desde
pequeno. Nao sei porqué... Ao principio, isso aborrecia-me um pouco. Depois habituei-
me. A minha mulher, pelo contrario, nunca se aborrece. Tem sorte. Diz que tem sempre
alguma coisa para fazer. E, quando ja ndo tem mesmo nada, dorme. Eu durmo
pessimamente. Acordo as trés da manhd e ndo consigo voltar a adormecer. Entdo
aborrego-me. Até de noite. Enquanto a minha mulher dorme profundamente. Durante o
dia, podia trabalhar, dir-me-3o. Talvez assim dormisse melhor de noite. Mas se pensam
que trabalhar ¢ muito mais divertido do que estar aborrecido... O trabalho s6 serve para
nos ocupar durante o dia. Como a televisao a noite, as palavras cruzadas ao domingo ou
o jogo da malha nas férias. Permite-nos esquecer temporariamente que nao sabemos o
que fazer da vida. Eu aborrego-me a tempo inteiro... € o pior € que as vezes me
pergunto se ndo tiro disso algum prazer. Porque hd uma volipia no tédio, ndao ha?
Assim como ha prazer em estar triste. Até uma certa nobreza. Para nos aborrecermos,
primeiro é preciso ter tempo livre. E poder dar-nos a esse luxo. E um luxo a que nem
toda a gente se pode dar. O tédio ¢ uma liberdade fundamental, que nenhum
passatempo limita. Alids, comeco a perguntar-me se nao prefiro aborrecer-me a
divertir-me. A diversdo, a longo prazo, cansa. Acabamos sempre por fazer as mesmas
coisas. Rever as mesmas pessoas. Fazer as mesmas coisas com as mesmas pessoas. Ao
passo que ha mil maneiras de nos aborrecermos... E depois, entre nos, divertir-se ¢ um
bocadinho vulgar, ndo acham? Para comecar, faz muito barulho. Ja ouviram pessoas a
divertirem-se? As gargalhadas, os gritos... Parecem estilhacos de granadas. A mim
fazem-me doer os ouvidos. As festas, a musica... Até ha dias dedicados a musica, com
concertos nas ruas, para toda a gente participar. E quem ndo gosta de festas? Quem nao
gosta daquele barulho todo? As pessoas que se aborrecem, ao menos, ndo incomodam
ninguém. Quero dizer, as que sdo capazes de se aborrecer sozinhas num canto e tém a
decéncia de o fazer em siléncio. Nao as que repetem de cinco em cinco minutos que
ndo sabem o que fazer. Como certas criangas. As minhas, por exemplo. S6 porque
tivemos filhos, ndo quer dizer que tenhamos vocagao para animadores de tempos livres.
Ou entdo teriamos de exigir um diploma de monitor a todos os que casam e pensam ter
filhos... A vantagem de gostar do tédio ¢ que podemos praticad-lo em qualquer lugar. E
sem precisar de ninguém. Eu consigo aborrecer-me onde quer que esteja. Até€ no teatro.
E com toda a gente. Até com a minha mulher. Sobretudo com a minha mulher. Para vos
dizer a verdade, ¢ na companhia dela que prefiro aborrecer-me. Porque nao julguem
que é possivel estar bem aborrecido com qualquer pessoa. E preciso encontrar alguém
suficientemente discreto... E o mais bonito ¢ que a minha mulher se diverte quando lhe
digo isso. Eu aborreco-me e ela diverte-se. Bem, ndo ¢ que ndo me esteja a aborrecer
convosco, mas vao ter de desculpar-me. Tenho uma coisa para fazer. Uma coisa muito
aborrecida, alias. E a prova de que também podemos estar aborrecidos a fazer alguma
coisa. Va, tenham um bom tédio...
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10 — Na corda bamba

Vao rir-se, mas nao fago a menor ideia do que estou aqui a fazer... E voc€s? Quer dizer,
sabem o que ¢ suposto eu fazer? O que devia dizer? Se sabem, ndo hesitem em avisar-
me. Eu ndo faco ideia nenhuma. Estou aqui plantado como um computador que
desligaram da tomada, sem avisar, para ligar o aspirador. Ou entdo ¢ uma avaria
elétrica. Um corte de corrente. Devia ter feito uma copia de seguranga. Mas como podia
adivinhar que me iam desligar a alimentagdo? Talvez me tenha esquecido de pagar a
conta... Nao estou a falar de uma simples branca, atengdo. Nesse caso, improvisava.
Enquanto esperava que a memoria voltasse. Até recuperar o fio a meada. Ou pedia
ajuda ao ponto. Ah, ja ndo ha ponto, ¢ verdade... Nem sequer ha texto. Nem autor.
Cortes no pessoal. Vao ver que qualquer dia também tiram a rede aos equilibristas e as
palavras a quem tem coisas para dizer. Quando tirarem as redes aos pescadores e as
teias as aranhas, ai sim, teremos motivos para preocupacdo... Rezai por nds, pobres
pescadores. Levam-nos a deriva e ainda somos nos que pagamos o combustivel.
Equilibristas com macaquinhos no sétdo... E um pouco como estamos todos, nio é?
Enquanto conservamos o equilibrio e andamos direitinhos na corda bamba, tudo bem.
Mas quando perdemos o fio... Quando j4 ndo sabemos o que dizer, depressa
comecamos a dizer disparates. Podemos dizer o que ndo deviamos. E depois... s6 nos
resta pedir desculpa: «Saiu-me sem querer. Nao era nada disto que eu queria dizer.»
Era, precisamente, o que eu queria calar. Passou-me pela cabega e saiu-me pela boca
apesar de mim. Porque a0 mesmo tempo ¢ preciso dizer alguma coisa, nao €? Preencher
o vazio. O siléncio é pior do que tudo. E completamente intoleravel. Sobretudo quando
as pessoas vieram de proposito para ouvir o que tinhamos a dizer e pagaram o bilhete.
E quando falo de siléncio, ndo estou a falar apenas de ficar calado. Nao had nada mais
falador do que um mimo. E ndo sei se ja viajaram de autocarro com um grupo de
pessoas a comunicar por lingua gestual, mas deviam ver a animagdo. Nao, estar aqui
sem falar ¢ muito mais dificil do que falar sé por falar. Mas falar por falar também diz
muito. Uma branca ¢ como um escorrega. Como um buraco negro. Sabemos que vamos
ficar de boca aberta quando chegarmos, mas ndo sabemos onde vamos parar. SO
sabemos que, depois de arrancarmos, j4 ndo podemos travar. E natural sentirmos um
pouco de receio antes de nos deixarmos deslizar. Mas porque € que estou a contar-vos
tudo isto? Onde quero chegar? Nao dizem nada, pois ndo? Nao me ajudam muito...
Enfim, ja estou habituado. Acabo de vir do psicélogo. Ele também nunca diz nada. E
uma forma de nao dizer asneiras. Curiosamente, todos os psicdélogos a quem ouvi dizer
alguma coisa pareceram-me mais perturbados do que eu. A sério. Ao meu, em dez
anos, nunca lhe ouvi a voz. Por isso acabei de lhe dizer que era melhor ficarmos por ali.
Custava-me demasiado encontrar todas as semanas qualquer coisa para lhe contar.
Sobretudo depois da subida dos precos... E quando passamos a duas sessdes por
semana, nem queiram saber. Agora, aqui, j4 nem preciso de me deitar. E um pouco
como estar no diva, mas com varias filas de psicologos a ouvir-me em siléncio. E ao
menos aqui sao vocés que estendem as notas em cada sessao...
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11 — A limpeza

Fazer a limpeza ndo ¢ propriamente o que mais me diverte. Nao me interpretem mal:
nao sou daqueles solteirdes afetados que adoram cera e, na intimidade do lar, se
entregam aos prazeres de deslizar pelo soalho encerado. Parece-me, no entanto, que ha
uma grandeza discreta em varrer a nossa porta. Quando seguramos firmemente o cabo
da vassoura, ficamos bem presos a realidade. Do pd viemos € ao po voltaremos... a
limpar. Esfregar a nossa propria sanita obriga a uma certa humildade. A uma certa
modéstia. Ouso até dizer que tratar da limpeza de casa ¢ sinal de boa higiene mental e
nos protege de muitas loucuras. Nao falo das pequenas manias individuais. Houve
assassinos célebres bastante caseiros, e isso nao os impediu de cometer alguns
excessos. Mas em privado! Nao. Falo da defesa da democracia. A esfregona € o Ultimo
baluarte contra a tirania. Teria Hitler invadido a Polonia se antes tivesse de passar o
aspirador? Teria Pol Pot exterminado o seu proprio povo com tanto entusiasmo se
pudesse ter passado o tempo a limpar as teias de aranha do teto de casa? Nao, nunca se
viu um ditador fazer ele proprio a limpeza. Contratar alguém para as tarefas domésticas
¢ sonhar com a tirania dentro de casa. E o primeiro passo para a megalomania. E a
anexacdo simbolica de Portugal! O génio, pelo contrdrio, ndo ¢ inimigo das artes
domésticas. E facil imaginar Arquimedes a ter a ideia do seu principio de pé, junto ao
lava-loica, com luvas de borracha: toda a mdo mergulhada na dgua sofre uma forca
vertical, de baixo para cima, igual ao peso da agua da loica deslocada. E se os museus
tém tantas naturezas-mortas com fruteiras, cascas de legumes e bifes mal passados, ¢
porque os grandes mestres da pintura passavam bastante tempo na cozinha. Contratar
uma empregada doméstica, acreditem, ¢ preguica intelectual. Que digo eu? E o pecado
original! A primeira fuga as responsabilidades abre a porta a todas as demissdes
futuras. Um pequeno acordo com a consciéncia permite todas as cumplicidades que se
seguem. E a origem do capitalismo! O comego da exploracio do homem pelo homem.
Ou melhor, da empregada pelo homem... ou pela executiva, que, convenhamos, ja
quase ndo ¢ uma mulher. Porque € preciso pelo menos ter a honestidade de enfrentar a
verdade: a limpeza que recusamos fazer em casa para nao sujarmos as maos terd de ser
feita por outra pessoa. A pedra-pomes que ndo queremos pegar para nao estragar a pele
terd de ser manejada por outro Pilatos. Alguém que depois desprezaremos pela sua
servilidade, ou para quem olharemos com condescendéncia, fazendo-o pagar pela nossa
cobardia. Porque acham que tanta gente paga a empregada doméstica por fora? E ainda
por cima sem remorsos. Porque ndo se consegue considerar a limpeza da casa alheia
uma verdadeira profissdo. Muito menos um trabalho que merega saldrio e direitos
sociais. Por isso procuramos um 4alibi. Dizemos que, se ndo tivéssemos coisas mais
importantes para fazer, seriamos nos a lavar os vidros da sala e a esfregar o tampo da
sanita. Se preferimos deixar isso a outra pessoa, ndo ¢ por preguica, antes pelo
contrario. E por dedicagdo! Quase por abnegacdo! Para ndo privar o resto da
humanidade dos beneficios que lhe poderiamos trazer se nao tivéssemos de passar o
tempo a limpar a nossa casa. Percebem agora porque falava de humildade... Esta bem,
também ndo podemos ir contra a natureza. E evidente que um homem normal nio esta
geneticamente preparado para manejar um ferro de engomar a vapor. Mas enfim... Foi
por isso que a sociedade inventou o casamento. Dividir as tarefas, sim, mas cada um
mantendo a sua dignidade. E, nessa nobre serviddao doméstica partilhada, o casal podera
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voltar a ser o que nunca devia ter deixado de ser: um lar. Nao dizia Voltaire que era
preciso cultivar o nosso jardim? Nao achou necessario acrescentar que também era
preciso descascar os legumes, servir a sopa e lavar as tigelas a seguir, mas estava
implicito. Em verdade vos digo: a empregada doméstica ndo ¢ o futuro do homem. E
quando os poderosos deste mundo forem obrigados pela Constituicao a lavar eles
proprios as suas pequenas pecas de roupa, toda a humanidade ha de cheirar a lavanda.
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12 — Como antigamente

Lembram-se? Eram os bons velhos tempos... Ou pelo menos ¢ o que se diz. O que
gostamos de acreditar. Sera que antigamente era assim tdo bom? Seja como for, era o
comego. O principio de tudo. A primeira de todas as coisas. A religido € a ritualizagdo
de uma memoria imaginaria. Comegamos por sonhar diante das montras dos grandes
restaurantes, diante das salas proibidas a menores de dezoito anos, € quando finalmente
temos idade para entrar, ¢ a fome do inicio que nos faz falta. Os bons velhos tempos em
que ainda tinhamos apetite. Em que a curiosidade ainda nao era um defeito. A ataraxia
nao ¢ uma doencga infantil: ¢ o 4libi que ajuda os velhos a resignarem-se. Para fugir a
essa fatalidade, seria preciso inverter a ordem dos pratos que a Historia nos vai
servindo. Sentarmo-nos a mesa de bolsos vazios. Deixar que o apetite venha com o
comer. E ficarmos com fome. Infelizmente, por montes e vales, sio 0os pequenos
riachos que fazem os grandes rios. Os pequenos vasos sanguineos, as grandes artérias.
Passamos a vida a espera do feliz acaso que ha de mudar o curso das coisas. E quando
finalmente acontece, ja ndo temos o coragdo nisso. A nao ser que seja um ataque
cardiaco... A velhice ¢ um naufragio que nem sempre acaba bem. Salvai as nossas
almas. Ou encontrem-lhes uma ilha deserta onde possam dar a costa. E recomecar tudo
desde o principio. Onde raio teremos nds errado? Ainda hoje me pergunto: sera este
enorme desastre fruto de um mal-entendido distante, que uma conversa franca, mesmo
tardia, poderia ter esclarecido? Ou serd apenas a consequéncia logica de um didlogo de
surdos interminavel? Va, pensando bem, com alguma esperteza, talvez consigamos
lembrar-nos de ter sido macacos. Ou até lianas. As vezes, nesta selva, recordo o tempo
em que era flexivel como uma liana. Quando aquele simples entusiasmo bastava para
transformar o desejo em realizacao.
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13 — O substituto

Bom dia! Sou o substituto. Permitam-me apresentar-me, porque nao sei se todos me
conhecem. Sou Deus. Nao, ndo, podem ficar sentados. Nao se incomodem. Sei que ao
principio impressiona um pouco, mas verdo que depressa se habituam a minha
presenca. Em breve ja nem me verdo e fardo de conta que ndo existo. Tal como com o
meu antecessor. Evidentemente, estdo a perguntar-se como € que uma pessoa se torna
Deus. E natural. Estio a pensar: «Muito bem, fugiu do manicémio com o amigo que
julga ser Napoledo.» Mas ateng¢do, eu nao julgo ser Jesus Cristo! Toda a gente sabe que
Jesus Cristo morreu ha dois mil anos. E, além disso, eu ndo tinha o fisico indicado para
Jesus. Nao seria credivel. Nem verdadeiro, sobretudo! Mas Deus... ndo se parece com
nada. Estd em toda a parte, mas nao se vé em lado nenhum. Falamos com Ele e Ele ndo
responde. E, entre nds, ja ha bastante tempo que nao faz nada de muito significativo,
ndao acham? Basta ver as dificuldades que a Igreja tem em conseguir o reconhecimento
oficial de um ou dois milagres a titulo postumo. E mesmo esses ndo sdo propriamente
extraordindrios. Por exemplo: «Tinha perdido as chaves do meu todo-o-terreno e,
depois de ver o Papa na televisdo, reapareceram milagrosamente no forro do casaco...»
Ou entdo: «Tinha um cancro do colon e, depois de vinte e trés sessdes de
quimioterapia, da remoc¢ao completa do intestino e de uma viagem a Lourdes, sobrevivi
milagrosamente com uma sonda no estdbmago e um anus artificial.» Estamos longe do
mar Vermelho a abrir-se em dois ou do esqui aquatico no lago da Galileia, de pés
descal¢os € sem barco a motor. Isso, convenhamos, tinha estilo. Compreende-se que
naquele tempo inspirasse vocagoes. Esta bem, Deus criou o mundo. O Big Bang, Adao
e Eva, os dinossauros, tudo isso numa semaninha. E verdade que ao principio fez um
grande trabalho. Mas desde entdo? Agora Deus parece mais um titulo honorifico. Todo-
poderoso? Ora essa... Tem pouco mais poder do que um monarca constitucional. Por
isso pensei: «Bernardo, h4 aqui uma vaga.» Pois, ndo devia dizer-vos isto, mas antes de
ser Deus chamava-me Bernardo... E um trabalho voluntario, é certo, mas o Papa
também ndo exerce por dinheiro. SO que para ser Papa ainda ¢ preciso estudar.
Apresentar uma candidatura. Ha eleigoes... Para ser Deus ndo ha essas complicagoes.
Comegar a ser Deus ¢ como deixar de fumar. Ao principio ndo € facil... Depois € s6
mantermo-nos firmes. Uma questdo de vontade. Basta acreditar em nos proprios. Se
nem nos acreditarmos... Bem sei porque vieram ca. Nao foi por causa da pequena coleta
no fim. O que esperam de mim € que vos traga a boa nova. Por exemplo, que vos sopre
ao ouvido os numeros vencedores da proxima lotaria, de preferéncia com o nimero
suplementar. Mas ndo funciona assim. Ndo ¢ que queira fazer-me rogado, mas se
bastasse pedir, toda a gente sabia. Nao farei mais do que aquele que substituo, mas
prometo estar atento. Também nao me verdao, mas estarei sempre ao vosso lado, como
ele. S6 tém de me avisar com alguma antecedéncia. Uma crianca doente, a perspetiva
de um despedimento coletivo, uma morte na familia... Telefonem-me e eu aparego. De
dia ou de noite. Faca chuva ou faca sol. Vou deixar o meu niumero de telemoével na
rece¢do. A chamada ¢ paga, claro... Se tiverem tarifario... E se eu ndo atender, deixem
mensagem no correio de voz. (Olha para o relogio.) Oh, bolas... Nao ¢ que me esteja a
aborrecer, mas estdo a minha espera noutro sitio. Posso estar em toda a parte, esta bem,
mas nao ao mesmo tempo. Garanto-vos: dentro de uma ou duas semanas ja nao vao
notar a diferenga em relagdo ao anterior.
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14 — Falar do tempo

Que tempo estranho, ndo acham? Nem sabemos como nos vestir. Sera que vamos a
caminho de dias melhores, ou o pior ja € certo? Serd que ainda vale a pena vestir-nos?
Tempo proprio da €época, como se costuma dizer. Mas valera a pena falar dele? Enfim,
é preciso sair de casa, ndo é? E preciso conversar. Faca chuva ou faca sol. Nem que seja
para despejar o lixo e encher o frigorifico. Se nos ouvissemos de vez em quando...
Ficavamos em casa. Ficavamos na cama. A falar do bom tempo ¢ do mau tempo. Mas
dizem que, ao longo da vida, j& passamos trinta anos a dormir. Imaginem se ficadssemos
ainda mais tempo na cama. Seja como for, passamos muitos anos a falar connosco
proprios. E a falar sozinhos. Quando somos criangas, falamos com pessoas que deviam
existir. Quando somos velhos, falamos com pessoas que ja ndo existem. Entre as duas
idades, enquanto adultos, preferimos ouvir-nos falar. O outro estd ali apenas para
devolver o eco. Falamos com paredes que nao t€ém ouvidos. Falamos com caes que nao
sabem falar. Gritamos aos ouvidos dos surdos e dirigimo-nos aos cegos por lingua
gestual. Toda a gente fala a0 mesmo tempo. E quando ja ninguém tem nada para dizer,
todos se pdem a ouvir-se ao mesmo tempo. Falamos sozinhos porque temos medo do
escuro. Também falamos para o vazio, na tentativa de o encher. Se tivermos a sorte de
ter alguma coisa para nos dizer, podemos falar connosco proprios. Dar-nos ouvidos.
Ouvir o que temos a dizer a nds proprios ¢ tdo importante como ouvir 0 que 0s outros
tém para nos dizer. Portanto, falamos e ouvimo-nos falar. Mas nao contamos tudo.
Mentimos a nds proprios. E quando somos muito convincentes, at€¢ acabamos por
acreditar que somos alguém... Trinta anos a dormir. A vida ¢ um sonho, pelo menos
metade dela. A outra metade ¢ uma mentira. Com alguns momentos de verdade que
nem sempre convém dizer. Parece que o céu esta a abrir, ndo acham? Vai estar uma
bela noite. Olhem, véem-se as estrelas. Até parece que falam connosco. Tenho a certeza
de que estd alguém 14 em cima. Com ouvidos, mas nao Deus. Pessoas que falam umas
com as outras, ou que nao se falam. Pessoas que falam consigo préprias, ou que ja
deixaram de o fazer. Pessoas que contam historias e acabam por acreditar nelas.
Pessoas que também falam para o vazio. A noite, as vezes, tento escutar esses
habitantes do céu. Acham que algum dia poderemos falar com eles? Conversar sobre o
bom tempo e sobre a chuva?
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15 — Pai nosso que estais em nos

Se nos cruzassemos na rua tal como seremos daqui a trinta anos, acham que nos
reconheceriamos? Nao tenho a certeza... Nao estou a falar de vocés e de mim. Mal nos
conhecemos. E pouco provavel que me lembre de vocés. Além disso, daqui a trinta
anos terdo envelhecido imenso. Estardo irreconheciveis. Se ainda ca estiverem... Nao,
refiro-me a mim proprio. Se amanha encontrasse por acaso o homem que serei daqui a
trinta anos, sera que aquela cara me diria alguma coisa? H4 trinta anos tinha cabelo
comprido, andava de mota e lia revistas de rock. Se hoje me cruzasse no metro, ja com
pouco cabelo, a ler uma revista de economia, reconheceria a pessoa? Ao menos
pensaria: «E curioso, conhego de algum lado a cara daquele velho idiota. Parece-se um
pouco com o meu pai.» Nesse caso, deixava imediatamente de ter vontade de falar
comigo... Mudamos muito em trinta anos. Geralmente para pior. Continuamos a ser
exatamente os mesmos, ou acabamos inevitavelmente por nos transformar no nosso
proprio pai? Todos temos medo de morrer um dia, mas ndo deviamos preocupar-nos
tanto. Nao se morre num sé dia. A ndo ser por acidente. Quando morremos de velhice,
morremos um bocadinho todos os dias. Até acabarmos por nos esquecer de nds
proprios. Estamos todos destinados a tornar-nos soldados desconhecidos. Se tiverem a
sorte de viver mais trinta anos, ndo serdo vocé€s que hdo de enterrar. Sera outra pessoa.
Alguém que ndo conhecem, que nunca encontraram e que nunca chegarao a encontrar.
Um desconhecido que talvez nem vos fosse simpatico. Porque € preciso encarar a
realidade: raramente melhoramos com a idade. Se ja hoje ndo gostam muito de vocés
proprios, daqui a trinta anos talvez detestem a pessoa em que se transformaram. Talvez
até lhe desejem a morte. Todos desejamos mais ou menos a morte do nosso pai, nao €?
Censurar-lhe-30 ndo vos ter tratado com carinho de filho. E ele censurar-vos-a4 nao
terem concretizado os sonhos dele. Para compreendermos o nosso pai, era preciso té-lo
conhecido em crianca. E mesmo assim... De manha olho-me ao espelho, ja tenho
dificuldade em reconhecer-me e nao encontro nada de interessante para me dizer.
Portanto, se tivesse a minha frente um tipo como eu, mas trinta anos mais velho... Um
tipo que talvez nunca venha a existir. Se, a0 nascermos, soubéssemos a data da nossa
morte, saberiamos quando tinhamos vivido metade da vida... Nao, a comunicacao entre
geragoes, mesmo quando se trata de nos proprios, ndo ¢ facil. Mas deixo-vos um
conselho: se amanha se cruzarem convosco proprios, tal como serdo daqui a trinta,
quarenta ou cinquenta anos, dirijam-vos esta ora¢do: Pai nosso que estais em nos, que o
nosso nome vos continue a ser familiar, que o vosso fim de reinado seja pacifico, que a
vossa falta de vontade ndo condene os nossos sonhos, dai-nos hoje e todos os dias uma
razao para viver até a vossa idade, perdoai as nossas faltas assim como nds teremos de
perdoar a vossa desisténcia, deixai-nos cair em tentagdo e livrai-vos dos remorsos.
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16 — Fazer nevar

Podem continuar sentados! Sou... o vosso novo professor de Filosofia. Eu sei que, até
agora, me conheciam sobretudo como professor de Educagdo Fisica. Mas a senhora
Zarbi, quer dizer, a senhora Zerbi, como sabem, suicidou-se ontem a noite, imolando-se
na banheira cheia de gasolina sem chumbo... Ah, ndo sabiam? Peco desculpa. Enfim,
como a Dire¢do Regional da Educagdo ficou momentaneamente sem professores de
Filosofia... Nao sei porqué, os professores de Filosofia sdo como os padres: ha uma
crise de vocagdes. A diretora pediu-me que substituisse a senhora Zarbi. Zerbi. Sabem,
hoje em dia temos de ser polivalentes. Temos de saber adaptar-nos. Quando vocés
tiverem emprego, se conseguirem arranjar um, também vos pedirdo capacidade de
adaptacao. Chamam-lhe empregabilidade. Pelo menos foi o que me disse a senhora
diretora. Eu sei que t€ém exames no fim do ano, mas... era eu ou ninguém. Por isso, 0
melhor ¢ comecarem ja a aprender a adaptar-se. Muito bem. Se ndo tém perguntas,
vamos comegar. Afinal de contas, o que ¢ a Filosofia? Nao ¢ assim tdo complicado,
pois ndo? E fazer as perguntas basicas. Quero dizer, as perguntas fundamentais.
Aquelas que ndo servem para nada. Por exemplo... Nao sei... Que raio € esta confusdo a
nossa volta? Como ¢ que esta porcaria toda comegou? Serda que esta desgraga alguma
vez acaba? Onde quer que esteja agora, a senhora Zarbi talvez ja tenha encontrado as
respostas a todas estas perguntas. Infelizmente ndo pode voltar para nos dizer se existe
uma existéncia depois da esséncia. Ficou completamente carbonizada. Por isso, para os
exames, teremos de nos desenrascar sozinhos. Ha milhares de anos que os filésofos
fazem estas perguntas idiotas sem encontrarem uma explicagdo que se aproveite. Pois
talvez vos surpreenda, visto eu nunca ter estudado Filosofia, mas penso ter encontrado
a resposta. Quer dizer... o principio de uma resposta. E preciso pegar no problema pela
base. Se procurarem bem, descobrirdo que a resposta estd dentro de vocés. E nao
precisam de engolir todos aqueles livros com titulos incompreensiveis que estavam na
bibliografia que a senhora Zarbi vos deu no inicio do ano. Nem sei se ela os leu todos,
mas vejam onde foi parar... Acreditem: ¢ melhor partirmos da nossa propria
experiéncia, procurando nas nossas recordagdes. Tenho a certeza de que ja passaram
pela verdade sem sequer se aperceberem. No meu caso, foi durante uma peregrinagao
ao Mont-Saint-Michel que tive... aquilo a que se poderia chamar uma revelagao.

Ao principio nem estava muito entusiasmado. Quero dizer, com a ideia de ir ao Mont-
Saint-Michel. Era mais a minha mulher que... Mas enfim, o Mont-Saint-Michel ¢ um
sitio que devemos ver pelo menos uma vez na vida, ndo ¢? E como a viagem de
autocarro era oferecida pela Camara Municipal... Chegdmos ao parque de
estacionamento por volta do meio-dia, depois de trés horas de viagem no meio do
nevoeiro, sem sequer pararmos numa estacao de servigo para mijar. Nao havia tempo a
perder, porque tinhamos de voltar nessa mesma noite, por isso parecia uma operagao de
comandos. Toda a gente saiu rapidamente do autocarro e avangou a passo apressado em
direcdo a abadia. Podemos nao acreditar muito em Deus, mas ha ali uma atmosfera que
convida & meditago... famos a meio do caminho quando a minha mulher me disse: «Ja
viste? O Mont-Saint-Michel faz parte do Patrimonio Mundial e, se ndo fizermos nada,
daqui a uns anos ja nem sequer vai ser uma ilha.» Confesso que na altura ndo percebi
muito bem onde ela queria chegar. A maré estava baixa e, no meio daquele nevoeiro, o
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Mont-Saint-Michel mais parecia uma enorme porcaria pousada na areia. Mas aquilo
fez-me pensar. Comecei a fazer perguntas a mim proprio. Porqué o Mont-Saint-Michel
e ndo o nada? Porqué a minha mulher e ndo outra? Porqué a possibilidade de ser ilha
quando a maré sobe, mas ndo quando desce? Entretanto estivamos quase a chegar a
abadia. E que frio fazia! Era dezembro, poucos dias antes do Natal. Talvez também
tenha influenciado. Enquanto subia a encosta, senti uma coisa estranha a crescer dentro
de mim. Estava convencido de que naquele lugar sagrado encontraria a resposta a todas
as perguntas que até entdo nunca me tinha feito. Mas como ja estava cansado, cheio de
frio e tinha prometido trazer uma lembranca a minha sogra, lembrei-me de entrar numa
loja de recordagdes. Nao faltam lojas dessas por 14, podem crer. Procurei alguma coisa
baratinha para a minha sogra. E entdo, como por milagre, deparei com uma daquelas
redomas de vidro cheias de 4gua, com o Mont-Saint-Michel 14 dentro. Sabem do que
estou a falar? Em Paris fazem o mesmo com a Torre Eiffel. Peguei maquinalmente no
objeto e, como se uma for¢a estranha me empurrasse, comecei a agitd-lo. Nao vao
acreditar, mas comecou a nevar! Primeiro dentro da bola de vidro, evidentemente.
Depois olhei para a porta. Também estava a nevar 14 fora! Foi nesse instante que tive a
revelacdo. Aquele globo era o universo em miniatura! O mundo que eu tinha nas maos!
Senti-me iluminado. Olhei para a bola, olhei para a rua. Quanto mais agitava a bola,
mais neve caia sobre o Mont-Saint-Michel. Sentia-me todo-poderoso. Era o Todo-
Poderoso! Bem, passado algum tempo, como o vendedor comecava a olhar-me de lado,
tive de pousar o globo. A neve foi assentando aos poucos ¢ eu voltei a realidade. Mas
desde esse dia sei: o mundo ¢ uma bola de cristal em que podemos ler tanto o passado
como o futuro. Agitar a bola ¢ como provocar o Big Bang. Os flocos nunca caem no
mesmo lugar, na mesma ordem nem a mesma velocidade, mas no fim toda a neve acaba
sempre no chio. Basta agitar outra vez e tudo recomeca. E sempre diferente, mas acaba
sempre por dar ao mesmo. Nao ha dois flocos iguais, cada um segue a sua trajetoria,
mas a quantidade de neve ¢ sempre a mesma e tudo acaba por cair, estdo a perceber?
Ainda ndo consegui descobrir quem agita o globo e porqué, mas... tenho uma ideia.
Porque ¢ que todos os idiotas que entram numa loja de recordagdes do Mont-Saint-
Michel sentem uma vontade irresistivel de abanar aquelas bolas? Pelo prazer de ver a
neve cair! Entdo porque ¢ que Deus, se existir, ndo ha de querer fazer o mesmo? E
esperem, ainda nao acabou... E se Deus for eu? Quer dizer, vocé€s também, se quiserem.
No fundo, a soma de todos os idiotas da nossa espécie! Digam 14 se ndo vos deixa sem
palavras. Por isso, quando a diretora me perguntou se eu tinha alguns conhecimentos de
Filosofia para substituir a senhora Zarbi, disse logo que sim. Pensei que fosse um sinal
do destino. Uma oportunidade de partilhar com o maior nimero possivel de pessoas os
conhecimentos que tdo modestamente adquiri sobre os mistérios do universo que nos
rodeia...

Bem, acho que por hoje chega. Nao vamos por a fasquia demasiado alta logo na
primeira aula. V4, agora todos de barriga para baixo! Vamos acabar com umas flexdes.
Mente sa em corpo sdo, como diz a senhora diretora. E as flexdes, no exame, podem
sempre dar jeito, nao &?
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17 — Meios votos a Nacao

Caros compatriotas, a minha mensagem de Ano Novo serd metade do tamanho
habitual, porque neste dia 31 de dezembro, as oito da noite, estamos em estado de
emergéncia e o tempo estd a esgotar-se. Para comegar, tenho um peru a minha espera
em casa, ¢ ¢ bastante dificil de cozinhar. Talvez tenha exagerado: nem sei se consigo
meté-lo inteiro no forno. Em todo o caso, a razdo de uma hora de cozedura por quilo,
provavelmente s6 conseguirei comé-lo em meados de janeiro. Mas esquecamos esse
enorme peru € voltemos aos nossos carneiros, isto €, a vocés, caros compatriotas. O
meu dever, enquanto chefe de Estado, ¢ alertar-vos para a situagdo catastrofica do nosso
pais neste preciso momento. Quando este ano comecgou, tinha trezentos e sessenta e
cinco dias. Hoje resta-lhe apenas um. E a prova de que o défice continua a agravar-se
inexoravelmente, dia apos dia, ano apos ano. Mas nao se preocupem: acabo de pedir a
Deus que, na sua infinita misericordia, nos conceda amanhd uma nova linha de crédito
de alguns meses. Contudo, tenho de vos avisar: o pais ndo pode continuar a gastar
tempo sem contar. Por isso decidi que, a partir de 1 de janeiro, s6 substituiremos um dia
em cada dois. O proximo ano tera, portanto, apenas seis meses. Comecarda a 1 de
janeiro e terminard a 30 de Junho, data em que voltarei a apresentar-me perante vos
para vos desejar um bom ano. Admito que estas mudangas, de que tanto precisamos,
exigirdo algum esfor¢o de adaptagdo. Mas, gracas ao aquecimento global, em breve
deixardo de notar a diferenga entre as estacoes e todos os anos vos parecerdo iguais. No
maximo, 0s que nao tiverem Verdo parecerdo um pouco mais miseraveis do que os
outros. Em perfeita coeréncia com esta reforma, que tera também a vantagem de
duplicar o rendimento dos impostos cobrados anualmente pelo Estado, decidi ainda
tomar uma medida forte: abolir a mudanga da hora de Verdo para a hora de Inverno,
que ha anos divide a Nacao. A partir de agora havera uma sé hora, mas apenas durante
seis meses por ano! Caros compatriotas, desejo-vos um excelente meio ano. Acredito
no lado bom da for¢a e ndo vos abandonarei. Viva a Republica dos carneiros ¢ meia
vida longa ao nosso pais!

24



18 — Deixem-me rir

Fagam amor, ndo facam a guerra... Lembram-se? Dizia-se isso na época da guerra do
Vietname. Infelizmente, antes do Vietname j4 se fazia amor e guerra ao mesmo tempo,
sem nenhuma dificuldade. E continuou a fazer-se depois, claro. O amor da-se muito
bem com a guerra. Os dois sempre viveram em excelente harmonia. Vejam a guerra de
Troéia, por exemplo. A que aconteceu mesmo. A primeira guerra mais ou menos digna
desse nome. E uma histéria de amor! Enfim, uma historia de cama, que vai dar ao
mesmo. Paris dorme com a bela Helena. Para recuperar a mulher, Menelau oferece ao
rival um cavalo de Troia, estragando-lhe os planos, € o marido traido acaba por arrasar
a cidade inteira. Porque, ndo sei se sabem, mas a cidade de Tréia deixou de existir.
Desapareceu do mapa. Se estavam a pensar passar 14 as férias de Verdo ou a lua-de-mel
no Inverno, procurem outro destino. E j& que falamos de luas-de-mel, ndo imaginem
que estar apaixonado nos impede de querer invadir a Polonia ou exterminar metade da
humanidade que menos se parece connosco. Tenho a certeza de que Adolf estava muito
apaixonado por Eva. A prova € que se suicidaram juntos logo a seguir ao casamento.
Devem ter pensado que o melhor ja tinha passado e mais valia pouparem-se ao pior.
Dois bilhetes s6 de ida para o inferno. Que estranha lua-de-mel. Nao, quando ndo ¢ o
descanso eterno, o amor ¢ apenas o descanso do guerreiro. Durante uma licenca, uma
aventura rapida atras da igreja, entre duas carnificinas, antes de regressar a frente de
batalha. Bem, isso aplica-se aos amantes que fazem a guerra a antiga, duas ou trés
vezes por século. A grande guerra entre pequenos soldados, em campo aberto ou
arrasando cidades. Mas a guerra entre pessoas que se amam, a guerra didria, as
escaramugas conjugais, a guerrilha doméstica, essa também funciona muito bem. Qual
serd, na vossa opinido, uma das principais causas de homicidio em tempos de paz? Os
crimes passionais e a violéncia doméstica. Por cada dois namorados que trocam
beijinhos num banco de jardim, quantos acabam a trocar murros ou tiros no sofa da
sala, depois de casados? «Facam amor, ndo fagcam a guerra...» Deixem-me rir. Se
querem a minha opinido, deviamos dizer antes: facam humor, ndo fagcam a guerra! Ja
viram dois soldados a esventrar-se enquanto se partem a rir? Ou dois amantes a
distribuir bofetadas entre gargalhadas? Eu nunca. Ou entdo ¢ s6 um deles que se esta a
rir. O que esta do lado de quem manda. E preciso reconhecer que os tiranos e os sadicos
gostam muito de rir, em publico ou em privado. Mas isso ndo significa que tenham
sentido de humor. J4 repararam? Muitas vezes sdo as pessoas menos engracadas as que
se riem mais alto. Mas s6 das proprias estupidezes. Ndo. O humor ndo ¢ um prazer
solitario nem uma relagdo imposta. Nao € querer rir de tudo a frente de qualquer
pessoa, convencidos de que a hilaridade se transmite por contacto social. Nao se ri de
coracdo aberto a custa dos outros. O humor ¢ um presente de consolagdo que
oferecemos a nds proprios e depois partilhamos com os outros. Por caridade
republicana. Para conquistar uma mulher, dizem que primeiro temos de a fazer rir.
Talvez as mulheres pensem que um homem capaz de se dar ao trabalho de as fazer rir,
em vez de se rir das proprias piadas, também sabera partilhar o prazer que elas
quiserem dar-lhe. O amor ou a guerra? Os dois, meu general! «Facam amor, ndo fagam
a guerra»? Estdo a brincar... Fagam humor, ndo facam a guerra! E, no resto, em geral...
deixem-nos em paz.
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19 — Aqui ou ali

Gosto de vir aqui... Estamos a sombra. Nao se ouve nada. Geralmente ndo hd quase
ninguém. E quando encontramos alguém por acaso, ndo temos de meter conversa. E
este siléncio... No campo ha os passaros. E os avides. Os aeroportos ficam normalmente
fora das cidades, no meio dos campos, e para ir de uma cidade a outra os avides tém de
sobrevoar o campo. Fazem ainda mais barulho do que os passaros. Ja para nao falar dos
cagas. Nao estou a falar dos cagadores de perdizes. Esses, ao menos, s6 cacam em
certas épocas. Falo dos cacgas militares. Os cagas-bombardeiros. Para eles, a época de
caca dura o ano inteiro. N@o ¢ sobre as grandes cidades que fazem as acrobacias, pois
nao? S6 uma vez por ano, talvez, num desfile nacional. Durante o resto do ano deixam
os habitantes das cidades em paz. Os cagas treinam sobre os campos de trigo, no meio
dos corvos. Para a proxima guerra. E que a guerra costuma fazer-se no campo. E uma
atividade ao ar livre. Para comegar, hd mais espaco de manobra. Além disso, a guerra ¢
como 0 campismo: no campo suja menos. Verdun ¢ uma cidade pequena, rodeada de
muitos campos. E com um parque de campismo. Uma guerra em plena natureza quase
ndo deixa vestigios. A Cruz Vermelha recolhe os mortos e enterra-os no campo da
honra. Nascem ali cruzes brancas. Muito direitinhas e alinhadas, sobre relva bem
tratada. Uma guerra no campo quase nao provoca estragos. Depressa ndo passa de uma
ma recordacdo. E acaba por se tornar uma recordacdo vaga. Apds uma campanha
militar, lavram-se os campos de batalha. S6 ¢ preciso voltar a semear. Eventualmente,
chamam a aviagdo antes da colheita para langar inseticida sobre os ultimos parasitas ou
agua sobre os incéndios. Nao ha divida de que ¢ mais facil por a paisagem em ordem
do que reconstruir, de cada vez e pedra por pedra, as cidades que acabamos de destruir.
Alias, ja repararam? Quando uma cidade ¢ arrasada durante uma guerra, se um unico
edificio ficar de pé, costuma ser uma igreja. Chamam a isso um milagre. Seja. Mas ¢
justamente o unico edificio que ndo serve para nada. Mais valia bombardear apenas os
locais de culto, fora das horas de cerimonia. Haveria menos vitimas. Ou entdao fazer as
guerras s0 em campo aberto. Ndo, a natureza ¢ muito menos pacifica do que imaginam
os habitantes das cidades. Por isso, para encontrar alguma serenidade, prefiro vir aqui.
Pregar na minha propria capela. Aqui... Pensando bem, ndo ¢ incrivel? Foi a este lugar
exato, neste instante preciso, que nos conduziu tudo o que vivemos até hoje. O nosso
percurso de combatente. Todos os comboios que apanhamos e os que perdemos. Todas
as mortes que passaram ao nosso lado e todos os riscos que ndo corremos. Todas as
mulheres que ndo tivemos e as que nos deixaram. Dez, vinte, quarenta, oitenta anos...
Tudo para chegar aqui. Sem f6lego. O nosso curriculo. Uma vida a correr. Podemos
dar-nos ao luxo de nos sentarmos cinco minutos a pensar nisso. Daqui a uma hora
estaremos longe, noutro sitio. Novamente em movimento. Presos ao turbilhdo. Ao
remoinho da vida que nos arrasta inevitavelmente até ao fundo da piscina com a dgua
que se escoa. O tempo passa. Nao ha nada a fazer. Atravessa-nos o corpo, mesmo que,
cansados de lutar, decidamos ficar imoveis, de bragos cruzados, a experimentar a
resisténcia passiva. E assim passamos a vida a deslocar-nos de um ponto para outro,
para fazer passar o tempo. As vezes viajamos. Na maior parte dos casos, limitamo-nos
a andar de um lado para o outro. Ir e vir. Aqui ou acola. Avancgar e recuar. Andar as
voltas. Imaginem que, no fim da vida, pudéssemos ver de uma s6 vez todos os
movimentos que fizemos desde o nascimento. Como num filme acelerado. E isso que
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somos. A soma pontilhada das nossas deslocagdes. Dos nossos caminhos e
descaminhos. Das linhas paralelas que nunca se encontram. O arabesco luminoso que
tracamos com o nosso proprio folego, desde o ponto de partida até ao ponto de
chegada. Lugar nenhum. Até a luz se apagar. Gosto de vir aqui, aprender a domesticar a
escuridao.
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20 — Death Valley

Atras de nos, a estrada perde-se no infinito. O autocarro para na berma e descemos a
cambalear, cegos pelo sol intenso e entorpecidos por aquela eternidade passada a olhar
em frente, até ao termo da viagem que € este novo ponto de partida. Avangamos em
siléncio pela paisagem lunar. A nossa frente ja so resta o deserto. Baixamo-nos para
apanhar algumas pedras, que atiramos a outras pedras, todas iguais e todas diferentes.
Evitamos olhar um para o outro. Ja falamos tanto. Estavamos embriagados de palavras.
Agora sentimos nduseas. Ficamos ali muito tempo, de garganta apertada, sem dizer
nada. Aos poucos voltamos a aprender a falar. A fazer planos. A sonhar de novo a
nossa vida, como uma charada.

O meu primeiro ira para Sofia. Para ser um poeta falhado. Mas existirdo poetas bem-
sucedidos? Mais ou menos alcodlico. O meu primeiro nunca foi a Séfia. Ninguém vai
para l4. Ndo ha motivo para ir. E por isso que ira. Nas salas dos fundos de cafés cheios
de fumo, diante de mesas cobertas de garrafas vazias, perseguird infinitamente as
palavras de uma lingua estrangeira para fazer maus versos. Nao passara a posteridade.
Nem sequer a posteridade bulgara. Serd poeta, nada mais. Porque ninguém ¢ poeta.
Porque um poeta ndo existe na realidade. Muito menos em Sofia. E um dia, demasiado
embebido em 4lcool e nicotina, tombard sobre a mesa no meio de um longo poema
inacabado. Mas terd permanecido fiel a sua palavra. Até ao fim.

O meu segundo ira para Paris. Abrira uma mercearia na rua Alexandre Dumas. Uma
daquelas mercearias como as que vemos exploradas por imigrantes arabes ou chineses.
Sempre aberta. A noite, aos sabados, aos domingos. O meu segundo nunca saird da
loja. Atendera os clientes conversando e contando piadas. Sempre a mesma conversa.
As mesmas piadas. Cada vez mais absurdas. Até que um dia as palavras que usa,
embora sejam sempre as mesmas, deixardo de significar seja o que for. Serdo como
uma lingua morta desconhecida de todos, até dele proprio. Entao fechara a mercearia:
«Encerrada por afasia». Ird a estacdo de leste. Apanhard o comboio para Bucareste.
Pela manha, depois de uma noite sem sonhos, acordara num cais sujo mas banhada de
sol, rodeado de gente apressada e vendedores de refrigerantes made in Romania.

Entdo, no meio da multidao de passageiros em movimento, o meu segundo distinguira
0 meu primeiro, imdvel, milagrosamente ressuscitado — na verdade nunca morrera —,
bronzeado, de cal¢des e alpercatas. E o meu primeiro terd reencontrado o meu segundo.
As nossas palavras voltardo a fazer sentido e serdo como um longo poema sempre
recomecado, nunca fixado no papel. Depois sairei da estacdo e sentar-me-ei numa
esplanada. Pedirei um café a turca e, enquanto as borras assentam, olharei o destino de
frente. Ficarei acordado até tarde, numa noite que ja s6 terd um dia seguinte. E quando
nascer o dia, sera manha. A minha frente, a estrada perder-se-4 no infinito.
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21 — Noite de diapositivos

Contar a propria vida ¢ um pouco como projetar diapositivos. As fotografias sao
sempre menos interessantes para os outros do que as recordagdes que guardamos delas.
Mas, na era das selfies, quem se lembra ainda do encanto soporifero das noites de
diapositivos? Para os mais novos, talvez seja preciso explicar. Quando um casal de
aventureiros regressava de uma viagem iniciatica ao outro lado do mundo — que na
altura podia ser Marrocos, a Grécia ou até o Sul de uma ilha mediterranica — reunia os
amigos mais fiéis a volta de um jantar com sabores exéticos do destino visitado. E, a
hora do cafe, brindava-os com uma proje¢ao das fotografias de férias na parede branca
da sala. Naturalmente, esses grandes reporteres tinham previamente distribuido
centenas de diapositivos por varios carregadores, segundo os temas, e estudado
cuidadosamente a ordem das imagens, para dar ainda mais sentido ao conjunto. Além
de dominar a arte da fotografia, era preciso ser mestre na montagem. De cada vez que o
anfitrido, usando um comando com fio, mandava passar ao diapositivo seguinte, o
carregador emitia um ruido de fotocopiadora. Clic-clac. Os incidentes eram frequentes.
Um carregador posto ao contrario, um diapositivo de pernas para o ar, € era necessario
interromper a sessao para por tudo em ordem, sem deixar perder a mais pequena parte
do espetaculo nem deturpar a mensagem. A duracdo daquela interminavel sessdo de
cinema em camara lenta, em que cada imagem era comentada ao vivo pelo
projecionista, aumentava ainda mais. Era preciso ser mesmo amigo para aguentar
aquela prova com um sorriso, fingindo deslumbramento diante de tanto exotismo. Que
aventura! Mas haveria vinganca. No ano seguinte, seriam eles a impingir aos amigos o
filme das férias da sua vida. Ter visto e, ao regressar a casa, ser visto pelos outros. Para
existir um pouco, pelo menos uma vez na vida. Estar na luz, cada um por sua vez. Mas
sempre entre os mesmos. Felizes aqueles que tinham feito uma bela viagem. Hoje, na
época do tempo real, contamos a vida ao mesmo tempo que a vivemos. Em vez de a
viver, até. A existéncia da imagem precede a esséncia da viagem. A propria ideia de
exotismo desapareceu com a globalizagdo. Viajar tornou-se apenas deslocar-se. J4 nao
ha um «la longe», apenas outros lugares. Nao ha recordacdes e muito menos futuros.
Resta apenas um presente eterno. A espera de que, com os hologramas e a inteligéncia
artificial, possamos estar para sempre em toda a parte ao mesmo tempo. Como Deus.
Mas para qué? Venho de um mundo desaparecido, em que os Unicos hologramas eram
o nosso reflexo no espelho da entrada e em que tanto a inteligéncia como a estupidez
ainda eram inteiramente naturais.
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22 — A Opera de Manaus

Manaus ¢ uma ilha perdida no meio de um oceano de floresta. S6 se chega 14 de avido
ou de barco, seguindo essa via maritima que ¢ o Amazonas, mais comprida do que
muitos oceanos e tao larga que, de uma margem, ndo se consegue ver a outra a olho nu.
Com o passar do tempo e das correntes, entre tempestades e naufragios, muitos
navegadores solitarios, vindos da floresta a volta ou do outro lado do mundo, deram a
costa nesta ilha deserta que se tornou superpovoada, sem jamais conseguirem encontrar
o caminho de regresso. Condenados a viver juntos, partilham na Terra esse destino
insular. Marinheiros inexperientes embarcados num barco a deriva, vieram primeiro
com a esperanca de uma vida facil e de enriquecimento rapido. Para atrair os clientes,
como moscas ao papel-cola, Manaus foi declarada zona franca. Uma espécie de paraiso
fiscal, afinal. Sobretudo uma miragem. Uma gigantesca loja de descontos onde tudo se
vende, sem impostos e, naturalmente, a crédito. Uma vida inteira para pagar um
televisor e um frigorifico. Mesmo quando nao se tem dinheiro para a eletricidade. A
morte por um sonho de pepitas de ouro. A triste realidade da vida de mineiro. Depois
de ceder ao canto das sereias, esses marinheiros de d4gua doce afundam-se lentamente
no alcool. Como todos os garimpeiros que passam por esta cidade antes de irem
revolver as entranhas da Terra nas profundezas da floresta, no fundo eu sabia que nunca
encontraria aquilo que tinha vindo procurar, em pleno dia, no coragdo das trevas. Mas
ha viagens que nao se podem evitar sem faltar a um encontro connosco proprios.
Quando um europeu chega a uma cidade do Novo Mundo, procura muitas vezes
instintivamente, como os marinheiros procuram um farol, 0 monumento mais antigo da
regido. Mesmo em ruinas. Algumas pedras velhas empilhadas como um marco
tranquilizador para o caminhante demasiado ousado que se perdeu no nevoeiro. Sabia
que havia uma Opera em Manaus. Nao esperava, evidentemente, encontrar-me de
repente diante de um grande teatro europeu no meio da Amazonia. Mas a perspetiva de
beber um café a contemplar a fachada de um monumento histérico tranquilizava-me.
Nao sou apreciador de 6pera. Nunca vou ao Palais Garnier. Mas se ali tinham vivido
construtores de teatros de Opera, talvez subsistissem outros sinais da sua passagem
civilizadora. Qualquer coisa que ajudasse a suportar a barbarie daquele odsis tentacular
com aspecto de esgoto, perdido no meio de um deserto cada vez mais povoado, coberto
por uma floresta cada vez menos virgem. Nas aguas irisadas de gaséleo do porto de
Manaus, entre barcos que descarregam todos os dias eletrodomésticos sem impostos €
roupa feita na China, criangas nuas banham-se no meio de toda a espécie de lixo. Riem-
se, como todas as criancas do mundo. Ou quase. Nem a vida vale muito nos paraisos
fiscais. Para os nascimentos ndo declarados, a existéncia ndo se impde por si. Havia de
facto um café em frente a 6pera. Mas a fachada do edificio, em obras de restauro,
estava inteiramente tapada por uma lona. Como um enorme ecrd que escondesse a
principal atragdo da cidade para impedir que o turista de passagem levasse uma
recordagdo na fotografia. Fui a Manaus e nunca vi a 6pera. A vida € uma viagem. O seu
fim, um encontro falhado.
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23 — Regresso a Itaca

Escrever ¢ uma Odisseia. Reconstituir de memoria o proprio percurso na va esperanga
de encontrar o caminho de regresso. Até a origem. Para finalmente percebermos que a
viagem estd nos mapas, que a origem nao € o ponto de partida e que o jogo da verdade
¢ uma partida de poquer de mentiroso connosco proprios. O meu paraiso perdido € o
Mediterraneo. Filho do exilio, durante muito tempo quis ver no meu pai um herdi. Um
resistente gloriosamente derrotado. Mas em 1939 o meu pai era apenas um adolescente.
Uma vitima deslocada. Alids, nunca o ouvi dizer mal de Franco. Eu ¢ que sonhava tanto
em ser filho da utopia. Para o meu pai, na verdade, o general Franco era mais uma
espécie de general de Gaulle. A ordem moral, a paz social e o milagre econémico.
Talvez a semelhanca dos apelidos. Franco. Franca. De Gaulle. Gélia. Sim, mais tarde,
até entre os refugiados que regressavam ao pais como turistas havia quem dissesse que
no tempo de Franco se vivia melhor... Durante muito tempo orgulhei-me de o meu pai
ndo me ter batizado. Gostava de ver nisso um ato simbolico de resisténcia.
Infelizmente, foi apenas desleixo. Se nem sequer foi a Camara dar-me um nome,
porque havia de levar-me a igreja para me batizar? Nao. Nao acreditar em Deus ndo faz
de um refugiado um resistente. E eu devia ter desconfiado do anticlericalismo de um
pai que me internou durante sete anos num colégio catélico... Foi o meu tio quem
improvisou 0 meu nome proprio no registo civil. Ainda oi¢o a gargalhada maliciosa
daquele bom operario da Simca quando contava a histéria: «Jean-Pierre Belmondo!»
Portanto, eu devia chamar-me Jean-Paul. O meu apelido ¢ um dano colateral de uma
guerra civil e de uma derrota. O meu nome proprio € produto de indiferenca e de um
lapso. Que estranho batismo republicano. Mal-entendidos. Erros. Contradigdes. Sera
que todos esses acasos constituem um destino? E verdade que o meu pai também n3o
era franquista. Era simplesmente um sobrevivente, ndo um her6i. Nao era um
guerrilheiro, era um homem desenrascado. Muita ambicdao e algum mercado negro.
Trés anos de guerra civil e um éxodo. Seis anos de guerra mundial e um exilio. E uma
bela escola de vida. Nao uma batalha, mas muitas derrotas. Nao uma ferida, mas muitas
cicatrizes. Torna-nos resistentes. Nao faz de noés membros da Resisténcia. E eu?
Também mais proximo do gaullismo, mas de um gaullismo de esquerda. Franco-gaulés
de Barcelona e nem sequer cataldo. Filho de um republicano imaginado e da Republica
Francesa. Antes mesmo de saber escrever, ja sabia que a escrita seria a minha Unica
patria. Sou o autor dos meus dias. Escrever ¢ uma Odisseia, uma longa viagem de
regresso a nds proprios. Fiz essa viagem contra ventos e marés, arriscando a vida para
conquistar a liberdade.

FIM
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O autor

Nascido em 1955 em Auvers-sur-Oise (Franga), Jean-Pierre Martinez comegou como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitario. Foi
depois argumentista de televisdo e regressou ao palco como dramaturgo.

Escreveu cerca de uma centena de guides para televisao e cerca de 120 comédias para
teatro, algumas das quais ja se tornaram classicas (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). E
hoje um dos autores contemporaneos mais representados em Franca e nos paises
francofonos. Além disso, varias das suas pecas, traduzidas para espanhol e inglés, estdo
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

No entanto, os direitos de representacdo, que constituem uma remuneracao justa pelo
trabalho do autor, s3o uma obrigacdo legal. Quer se trate de uma companhia amadora
ou profissional, ¢ necessario solicitar autorizagdo para representar a pega € pagar os
respetivos direitos de autor relativos a producao.

Jean-Pierre Martinez ¢ representado pela Sociedade Francesa de Autores (SACD).

Para entrar em contacto com Jean-Pierre Martinez e solicitar autorizacdo para
representar uma das suas obras, utilize o formulario de contacto disponivel nos seus
sites :

https://jeanpierremartinez.net/

https://comediatheque.net/

Depois de ter iniciado o seu percurso como baterista, Jean-Pierre Martinez regressou
recentemente a musica, criando cangdes originais inspiradas nos seus poemas € nas
suas pegas de teatro.

Com Jean-Pierre Martinez Music, prolonga esse universo sob a forma de cangdes
originais: narrativas breves, humoristicas ou melancolicas, nas quais a cancao se torna,
por vezes, uma pequena cena teatral.

https://jeanpierremartinezmusic.com/
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Pecas de teatro do mesmo autor, traduzidas em portugués

Monélogos
Como um peixe no ar
Happy Dogs

Comédias para 2
A Corda
A janela da frente
Arrependimento
Cara ou coroa
Cuidado fragil
Ela e Ele
Encontro na plataforma
EuroStar
H4 um piloto a bordo ?
Nem sequer morto
No fim da linha
O Joker
O Roupao
Os Naufragos do Costa Mucho
Preliminares
Réveillon na morgue
Roleta russa no Kremlin
Um Sonho de Casa
Uma Vocagao Frustrada

Comédias para 3
Cartas na mesa
Coisas do Acaso
Crash Zone
Cuidado fragil
Horizontes
Ménage a trois
Plagio
Por debaixo da mesa
Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade
Um pequeno assassinato sem
consequéncias
Um pequeno passo para uma
mulher, um salto no vazio para a
Humanidade. ..

Comédias para 4

Apenas um instante antes do fim do

mundo
As Piramides
Cama e Café
Crise e castigo
De volta aos palcos
Déja vu
Denominagao de Origem nao
Controlada
Depois de nds, o dilivio!
Despedida de Casados
Gay friendly
Ha algum critico na sala?
Hé um autor na sala?
Happy Hour
O amor € cego
O aquario
O cheiro do dinheiro
O contrato
O cuco
O genro perfeito
Os nossos piores amigos
Os Sogros Ideais
Os Turistas
Quarentena
Quatro estrelas
Réquiem por um Stradivarius
Ressaca
Retrato de familia
Sexta-feira 13
Strip Poker
Um caixao para dois
Um casamento em cada dois
Um esqueleto no armario
Um Sonho de Casa
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem esta o que mal comega
Crise e Castigo
Engarrafamento no Caminho do
Cemitério
Era uma vez na web
Flagrante delirio
Happy Hour
O Rei dos idiotas
O Sorteio do Presidente
Os Naufragos do Réveillon
Os Rebeldes
Prognostico reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas
Um Boulevard Sem Saida

33

Comedias para 7 ou mais
A Aldeia Mais Bonita de Franca
A pior aldeia de Portugal

A representacdo ndo esta cancelada

Batas brancas e humor negro
Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...
Coragdes Abertos
Crise e Castigo
De legumes e livros
Dedicatoria Especial
Erro da funeraria a teu favor
Fora de jogo
Jogo de Escape
Milagre no convento de Santa
Maria-Joana
Nem sempre a musica amansa...
Nicotina
O Jackpot
O reverso do cenario
O Sorteio do Presidente
Os Flamingos azuis
Pré-historias Grotescas
Reality Show
Réveillon na esquadra
Um Sonho de Casa
Uma aldeia tao bonita
Uma heranga pesada
Xeque-Mate

Sketches
A ratos
Albano e Eva
Apocalipse
Aviso de passagem
Breves de confinamento
Breves de palco
Breves do jardim
Breves do tempo perdido
Calma!
Cenas de rua
Coragoes Abertos
De Animais e Homens
De todas as cores
De verdade e de brincadeira
Demasiado é demasiado!
Dramédias
Ela e Ele
Em branco
Entre Bastidores
Historias insolitas
Matadores de piadas
Memorias de uma mala
Morrer de Rir
Nicotina
O Balcao
Sem Sentido Proibido
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