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autorización para representar una de sus obras:
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1. El mar

Un hombre está sentado a la mesa de una cafetería. Parece tener al menos cincuenta  
años y lleva ropa pasada de moda. A sus pies hay una maleta anticuada. Mira  
fijamente al frente, hacia la sala. Llega una camarera de unos treinta años y limpia  
otra mesa. Intenta llamar su atención sin atreverse a molestarlo. El hombre no le  
hace caso. Finalmente, ella se acerca.

Mujer – Perdone, pero... termino mi turno dentro de cinco minutos. Voy a tener que 
cobrarle.

El hombre por fin repara en ella y vuelve a la realidad.

Hombre – Yo... Ya me voy, claro.

Mujer – ¡No, puede quedarse! Estamos abiertos hasta medianoche. Es solo que... 
tengo que cerrar caja.

Hombre – Lo entiendo.

Saca del bolsillo un billete y lo deja sobre la mesa. La mujer lo mira con curiosidad.

Mujer – Perdone, pero... hace ya más de veinte años que pasamos al euro, ¿sabe?

El hombre mira el billete y se da cuenta de su error.

Hombre – Lo siento de veras...

Recoge el billete, saca otro y lo deja sobre la mesa.

Mujer – ¿No tiene algo más pequeño...?

Hombre – Es todo lo que llevo encima.

Mujer – No se preocupe, ahora mismo le traigo el cambio.

Hombre – No se moleste... Quédese con todo.

Mujer – Es un billete de cincuenta euros.

Hombre – Ah, sí...

Mujer – Y el café cuesta dos euros.

Él vuelve a mirar fijamente al frente.

Hombre – ¿Cuánto tiempo llevo sentado en esta mesa?

Mujer – Diría que... siete u ocho horas. Fue mi primer cliente cuando empecé el 
turno a mediodía.

Hombre – Y no me ha dicho nada.

Mujer – ¿Decirle qué?

Hombre – Que pidiera otra consumición, por ejemplo... o que me marchara.

Mujer – Aquí no hacemos eso. Se toma un café y puede quedarse hasta que 
cerremos, si quiere.
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Hombre – Quédese con el cambio, por favor.

Mujer – Bueno... Gracias... Llevo ya unos cuantos años trabajando en esto... Es la 
propina más grande que me han dado nunca. Y eso que solo ha tomado un café.

Hombre – Me alegro, de verdad.

Mujer – Antes no me he atrevido a molestarle. Parecía tan... ensimismado. ¿Está de 
vacaciones?

Hombre – ¿Tengo pinta de estar de vacaciones?

Mujer – No sé... Lo decía... por la maleta.

Hombre – Ah, sí... La maleta.

Mujer – ¿Está buscando un hotel?

Hombre – No.

Mujer – Bueno, pues... hasta otra, quizá...

Hombre – Quizá.

Él vuelve a sumirse en su contemplación. Ella se dispone a marcharse, pero cambia  
de idea.

Mujer – No quisiera ser indiscreta, pero... ¿qué lleva mirando tan fijamente durante 
ocho horas seguidas? Ni siquiera estoy segura de haberle visto parpadear...

Hombre – Miro el mar.

Mujer – ¿El mar?

Hombre – El mar, justo donde se junta con el horizonte.

Mujer – Ya...

Hombre – ¿Usted nunca mira el mar?

Mujer – No. Bueno... nunca tanto tiempo, desde luego. Nunca así. Y además... no 
tengo mucho tiempo.

Hombre – Es una pena... Quiero decir... que no tenga tiempo.

Mujer – Aquí veo el mar ocho horas al día, todo el año... A mí me recuerda más bien 
al trabajo... Los fines de semana intento mirar otra cosa.

Hombre – ¿Y qué mira los fines de semana?

Mujer – No sé... La tele...

Hombre – Claro.

Ella parece un poco incómoda.

Mujer – Bueno, también miro otras cosas aparte de la tele... No necesariamente el 
mar, pero... yo qué sé... Cuando estoy de vacaciones... la montaña, por ejemplo.

Hombre – Ah, sí... La montaña...

Mujer – Así que lo suyo es el mar.
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Hombre – Sí.

Mujer – Y... ¿por qué el mar?

Pausa.

Hombre – Todo viene del mar, ¿no?

Mujer – ¿Todo?

Hombre – Hace millones de años, del mar salieron los primeros vertebrados, algunos 
de los cuales acabarían convirtiéndose en seres humanos.

Mujer – Ah, sí...

Hombre – Seres humanos que acabarían colonizando toda la tierra firme, hasta llevar 
al planeta al borde del apocalipsis.

Mujer – Claro...

Hombre – Todo viene del mar. Lo mejor y lo peor.

Mujer – Pues ahora que lo dice, no le falta razón. Antes de sentarse en esta terraza, la 
mayoría de mis clientes salen del agua. Y le aseguro que ahí también hay de lo mejor 
y de lo peor.

Hombre – No estoy muy seguro de pertenecer a lo mejor.

Mujer – Por la propina que me ha dejado, créame, he visto cosas peores.

Hombre – Pero no sabe de dónde viene ese dinero.

Mujer – ¿Es importante?

Hombre – Para algunos, sí.

Mujer – Para mí, cincuenta euros son cincuenta euros.

Hombre – ¿De verdad?

Mujer – Sí... eso creo.

Hombre – ¿Y si no hubiera ganado ese dinero honradamente?

Mujer – Su dinero vale tanto como el de cualquiera. Si en los comercios solo 
aceptaran dinero ganado honradamente, no harían mucha caja...

Hombre – Todo el dinero que tengo ahora lo robé.

Mujer – ¿Lo robó?

Hombre – En un atraco que, por desgracia, salió mal. Murió un hombre. Un policía. 
Tenía mujer y dos hijos...

Mujer – ¿Lo mató usted?

Hombre – No. Pero da igual. Al menos, para los jueces dio igual.

Mujer – Pagó su deuda con la sociedad, como se suele decir.
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Hombre – Entregué treinta años de mi vida por un asesinato que no había cometido. 
Y me quedé con un dinero que no era mío. Esperaba poder recuperar con él todos 
esos años perdidos.

Mujer – Hay quienes entregan cuarenta años de su vida para comprarse una 
jubilación, ¿sabe?

Pausa.

Hombre – Durante todos esos años, nunca vi más allá de las cuatro paredes de mi 
celda... ¿Cuántos años tiene?

Mujer – Treinta...

Hombre – Me han puesto en libertad esta mañana... He ido a desenterrar el botín que 
había escondido en un cementerio. Los billetes estaban como nuevos. El dinero no 
envejece.

Mujer – ¿Y después?

Hombre – He cogido un tren para venir a ver el mar.

Mujer – Ahora entiendo mejor por qué lo miraba así.

Hombre – Como un hombre que lleva años sin ver a una mujer y, cuando por fin 
vuelve a ver una, solo puede mirarla. Porque ha perdido todo deseo de poseerla.

Mujer – Pero ahora es libre.

Hombre – Con la libertad pasa lo mismo. Cuando uno se ha visto privado de ella 
durante demasiado tiempo y, de repente, se la devuelven, ya no sabe qué hacer con 
ella.

Mujer – Ni siquiera se ha bañado.

Hombre – No sé si todavía sé nadar.

Mujer – Lo siento mucho.

Hombre – Créame, dar la vida por una maleta llena de billetes sale demasiado caro. 
Yo ya no valgo nada, y ese dinero tampoco tiene ningún valor...

Mujer – ¿Quiere decir que... esa maleta está llena de billetes?

Pausa.

Hombre – Miraré al mar de frente hasta que caiga la noche. Hasta que el cielo, en el 
horizonte, se funda con él.

Mujer – ¿Y después?

Hombre – Todos venimos del mar. Esta noche vuelvo a él.

El hombre se levanta para marcharse. Ella lo ve alejarse, sin saber qué decir para  
retenerlo. Entonces repara en la maleta.

Mujer – ¡Señor! ¡Se deja la maleta!

Hombre – Se la dejo. Pero recuerde una cosa: el dinero no vale nada cuando lo que 
uno intenta recuperar es a sí mismo.
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Se marcha. Ella mira la maleta, duda y finalmente la abre. Saca un fajo de billetes.

Mujer – Francos...
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2. Colombo

San Pedro (o la Virgen María, si es necesario feminizar el papel) dormita en un  
sillón. Tiene barba blanca, lleva una túnica y una enorme llave colgada del cinturón.  
Llega el inspector Colombo, con la gabardina arrugada, la corbata torcida y un  
puro en la mano. Carraspea ligeramente para hacer notar su presencia.

San Pedro – Ah, señor Peter Falk. Precisamente le estaba esperando.

Colombo – Perdone, quizá llegue un poco tarde. Tenía una duda, no sabía si era la 
puerta correcta. Como hay dos en el rellano...

San Pedro – ¿El rellano? Ah, sí, claro...

Colombo – Esta estaba abierta, así que me he permitido entrar... A lo mejor debería 
haber llamado...

San Pedro – Tranquilo, está usted en el cielo. La otra puerta es... Bueno, ya se lo 
imaginará. Era usted inspector de policía, no se le puede ocultar nada, ¿verdad?

Colombo – Bueno, nada, lo que se dice nada... En fin, no ha habido ningún error. Es 
aquí.

San Pedro – Y tenga por seguro que estamos encantados de recibirlo, señor Falk. Al 
fin y al cabo... es usted toda una celebridad.

Colombo – ¡No tanto como usted! (Mirando hacia arriba con respeto.) Y sobre 
todo... no tanto como... Además, yo no era más que un personaje de ficción. Como 
inspector, quiero decir. En la vida real solo era actor.

San Pedro – Naturalmente.

Colombo – Por cierto, hay algo que no acabo de entender... ¿Estoy aquí como actor o 
como personaje?

San Pedro – No le sigo muy bien...

Colombo – Los héroes de la televisión tampoco son eternos, ¿sabe? Si el guionista 
decide matarlos en un episodio... Yo mismo, como inspector, me encontré muchas 
veces en situaciones bastante delicadas. Podrían haberme pegado un tiro o podría 
haber muerto en un accidente de coche. Sobre todo con el viejo cacharro que 
conducía. ¿Conoce mi coche?

San Pedro – ¿Adónde quiere ir a parar, inspector?

Colombo – Pues me preguntaba... ¿adónde van los personajes de ficción cuando 
mueren?

San Pedro – A ninguna parte, supongo. Desde luego, aquí no. Al fin y al cabo, no 
son personas reales, como usted y yo. Bueno, quiero decir... como usted.

Colombo – Claro... Aunque... a veces me pregunto si, en el fondo, el inspector 
Colombo no era mucho más real que Peter Falk.

San Pedro – Para la mayoría de los mortales, usted será el inspector Colombo. Por 
toda la eternidad. Al final, será él quien le proporcione una forma de inmortalidad. En 
la Tierra, al menos.
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Colombo – Pero estamos de acuerdo en que estoy aquí como actor, ¿no? No como 
inspector de una serie de televisión.

San Pedro – Probablemente un poco como las dos cosas. ¿Cómo separar a uno del 
otro?

Colombo – Claro... Aunque también hice algunas otras películas.

San Pedro – ¿Ah, sí?

Colombo – ¿Me vio en El cielo sobre Berlín?

San Pedro – Voy muy poco al cine...

Colombo – Claro, pero pensé que esa... Como trata de un ángel...

San Pedro – ¿Y usted hacía de ángel?

Colombo – No... En realidad, me interpretaba a mí mismo.

San Pedro – ¿Al inspector Colombo?

Colombo – No exactamente... En realidad, en esa película era Peter Falk. No es tan 
fácil como parece interpretarse a uno mismo, ¿sabe? Incluso resulta bastante 
desconcertante.

San Pedro – Le confieso que yo también empiezo a perderme un poco, inspector. Si 
volviéramos a...

Colombo – Perdone, tengo la mala costumbre de liarlo todo. Eso es lo que me dice 
siempre mi mujer... Nos peleábamos a menudo, pero en el fondo nos queríamos 
mucho...

San Pedro – No se preocupe. A ella también le llegará su hora y, si como usted se lo 
ha merecido...

Colombo – Oh, por eso no me preocupo. Es una mujer maravillosa. Estoy seguro de 
que, llegado el momento, tendrá su sitio en el cielo. Pero mientras tanto... me da 
miedo que se aburra, ¿comprende?

San Pedro – Comprendo... Por desgracia, no soy yo quien decide el día y la hora.

Colombo – En cualquier caso... entonces también me han llamado aquí como 
inspector...

San Pedro – ¿Llamado?

Colombo – Quiero decir, llamado a su lado. Al suyo o... (Mirando de nuevo hacia 
arriba.) al de Él. Así se dice, ¿no? Dios lo ha llamado a su lado...

San Pedro – Así es... Ahora, si no le importa, voy a mostrarle...

Colombo – ¿Cree que podré interrogarlo?

San Pedro – ¿A quién?

Colombo – A Dios.

San Pedro – ¿Quiere interrogar a Dios?
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Colombo – Reconozco que no he elegido bien la palabra. Quería decir... ¿verlo y 
hablar con Él?

San Pedro – Dios está en todas partes, incluso en el cielo. Y siempre se puede tener 
esperanza. Así que, como le decía, voy a indicarle el camino para llegar a... el lugar 
donde descansará en paz por toda la eternidad.

Colombo – Claro, perdone. Y además... el descanso eterno, la verdad es que suena 
tentador.

San Pedro – ¿Ve la entrada de ese túnel?

Colombo – Ah, sí... Qué curioso, incluso veo una lucecita al fondo.

San Pedro – Eso es... Solo tiene que dirigirse hacia esa luz y... No se preocupe de lo 
demás. Nosotros nos ocupamos de todo. Si no, esto no sería realmente el cielo, 
¿verdad?

Colombo – Muy bien, perdone las molestias. Voy para allá ahora mismo...

San Pedro – Bienvenido al cielo, inspector.

Colombo se dispone a marcharse, pero cambia de idea.

Colombo – Perdone, pero... hay una cosa más que no me deja tranquilo.

San Pedro (empezando a impacientarse) – Sí, inspector...

Colombo – ¿Sabe exactamente de qué he muerto?

San Pedro – ¿Por qué lo pregunta? Ahora ya no tiene demasiada importancia.

Colombo – Deformación profesional, supongo. Me he pasado toda la vida 
investigando cómo había muerto realmente la gente. Al menos aquellos que yo 
pensaba que habían sido asesinados.

San Pedro – ¿Cree que lo han asesinado?

Colombo – Simple curiosidad, se lo aseguro. Pero no quisiera ser indiscreto. Al fin y 
al cabo, es usted quien lleva el caso.

San Pedro – Murió de neumonía, si no me falla la memoria.

Colombo – ¿De neumonía...? Ah, sí, ya entiendo... Peter Falk murió de neumonía, en 
efecto. Bueno, creo... No, yo hablaba de mí, es decir, del inspector Colombo.

San Pedro – ¿Ha muerto?

Colombo – Precisamente ahí quería llegar. Como nunca se le vio morir en ningún 
episodio, ni siquiera en el último, tiene que seguir vivo, ¿no?

San Pedro – ¿Cómo va a seguir vivo si nunca existió de verdad? Y usted, que sí 
existió de verdad, está muerto.

Colombo – Claro... Tiene razón, desde luego. ¿Cómo iba un personaje de ficción a 
sobrevivir al actor que lo interpretaba en la pantalla? ¡No tiene ningún sentido!

San Pedro – No seré yo quien diga lo contrario... Así que ahora, si no le importa...
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Colombo – Perdone por haberle hecho perder el tiempo... Voy a meterme en ese 
túnel y...

San Pedro – Sí, por favor...

Colombo se dispone de nuevo a marcharse, pero vuelve a detenerse.

Colombo – Una última pregunta y después, se lo prometo, lo dejo tranquilo.

San Pedro – Le escucho...

Colombo – Si el inspector Colombo nunca estuvo vivo, tampoco puede estar muerto, 
¿verdad?

San Pedro – Supongo que no. ¿Y qué conclusión saca de eso, inspector?

Colombo – Si el inspector Colombo no está muerto, no tiene nada que hacer en el 
cielo... y por lo tanto yo tampoco. Porque, como usted mismo ha dicho con toda 
razón, somos inseparables.

San Pedro – Eso, si me permite, le corresponde a... (Señalando hacia el cielo.) Él 
decidirlo.

Colombo – Claro... Y sin embargo...

San Pedro – ¿Qué pasa ahora?

Colombo – Si el inspector Colombo no existe, aunque usted lo tenga delante de sus 
propios ojos, ¿cómo podemos afirmar con absoluta certeza que Dios, a quien nunca 
vemos, sí existe?

San Pedro – Le recuerdo que está usted a las puertas del cielo... ¿De verdad cree que 
este es el momento de poner en duda la existencia de Dios?

Colombo – No, claro. Si hubiera ganado una semana de vacaciones en un hotel de 
lujo junto al mar, no pondría en duda la existencia del dueño del hotel, pero...

San Pedro – ¿Pero?

Colombo – Pero aquí las vacaciones podrían alargarse un poco... Si he de serle 
sincero, me da un poco de miedo aburrirme. Sobre todo sin mi mujer...

San Pedro – Estoy seguro de que encontrará alguna forma de entretenerse hasta que 
ella se reúna con usted...

Colombo – Claro... Intentaré buscarme algo que hacer... Ahora que lo pienso... Por 
definición, aquí solo hay muertos, ¿verdad?

San Pedro – Sí... Esa es un poco la idea...

Colombo – Y donde hay muertos también puede haber... muertes sospechosas.

San Pedro – ¿Sospechosas?

Colombo – ¡Podré seguir ejerciendo mi profesión!

San Pedro – ¿La de actor?
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Colombo – ¡La de policía! De donde yo vengo, ¿sabe?, es muy raro que un inspector 
pueda interrogar a la víctima de un asesinato. Y eso, naturalmente, facilitaría 
muchísimo las investigaciones.

San Pedro – Sí, bueno, no estoy seguro de que...

Colombo – Presiento que todo esto va a ser absolutamente apasionante. Al final me 
ha convencido. Para un policía, esto sí que es el cielo. No le robo más tiempo. Voy 
para allá ahora mismo...

Se dirige hacia la entrada del túnel.

San Pedro – ¡Un momento!

Colombo – ¿A usted también le preocupa una última cosa?

San Pedro – Pensándolo bien, tiene usted razón. Un personaje de ficción no tiene 
sitio en el cielo.

Colombo – En la Edad Media ni siquiera dejaban entrar a los actores.

San Pedro – Lo voy a mandar de vuelta de donde vino. Eso era lo que quería, ¿no?

Colombo – ¿Me devuelve a la Tierra?

San Pedro – No sueñe. No, lo devuelvo a su serie favorita. ¿En cuántos episodios 
actuó?

Colombo – Sesenta y nueve.

San Pedro – Pues podrá seguir investigando por toda la eternidad. ¿Le parece bien?

Colombo – Entonces ¿volveré a reunirme con mi mujer? Quiero decir... con la señora 
Colombo.

San Pedro – Solo tiene que volver sobre sus pasos. Un ángel lo estará esperando en 
el rellano, como dice usted. Lo acompañará a casa. Bueno... a casa de la señora 
Colombo.

Colombo – Usted decide... Pero antes de irme, solo quería hacerle una última 
pregunta...

San Pedro – ¡Fuera, antes de que cambie de opinión! Y le haga entrar por la otra 
puerta, si sabe a qué me refiero...

Colombo – Lo dejo tranquilo, se lo prometo... Tengo tantas ganas de volver con mi 
mujer. Tener un trabajo apasionante y una mujer que lo quiere, eso es el cielo, ¿no 
cree?

Intentando mantener la calma, San Pedro no responde. Colombo da media vuelta y  
empieza a regresar por donde ha venido. San Pedro lanza un suspiro de alivio.
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3. Luna de miel

Un hombre llega a la recepción de un hotel y se dirige a la recepcionista.

Recepcionista – Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

Cliente – Buenos días. Quisiera una habitación, por favor.

Recepcionista – Muy bien. ¿Una habitación doble o individual?

Cliente – Individual será suficiente. Por desgracia...

Recepcionista – ¿Viaje de negocios, de turismo...?

Cliente – Luna de miel.

Recepcionista – ¿Perdón...?

Cliente – Estoy de luna de miel.

Recepcionista – Ya... y, sin embargo, desea una habitación individual. Quizá otra 
para su esposa... A menos que ella prefiera alojarse en otro establecimiento.

Cliente – Mi mujer me ha dejado... justo después de la ceremonia.

Recepcionista – Lo siento muchísimo...

Cliente – No tanto como yo.

Recepcionista – ¿Una desavenencia doméstica, quizá?

Cliente – Se fue con mi testigo nada más salir del ayuntamiento. He perdido a la vez 
a mi mujer y a mi mejor amigo.

Recepcionista – A lo mejor acaban volviendo.

Cliente – Quizá cuando termine la luna de miel. Había reservado una semana en las 
Seychelles. Se fueron con los billetes de avión.

La recepcionista vacila ligeramente.

Recepcionista – No será una broma, ¿verdad?

Cliente – ¿Tengo cara de estar de broma?

Recepcionista – La verdad es que tiene más bien cara de cornudo.

Cliente – Gracias por levantarme el ánimo.

Recepcionista – Le ruego que me disculpe, señor. Me ha salido sin pensar.

Cliente – No, si tiene razón. Tengo cara de cornudo.

Recepcionista – Seguro que no es la primera vez que se lo dicen.

Cliente – No. Y ahora acabo de tener la confirmación.

Recepcionista – Le acompaño en el sentimiento, de verdad. Y, en nombre del 
establecimiento, acepte nuestro más sentido pésame.
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Cliente – Gracias, pero... todavía no soy viudo, ¿sabe? De momento solo soy 
cornudo.

Recepcionista – Claro... Yo... No sé qué decirle... Si pudiera...

Cliente – Es usted muy amable.

Recepcionista – Mire, para aliviar un poco su dolor, en nombre del establecimiento 
puedo ofrecerle una pequeña compensación.

Cliente – ¿Una compensación...? Quiere decir que...

Recepcionista – No se haga ilusiones tan deprisa... Evidentemente, para su noche de 
bodas imagino que habría preferido tener una mujer en la cama. Por desgracia, el 
reglamento de nuestro establecimiento nos prohíbe terminantemente...

Cliente – Claro.

Recepcionista – No, me refería simplemente a una mejora de categoría.

Cliente – ¿Una mejora de categoría?

Recepcionista – Por el precio de una habitación individual normal, le ofrezco una 
habitación superior con balcón, en la última planta. Es mucho más tranquila que las 
que dan a la calle, ya verá. Da al cementerio.

Cliente – Gracias...

Recepcionista – En general, nuestros clientes quedan muy satisfechos. Por lo menos, 
nunca se ha quejado nadie. ¿Lleva equipaje?

Cliente – Mi testigo se fue con mi maleta. Además de llevarse a mi mujer y nuestras 
reservas para la luna de miel en un hotel de ensueño...

Recepcionista – Después de algo así, ¿cómo va uno a volver a fiarse de sus 
amigos...?

Cliente – En realidad... era más bien amigo de mi mujer.

Recepcionista – Ya, me lo imaginaba. Pero no se preocupe, en la máquina 
expendedora de la planta encontrará todo lo que necesite. Cepillo de dientes, peine, 
kit de afeitado...

Cliente – Gracias, pero... hay una última cosita que me preocupa. No sé muy bien 
cómo decírselo...

Recepcionista – Le escucho...

Cliente – Mi mujer también se llevó mi tarjeta de crédito.

Recepcionista – Ya veo...

Cliente – Y no se me ocurrió sacar efectivo antes de la ceremonia. No podía imaginar 
que...

La recepcionista, visiblemente cada vez más impaciente, vacila un instante.

Recepcionista – Mire, de todas formas el hotel está casi vacío. Así que le regalo una 
noche. Pero mañana a primera hora se larga, ¿de acuerdo?
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Cliente – Es muy amable por su parte, de verdad. No sé cómo agradecérselo...

La recepcionista le entrega una llave.

Recepcionista – Tome, aquí tiene la llave.

Cliente – ¿El desayuno está incluido?

La recepcionista, al límite de su paciencia, prefiere no contestar.

Recepcionista – Cuarta planta, habitación 69. Solo me queda desearle que pase una 
buena noche...

Cliente – Gracias...

El cliente se dispone a marcharse, muy deprimido.

Recepcionista – Siempre puede ver la tele. Le ayudará a distraerse.

Cliente – ¿Puedo echar un vistazo a la programación?

Recepcionista – Por supuesto.

El cliente hojea una revista de televisión.

Cliente – Ah, Dormiré en tu casa... Mi programa favorito. ¿Lo conoce?

Recepcionista – Me encanta... ¿En qué país están esta vez?

El cliente vuelve a mirar la programación.

Cliente – Las Seychelles...

Recepcionista – Cuando las cosas se tuercen, se tuercen de verdad. (Abre un cajón, 
saca una caja de pastillas y la deja sobre el mostrador.) Tome, son somníferos. 
Tómese dos.

Cliente – No sé si bastará...

Recepcionista – Pues si no basta, tómese la caja entera.

Cliente – Dios se lo pague. Si no hubiera tenido la suerte de dar con alguien tan 
amable, no sé dónde habría pasado la noche...

Recepcionista – Debajo de un puente, probablemente.

Cliente – Tendría que haber elegido a alguien como usted de testigo. Ya sabe lo que 
dicen: a los amigos se les conoce en los momentos difíciles.

Recepcionista – Claro...

Cliente – ¿Quiere ser mi amiga?

Recepcionista – El ascensor está por allí. Lárguese ahora, antes de que cambie de 
idea...
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4. Insecticida

Un hombre y una mujer están sentados uno al lado del otro. Él hace un crucigrama.  
Ella observa algo en su propia mano. Él se da cuenta.

Hombre – ¿Qué miras?

Mujer – Una hormiga.

Hombre – La casa sigue llena de hormigas. Les he puesto veneno, pero parece que 
no les gusta.

Mujer – ¿Y encima tendría que gustarles?

Hombre – ¡El producto! Parece que no las atrae...

Mujer – Espero que no atraiga al gato. Es tan idiota, ese gato.

Hombre – Está dentro de una cajita con agujeros por todas partes. Se supone que 
entran, se comen el veneno y se lo llevan al hormiguero para envenenar a las demás.

Mujer – Genial...

Hombre – Ya... Pasan por delante de la caja. Algunas se paran a mirar, pero no entra 
ni una.

Mujer – Si se niegan a colaborar...

Hombre – Y encima no es precisamente barata, la trampa de las narices.

Mujer – A lo mejor las hormigas no son tan tontas, después de todo. Igual el que ha 
caído en la trampa eres tú.

Hombre – Ya...

Mujer – ¿Y qué te han hecho exactamente esas hormigas? Quiero decir... a ti 
personalmente.

Hombre – No sé... Tener hormigas en casa... No da mucha sensación de limpieza, 
¿no?

Ella sigue observando la hormiga.

Mujer – Esta, por lo menos, parece estar en plena forma.

Hombre – Mejor para ella.

Mujer – Cualquiera diría que es consciente de haberse librado por los pelos de un 
genocidio.

Hombre – Creo que en este caso se diría más bien un insecticidio.

Mujer – O un hormiguicidio. (Observa la hormiga.) Me pregunto si las hormigas 
tienen vida privada...

Hombre – ¿Vida privada? ¿Quieres decir... como nosotros? Después de la jornada de 
trabajo, ¿vuelven a casa, ven un rato la tele y luego se acuestan? Para estar frescas y 
volver al curro al día siguiente...
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Mujer – ¿Tienen algún tipo de existencia individual o cada hormiga no es más que 
un simple engranaje del hormiguero? Una pieza de recambio, por así decirlo...

Hombre – Creo que fue Descartes quien habló de los animales-máquina.

Mujer – Lo que demuestra la cantidad de tonterías que dicen los filósofos. Pienso, 
luego existo... Menudo descubrimiento...

Hombre – Tienes razón. Que una hormiga no piense no significa que no exista...

Ella mira la hormiga que tiene en la mano.

Mujer – Y además, ¿cómo podemos estar seguros de que esta hormiga no piensa? No 
estamos dentro de su cabeza...

Hombre – Todavía puedo creer que ese gato idiota piense en algo de vez en cuando. 
En comer, por ejemplo. Pero un insecto...

Mujer – ¿Tú crees que un insecto no piensa?

Hombre – Por eso no tenemos ningún escrúpulo en exterminarlos, ¿no? ¿Te 
imaginas ir a una droguería y pedir un producto para envenenar a los pájaros porque 
llenan la terraza de cagadas?

Mujer – No.

Hombre – Con las hormigas ni siquiera hace falta alegar un motivo para comprar 
algo con lo que exterminarlas. El veneno se vende libremente. Hasta lo anuncian en 
la tele. En este caso no parece muy eficaz, pero bueno...

Mujer – Es verdad. Sentimos más empatía por los pájaros, que descienden de los 
dinosaurios, que por las hormigas, aunque también son animales sociales, como 
nosotros...

Hombre – En cualquier caso, volviendo a tu pregunta, los pájaros seguro que tienen 
vida privada. En primavera intentan encontrar pareja, viven juntos en un nido, crían a 
sus polluelos entre los dos...

Mujer – ¿Y sería esa visión antropomórfica de los pájaros la que explica que los 
protejamos, mientras masacramos hormigas sin pensárnoslo dos veces?

Hombre – No solo hormigas. También aplastamos moscas y mosquitos con total 
impunidad y un placer bastante sádico.

Mujer – Y esos ni siquiera son animales sociales.

Hombre – No, los insectos... Salvo las abejas, porque hacen miel...

Mujer – Consideramos que los insectos carecen por completo de sensibilidad.

Hombre – También es verdad que una cucaracha no resulta muy cariñosa, y nunca se 
ha visto a nadie tener un escarabajo como mascota. Una serpiente o un reptil, todavía. 
Pero un insecto, nunca.

Ella vuelve a mirar su mano.

Mujer – ¡La muy cabrona me ha picado...! Qué desagradecida. Y yo que intentaba 
ser un poco comprensiva con su especie.
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Aplasta la hormiga dándose una palmada en la mano.

Hombre – Ah... Tu primer hormiguicidio... Ya verás, lo difícil es dar el primer paso.

Mujer – Debía de ser una hormiga roja.

Hombre – Ya estamos... Ni con las hormigas podemos evitar discriminar.
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5. Relatividad

San Pedro, con túnica y una gran llave colgada del cinturón, está frente a un hombre  
(o una mujer) vestido con toga de abogado.

San Pedro – Bien, estamos aquí para decidir sobre la admisión en el cielo de un tal... 
Albert Einstein.

Abogado – Exactamente.

San Pedro – Para que estén representadas las dos partes, yo haré de abogado del 
diablo...

Abogado – Entonces yo defenderé la causa del señor Einstein.

San Pedro – Muy bien, veamos... (Echa un vistazo a un grueso expediente.) Vaya, es 
un caso bastante complejo...

Abogado – He adjuntado todas sus publicaciones científicas. Convendrá conmigo en 
que, en este caso, es difícil separar al hombre de su obra.

San Pedro – Cierto. Pero ni usted ni yo tenemos la competencia necesaria para 
valorar esos trabajos de investigación. Así que nos atendremos a lo esencial: durante 
su vida, ¿el señor Einstein hizo más bien que mal?

Abogado – La teoría de la relatividad es suya.

San Pedro – La cuestión es si merece el cielo, no si merecía el Premio Nobel de 
Física.

Abogado – Sin entrar en detalles científicos que se nos escaparían, habrá que 
reconocer que sus descubrimientos permitieron a la humanidad dar un gran salto 
adelante.

San Pedro – Volveremos sobre eso, porque ese punto, como mínimo, merece 
discutirse. Pero dígame... Einstein es un apellido judío.

Abogado – En efecto... pero el señor Einstein no era practicante.

San Pedro – Aun así, parecería más lógico que llamara a la puerta del cielo de los 
judíos.

Abogado – Y eso es lo que hizo... nada más morir.

San Pedro – ¿Y?

Abogado – Lleva más de cincuenta años enfrascado en una larga discusión con el 
rabino que lo recibió.

San Pedro – ¿Para saber si es digno de entrar en el cielo?

Abogado – Por lo visto, todavía no han llegado a ese punto del debate... De 
momento, el rabino está consultando la Torá para averiguar si el cielo existe 
realmente para los judíos y, en caso afirmativo, cuál podría ser su naturaleza.

San Pedro – Ya veo...
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Abogado – Mi cliente empieza a impacientarse un poco y ha decidido probar suerte 
con usted.

San Pedro – Un plan B, por así decirlo...

Abogado – Digamos que... como científico, el señor Einstein estudia todas las 
opciones. Y ha llegado a la conclusión de que el cielo católico es mucho más tangible 
que el judío.

San Pedro – Usted también es judío, supongo.

Abogado – No practicante, para que se quede tranquilo. Como mi cliente, en 
realidad...

San Pedro – Me pone usted en una situación un poco incómoda.

Abogado – Su cielo no está explícitamente reservado a los católicos, ¿verdad? Todos 
los hombres de buena voluntad son bienvenidos...

San Pedro – En efecto... Pero para entrar en el cielo, primero hay que creer en él. Y 
se puede decir que el señor Einstein era un ateo convencido. Fuera cual fuera la 
religión...

Abogado – Ateo... es una palabra muy fuerte. Yo diría más bien agnóstico.

San Pedro – Déjeme leerle lo que escribió en una de sus cartas: «La palabra Dios no 
es para mí más que la expresión y el producto de las debilidades humanas; la Biblia, 
una colección de leyendas ciertamente honorables, pero primitivas y bastante 
pueriles. Ninguna interpretación, por sutil que sea, puede cambiar eso a mi juicio». 
¿No cree que un hombre que dice algo así puede calificarse de ateo?

Abogado – Sin embargo, Einstein se definía a sí mismo como «un no creyente 
profundamente religioso».

San Pedro – En 1929, cuando un rabino le preguntó si creía en Dios, Einstein 
respondió: «Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en el orden armonioso de 
cuanto existe, y no en un Dios que se preocupa por el destino y los actos de los seres 
humanos».

Abogado – Lo cierto es que Dios, desde que expulsó a sus criaturas del jardín del 
Edén, concediéndoles así la libertad y la responsabilidad sobre sus actos, interviene 
muy poco en los asuntos humanos.

San Pedro – Se olvida de Jesucristo...

Abogado – Einstein no negaba su existencia y sentía por él la mayor admiración. 
Pero reconozca que, desde la muerte de Jesús, salvo algún milagro de vez en cuando, 
Dios ha mantenido un perfil muy bajo.

San Pedro – Concedamos a Einstein el beneficio de la duda en materia de fe... y 
examinemos las consecuencias concretas de sus descubrimientos científicos.

Abogado – No se puede negar que son inmensas. Einstein está considerado el mayor 
genio del siglo XX. Revolucionó literalmente nuestra concepción del universo.
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San Pedro – También tiene sus detractores... Algunos sostienen que se limitó a 
popularizar los trabajos de predecesores menos ilustres; otros dicen que fue su mujer 
quien le inspiró su célebre teoría...

Abogado – También se dice que Corneille escribió las obras de Molière y Marlowe 
las de Shakespeare...

San Pedro – No sería la primera vez en la historia que un hombre se atribuye el 
genio de su mujer... Pero no me corresponde juzgarlo. Por eso hablaba de las 
consecuencias de sus descubrimientos, no de los descubrimientos en sí.

Abogado – Ahí no hay discusión, si me permite la expresión. Sin él, no habría 
televisión de alta definición ni GPS.

San Pedro – ¿La televisión y el GPS han hecho mejores a los seres humanos? Esa es 
la cuestión.

Abogado – También inventó uno de los primeros prototipos de frigorífico.

San Pedro – Algunos dirían, sobre todo, que ayudó a allanar el camino hacia la 
bomba atómica.

Abogado – No participó activamente en el Proyecto Manhattan, que culminaría con 
la creación de la primera bomba nuclear.

San Pedro – Pero fue él quien, en una carta al presidente Roosevelt, le aconsejó 
poner en marcha el proyecto cuanto antes.

Abogado – Solo para adelantarse a los nazis en su búsqueda del arma definitiva.

San Pedro – Admitámoslo...

Abogado – No se puede responsabilizar a un científico del uso malintencionado de 
sus descubrimientos. Igual que Dios, que creó al ser humano, no es responsable de 
sus malas acciones.

Pausa.

San Pedro – Su vida privada, en cambio, no habla precisamente a su favor... Era un 
mujeriego...

Abogado – Nadie es perfecto...

San Pedro – Divorciado.

Abogado – No creo que la Iglesia siga prohibiendo la entrada al cielo a los 
divorciados.

San Pedro – Se volvió a casar con su propia prima.

Abogado – La Iglesia tampoco lo prohíbe expresamente.

San Pedro – Mal padre...

Abogado – Era un hombre muy ocupado... completamente entregado a su trabajo.

San Pedro – Ni siquiera se sabe qué fue de su primera hija.
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Abogado – Todo hombre tiene sus debilidades... Pero no se pueden negar sus 
compromisos: a favor del pacifismo, contra el racismo...

San Pedro – Socialista, sionista... No entremos en esas consideraciones o esto nos 
llevaría demasiado lejos.

Abogado – Pero habrá que tomar una decisión...

San Pedro – Tiene razón... Hagámonos entonces una pregunta sencilla: ¿el mundo 
habría sido mejor o peor sin Albert Einstein?

Abogado – Teniendo en cuenta que todo eso es muy relativo...

Momento de perplejidad. Los dos hojean sus expedientes sin demasiada convicción.

San Pedro – Qué calor hace aquí...

Abogado – Y eso que solo estamos en abril...

San Pedro – El infierno está justo al lado y está muy mal aislado. Pero puedo 
ofrecerle algo de beber, si quiere...

Abogado – Encantado.

San Pedro sale un momento y vuelve con dos botellas de Corona.

San Pedro – Tome.

Abogado – ¿Cerveza? ¿En el cielo...?

San Pedro – El alcohol está prohibido en el islam...

Abogado – Con alcohol o sin él, lo importante es que esté bien fría.

Beben con evidente satisfacción.

San Pedro – Entonces, ¿qué hacemos con su Albert Einstein? Judío, ateo, aprendiz 
de brujo, misógino, posible plagiario y sin duda un buen pájaro... Reconozca que, 
para aspirar al cielo, su currículum no juega demasiado a su favor.

Abogado – No era un santo, desde luego, pero... tampoco era el diablo.

Dan otro trago.

San Pedro – ¿Decía que había inventado el frigorífico?

Abogado – En cualquier caso, puede decirse que fue un precursor en ese campo. 
Incluso registró una patente.

San Pedro – O sea que, en cierto modo, gracias a él hoy podemos tomarnos una 
buena cerveza bien fría...

Abogado – Es menos glorioso que ser el autor de la famosa fórmula E = mc², pero al 
menos es más concreto.

San Pedro – Entonces le haremos un sitio en el cielo como inventor del frigorífico.

Abogado – Una sabia decisión.

San Pedro firma al pie de un documento y se lo entrega.
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San Pedro – Por cierto, ¿qué significa exactamente E = mc²? Nunca lo he entendido 
del todo.

Abogado – A grandes rasgos, es el principio de equivalencia entre masa y energía. 
En determinadas circunstancias, la masa se transforma en energía y viceversa. Al 
final, sustituya la E por energía divina y tendrá, por así decirlo, la prueba de la 
existencia de Dios.

San Pedro – Tampoco se pase...

Abogado – Tiene razón... Una buena cerveza bien fría: eso sí que es una prueba de 
que Dios existe.

San Pedro – Ya que hemos tomado una decisión, hágalo pasar. Brindaremos con él...

Abogado – Ya verá, es de los que ganan mucho cuando se les conoce.
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6. Kushim

Entra un hombre prehistórico. Apenas va vestido con una piel de animal y lleva un  
hacha de sílex en la mano. Se sienta en una roca a descansar y acaba  
adormilándose. En medio de un destello aparece una mujer con un mono futurista y  
una pistola láser al cinto. El hombre prehistórico, naturalmente sorprendido y a la  
defensiva, se levanta blandiendo el hacha.

Mujer – No se preocupe, buen hombre. No quiero hacerle ningún daño.

Hombre – ¿Quién eres, extranjera? ¿Qué vienes a hacer aquí?

Mujer – Soy una viajera del tiempo. Sí, ya sé que no entiende muy bien lo que 
significa. Es normal.

Hombre – ¿Una viajera?

Mujer – Del tiempo, sí. ¿Cómo se lo explico...? Vengo del futuro, si lo prefiere.

Hombre – ¿El futuro? ¿Y eso qué es? ¿Está lejos? ¿Más allá de las montañas?

Mujer – Claro... ¿Cómo va a comprender un hombre prehistórico el concepto de 
futuro? Precisamente lo que lo caracteriza es que todavía no ha entrado en la Historia.

Hombre – ¿La historia? ¿Qué historia?

Mujer (para sí) – Madre mía... Esto no va a ser fácil... (Al hombre.) ¡El futuro, buen 
hombre! Mañana, por ejemplo, es el futuro, ¿lo entiende? Yo vivo en el futuro y... he 
venido a hacerle una pequeña visita. Para ver cómo os iba por aquí en la Edad de 
Piedra.

Hombre – ¿La edad de una piedra? ¿Cómo quieres que sepa cuántos años tiene una 
piedra?

Mujer – No, la Edad de Piedra... Quiero decir la prehistoria. Porque precisamente no 
nos habéis dejado ningún relato de lo que vivisteis. Como todavía no conocéis la 
escritura.

Hombre – ¿Qué es la escritura?

Mujer – La escritura es... Es un poco como los dibujos que hacéis en las paredes de 
las cuevas. Solo que no representan nada. Pero aun así quieren decir algo.

Hombre – ¿Dibujos que no representan nada? ¿Y qué podrían querer decir?

Mujer – Pues quieren decir... lo mismo que cuando hablamos.

Hombre – Si es lo mismo que cuando hablamos, ¿para qué sirve?

Mujer – ¡Para que se acuerden de vosotros! Cuando ya no podáis hablar. Quiero 
decir, cuando estéis muertos...

Hombre – Yo me acuerdo perfectamente de los que han muerto... De los que conocí, 
por lo menos. De los demás...
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Mujer – ¿Sabe qué? Vamos a dejar lo de la escritura, porque así no vamos a acabar 
nunca. A ver: antes de materializarme delante de usted, yo vivía en el futuro. Y el 
futuro es... mañana, si lo prefiere.

Hombre – ¿Mañana?

Mujer – Sí, bueno, mañana... muchos «mañanas», claro. Digamos unos cuantos 
millones, ¿lo ve?

Hombre – No.

Mujer – Bien... Vamos a plantearlo de otra manera. Antes de utilizar ese hacha de 
piedra, ¿cómo hacía para cazar?

Hombre – No sé.

Mujer – Pues cazaba con las manos, supongo. Y antes de dominar el fuego, ¿cómo 
comía la carne?

Hombre – No sé.

Mujer – ¡Cruda! Eso es el pasado. Cuando era un mono. El presente es ahora. Utiliza 
armas de piedra y cocina la carne. Mañana sustituirá el hacha de piedra por una 
escopeta de caza y el fuego por un horno eléctrico. Eso es el futuro. ¿Ve lo que quiero 
decir?

Hombre – No.

Mujer – El futuro es el progreso. Y cuando haya progresado mucho, pero 
muchísimo... (Se señala a sí misma.) tendrá este aspecto.

Hombre – ¿Y esto es el progreso?

Mujer – Pues... ¡claro! ¿No salta a la vista?

Hombre – No.

Mujer – En fin, como le decía, sabemos muy poco de usted y de sus contemporáneos 
de la prehistoria. Ninguno de vuestros nombres ha pasado a la posteridad. ¿Cómo se 
llama?

Hombre – Kevin.

Mujer – Ah, sí... En cualquier caso, el nombre de ningún Kevin quedó grabado en la 
memoria durante la prehistoria. ¿Y sabe por qué?

Hombre – No.

Mujer – Porque ninguno de esos nombres se escribió jamás durante ese larguísimo 
periodo. ¿Sabe cuál es el primer nombre humano que quedó literalmente grabado en 
la memoria de la humanidad?

Hombre – No.

Mujer – Kushim. En realidad, ni siquiera sabemos si era un hombre o una mujer. En 
cambio, sí sabemos a qué se dedicaba.

Hombre – ¿A qué?
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Mujer – Era contable. Kushim dejó su nombre en una tablilla de arcilla encontrada 
en Mesopotamia. Una tablilla del cuarto milenio antes de Jesucristo.

Hombre – ¿Jesucristo?

Mujer – Bueno, eso se lo contaré otro día... Pero ya ve: la primera celebridad de la 
Historia no fue un rey, ni un guerrero, ni un poeta, sino un contable. No firmó una 
gran epopeya ni un libro sagrado, sino una factura por una entrega de cereales.

Hombre – ¿Qué es una factura?

Mujer – Ya... (Para sí misma o para el público.) No es fácil mantener una 
conversación con alguien que no tiene en absoluto las mismas referencias que uno... 
¿A qué se dedica usted, buen hombre?

Hombre – Soy cazador-recolector.

Mujer – Claro.

Hombre – ¿Y tú?

Mujer – ¿Yo? Soy investigadora. Especialista en prehistoria. Ahora que podemos 
viajar en el tiempo, puedo investigar directamente sobre el terreno. Así que, si me lo 
permite, voy a hacerle unas preguntas. Es para mi tesis.

Hombre – De acuerdo.

Mujer – Primero, unas preguntas sobre su estado civil. A ver... Nombre: Kevin. 
Fecha de nacimiento: lo dejaré en blanco. Profesión: cazador-recolector. ¿Casado?

Hombre – ¿Casado?

Mujer – ¿Hay una... señora Kevin? (El hombre no parece entender.) ¿Tiene mujer?

Hombre – Tenía dos, pero la semana pasada un oso se comió a una, y la otra se fue 
con un cazador que traía más piezas que yo a la cueva. Luego encontré a otras dos 
perdidas en el bosque, les di un golpe en la cabeza y me las llevé a casa. Parece que 
están a gusto...

Mujer – Marcaré viudo, separado... y unión libre. Bien, hablemos ahora de su forma 
de vida. ¿Cómo transcurre un día normal para usted, buen hombre?

Hombre – Por la mañana me levanto con el sol y voy a bañarme al río. Después me 
voy de caza con los amigos. Al volver hacemos carne a la brasa. Una siestecita 
después de comer con mis dos mujeres. Por la tarde vamos un rato a pescar. Y por la 
noche nos contamos historias alrededor del fuego...

Mujer – Vaya... Pues suena a vacaciones ideales. Casi me dan ganas de quedarme. 
(Se oye una pequeña señal de aviso. Ella consulta la pantalla de su dispositivo y  
vuelve a mirar a su interlocutor.) Por desgracia, mi vida es un poco más complicada. 
Tengo que dejarlo, pero volveré, se lo prometo.

Hombre – De acuerdo... Y si quieres ser mi tercera mujer...

Mujer – Me lo pensaré... Pero ahora, para no correr el riesgo de alterar el curso de la 
Historia, voy a someterlo con esta pistola a una descarga de radiación que hará que 
olvide por completo esta conversación. No se preocupe, no es peligroso y no duele 
absolutamente nada.
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Ella saca la pistola. Él la observa con curiosidad y, con un movimiento brusco,  
consigue arrebatársela y apuntar a su dueña.

Hombre – ¿Es un arma nueva para cazar?

Mujer – No exactamente. Pero cuidado, hay que saber manejarla. Démela...

El hombre prehistórico aprieta el gatillo. Un destello luminoso sale del cañón y  
paraliza a la mujer durante unos instantes. Cuando vuelve a moverse, parece  
completamente desorientada.

Mujer – Hola... Pero ¿qué hago aquí? Y, para empezar, ¿quién es usted?

Hombre – Me llamo Kevin. ¿Y tú?

Mujer – No recuerdo nada... Ni siquiera mi nombre... ¿Sabe cómo me llamo?

Hombre – Te llamaremos Kushim.

Mujer – ¿Kushim?

Hombre – Bienvenida a la prehistoria, Kushim.

Mujer – ¿Qué es la prehistoria?

Hombre – Pues... la prehistoria es ahora.

Mujer – Bueno... ¿Y a qué se dedica, Kevin?

Hombre – Soy cazador-recolector. También pesco un poco. ¿Y tú qué sabes hacer 
exactamente?

Mujer – Nada... Ah, sí, creo que sé contar. Y escribir también.

Hombre – ¿Qué quieres contar?

Mujer – No sé... Podría contar los animales que traéis de la caza y los peces que 
pescáis.

Hombre – ¿Para qué sirve eso?

Mujer – No lo sé. En cualquier caso, es lo único que sé hacer.

Hombre – Bueno, hablaré con los demás. Ven conmigo.

Mujer – Le sigo...

Hombre – Si no sirves para nada, en el peor de los casos siempre podemos comerte.

Mujer – Siempre hace falta un buen contable, ¿sabe? Ya verá, os voy a cambiar la 
vida.

Hombre – ¿Tú crees?

Mujer – Estoy segura. Ya verá, voy a hacer que entréis en la Historia.

Hombre – ¿La Historia? Espero que no sea algún tipo de timo...
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7. Contracampo

El escenario está vacío salvo por un cuadro, apoyado contra la pared del fondo, del  
que solo se ve la parte trasera. El primer gendarme está allí, repasando sus notas.  
Entra el segundo. Ambos gendarmes pueden ser indistintamente hombres o mujeres.

Gendarme 2 – Qué tiempo tan raro para estar en julio, ¿no?

Gendarme 1 (distraído) – Sí... Un tiempo para suicidarse...

El otro lo mira sorprendido.

Gendarme 2 – Es pleno día y parece de noche...

Gendarme 1 – Un poco como este oscuro asunto. Todo parece sencillo, pero nada 
está claro.

Gendarme 2 – Bueno, entonces, ¿qué ha pasado aquí?

Gendarme 1 – Un suicidio, al parecer. Un pobre desgraciado que se habría pegado 
un tiro en el corazón.

Gendarme 2 – Y murió.

Gendarme 1 – Sí... pero no en el acto.

Gendarme 2 – Vaya...

Gendarme 1 – Solo quedó herido. Tuvo tiempo de volver a la buhardilla que 
alquilaba en esta posada y no murió hasta el día siguiente. Es decir, hoy.

Gendarme 2 – ¿Pudo tomarle declaración?

Gendarme 1 – Le hice algunas preguntas, pero ya estaba más o menos inconsciente. 
O quizá no le apetecía sincerarse con un gendarme.

Gendarme 2 – Tendría que haberse hecho pasar por sacerdote, confesarlo y darle la 
extremaunción. Es broma... ¿Consiguió sacarle algo de todas formas?

Gendarme 1 – Le pregunté si había intentado suicidarse. Me contestó... «Creo que 
sí».

Gendarme 2 – ¿«Creo que sí»?

Gendarme 1 – «Creo que sí».

Gendarme 2 – ¿Eso es todo?

Gendarme 1 – No. Añadió: «No acusen a nadie más».

Gendarme 2 – Es extraño, sí. Pero bueno. Confirmó que se trataba de un suicidio.

Gendarme 1 – Sí.

Gendarme 2 – En ese caso... ya no tenemos nada que hacer aquí.

Gendarme 1 – Supongo que no.

Gendarme 2 – No parece muy convencido. Si ese pobre hombre dijo que se había 
suicidado, no tenemos motivos para dudar de su palabra.
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Gendarme 1 – No, claro.

Gendarme 2 – ¿Por qué iba a decir que se había suicidado si no era verdad?

Gendarme 1 – Para proteger a alguien, quizá...

Gendarme 2 – ¿Quiere decir... a su asesino?

Gendarme 1 – No lo sé. Pero no me fío de las apariencias.

Gendarme 2 – Aquí no hablamos de simples apariencias, sino de una confesión... La 
confesión de la víctima. O del culpable, si lo prefiere. No es muy frecuente que un 
suicida pueda confirmar que es el autor de su propio asesinato.

Gendarme 1 – Sí, seguramente tiene razón.

Gendarme 2 – ¿Encontraron el arma del crimen? Bueno, quiero decir, el arma que 
habría servido para...

Gendarme 1 – No. Al parecer era un revólver que había robado a alguien. Un arma 
bastante rudimentaria.

Gendarme 2 – No me extraña que fallara.

Gendarme 1 – Es curioso... ¿Sabe cuáles fueron sus últimas palabras?

Gendarme 2 – Desde luego, era bastante hablador para ser un suicida... ¿Y qué dijo?

Gendarme 1 – «Otra vez he fallado».

Gendarme 2 – ¿«Otra vez he fallado»?

Gendarme 1 – Eso le dijo a su hermano, que había venido desde París para 
acompañarlo en sus últimos momentos. Imagino que quería decir que en la vida había 
fallado en todo. Incluso en su suicidio.

Gendarme 2 – Y dice que volvió a su habitación después del disparo. Entonces, 
¿dónde tuvo lugar ese supuesto suicidio?

Gendarme 1 – En un campo.

Gendarme 2 – ¿Un campo?

Gendarme 1 – Un campo de trigo, sí.

Gendarme 2 – ¿Y cree que ese detalle podría tener importancia?

Gendarme 1 – ¿Qué detalle?

Gendarme 2 – Primero ha dicho un campo. Luego ha precisado que era un campo de 
trigo.

Gendarme 1 – Ah, sí... Eh... no. Lo he dicho por decir.

Gendarme 2 – Por cierto, ¿cómo sabe que era un campo de trigo y no uno de patatas, 
por ejemplo?

Gendarme 1 – Ahora lo verá...
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Da la vuelta al cuadro, del que hasta ahora solo veíamos la parte trasera. Es Campo 
de trigo con cuervos, el último cuadro de Vincent Van Gogh. A elección de la  
dirección, el primer gendarme puede limitarse a enseñárselo al segundo sin que el  
público llegue a ver la parte pintada del lienzo.

Gendarme 2 – ¿Qué demonios es esta atrocidad?

Gendarme 1 – Su último cuadro.

Gendarme 2 – ¿Así que ese vagabundo pintaba cuadros?

Gendarme 1 – Sí... Era conocido como pintor.

Gendarme 2 – ¿Pero no era un pintor conocido?

Gendarme 1 – No. Quiero decir que era conocido por ser pintor. Era su oficio. Pero 
no creo que fuera un pintor conocido. Si lo hubiera sido, no habría acabado sus días 
en semejante miseria.

El otro examina el cuadro.

Gendarme 2 – Tiene razón, es un campo de trigo. ¿Ha encontrado en este cuadro 
algún otro indicio que pueda ayudarnos en la investigación?

Gendarme 1 – ¿Qué clase de indicio se puede encontrar en un cuadro?

Gendarme 2 – No sé... Podría haber pintado a su asesino. Mientras se acercaba a él 
desde el otro extremo del campo.

Gendarme 1 – Está claro que no le dio tiempo.

Gendarme 2 – Pero sí le dio tiempo a pintar los cuervos.

Gendarme 1 – Entonces habría que interrogar a los cuervos. Seguro que lo vieron 
todo.

Gendarme 2 – ¿Se hizo una autopsia?

Gendarme 1 – Su médico examinó el cadáver.

Gendarme 2 – ¿Su médico? Ya veo... Una autopsia un poco de andar por casa, 
entonces. ¿Y qué dice nuestro forense aficionado?

Gendarme 1 – Según él, el disparo iba dirigido al corazón, pero la bala se desvió al 
chocar con una costilla y acabó en el abdomen.

Gendarme 2 – ¿Un disparo a bocajarro?

Gendarme 1 – Es médico homeópata, ¿sabe? No experto en balística. No podemos 
sacar ninguna conclusión definitiva de sus declaraciones...

Gendarme 2 – Un asunto bastante oscuro, desde luego. Tan oscuro como el cielo que 
pintó en este cuadro justo antes de recibir el disparo.

Gendarme 1 – A decir verdad, ni siquiera estamos seguros de que el drama ocurriera 
realmente en este campo de trigo.

Gendarme 2 – Así que no hay testigos directos.

Gendarme 1 – ¿Aparte de los cuervos? No, ningún testigo. Solo rumores.
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Gendarme 2 – ¿Qué clase de rumores?

Gendarme 1 – Sobre dos gamberros. Dos hermanos. Hijos de una familia respetable 
que pasan aquí las vacaciones. Al parecer habían tomado a este hombre como cabeza 
de turco y podrían haberlo matado por accidente al intentar recuperar el arma que él 
les había robado.

Gendarme 2 – Pero él afirmó que se había suicidado. ¿Por qué iba a intentar 
exculpar a quienes lo atormentaban?

Gendarme 1 – No sé... Por caridad cristiana, quizá.

Gendarme 2 – Ya...

Gendarme 1 – Entonces, ¿qué hacemos?

Gendarme 2 – Resumiendo: tenemos a un vagabundo que muere de un disparo en el 
pecho dos días después de recibirlo, sin que sepamos exactamente dónde ni cuándo. 
Tampoco sabemos quién disparó ni con qué arma. Así que podría tratarse de un 
suicidio, pero también de un asesinato o de un accidente.

Gendarme 1 – Sí, más o menos.

El otro reflexiona un instante mientras examina el cuadro.

Gendarme 2 – El tipo que pintó esto debía de estar tremendamente deprimido, ¿no?

Gendarme 1 – Desde luego.

Gendarme 2 – ¿Por qué no damos por buena la hipótesis del suicidio, que parece 
convenirle a todo el mundo?

Gendarme 1 – Y además, un artista maldito que se suicida... eso es romántico. Quizá 
hasta ayude a crear su leyenda.

Gendarme 2 – Créame, dentro de una semana todo el mundo habrá olvidado hasta el 
nombre de ese vagabundo. ¿Cómo se llamaba, por cierto?

El otro consulta un papel.

Gendarme 1 – Van Gogh.

Gendarme 2 – ¿Van Gogh?

Gendarme 1 – Vincent Van Gogh. Era holandés.

Gendarme 2 – Lo que está claro es que sus cuadros nunca acabarán en un museo.

Gendarme 1 – Nunca se sabe...

Gendarme 2 – ¿Usted colgaría eso encima del aparador del comedor?

Gendarme 1 – No.

Gendarme 2 – Pues vámonos. Ya hemos perdido bastante tiempo aquí.
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8. El derrumbado

Una mujer está allí. Entra un hombre.

Mujer – Buenos días, ¿qué tal?

Hombre – ¿De verdad quiere saber qué tal estoy?

Mujer – Sí, claro... Bueno, no, lo decía por cortesía, pero... ¿Por qué? ¿Qué le pasa?

Hombre – ¿Que qué me pasa? La suerte está echada, querida señora. No va más. El 
proceso de derrumbe global ya está en marcha.

Mujer – ¿El derrumbe? ¿El derrumbe de qué?

Hombre – ¡Nuestro propio derrumbe! ¡El derrumbe de nuestra civilización! Si es que 
a esto se le puede llamar civilización...

Mujer – Ah, sí... Nuestra civilización... Me había asustado. Creía que hablaba de su 
tejado. O del mío.

Hombre – ¡Pero es exactamente eso! La casa está ardiendo y el techo está a punto de 
caernos encima.

Mujer – Ya... Pero aparte de eso, ¿todo bien?

Hombre – ¿A usted le parece que todo va bien?

Mujer – Sigo con mis problemas de alergia, pero bueno... Tampoco es el fin del 
mundo.

Hombre – Pues sí, precisamente. ¡Es el fin del mundo!

Mujer – ¿Usted también tiene problemas de alergia?

Hombre – Sí. Soy alérgico a esta sociedad, que está cavando su propia tumba con los 
dientes mientras devora día tras día todos los recursos del planeta.

Mujer – Claro...

Hombre – ¿Ha oído hablar de la deforestación?

Mujer – ¿De la desfloración? Qué quiere que le diga... Algún día hay que perder la 
virginidad. Yo tenía quince años cuando me pasó. Fue con un amigo de mi madre y... 
Pero ¿por qué me habla de eso?

Hombre – ¡Los bosques! Le hablo de los bosques. O de lo que queda de ellos. ¡La 
deforestación! Estará al corriente, ¿no?

Mujer – Sí, bueno... por encima...

Hombre – Cada segundo que pasa, la selva amazónica pierde una superficie 
equivalente a un campo de fútbol.

Mujer – Ah, sí... Son muchos campos de fútbol.

Hombre – Sesenta por minuto. Tres mil seiscientos por hora. Treinta y un millones 
quinientos treinta y seis mil al año.
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Mujer – Vaya... Pues vamos a tener fútbol en la tele para rato. Yo por eso cancelé mi 
suscripción a Canal+. Solo hay fútbol. ¿A usted le gusta el fútbol?

Hombre – Odio el fútbol.

Mujer – Bueno, la Amazonia está lejos. Y además a los brasileños les apasiona el 
fútbol, ¿no?

Hombre – La Amazonia, querida señora, es el pulmón de nuestro planeta. Cuando la 
selva amazónica tose, se resfría el mundo entero.

Mujer – Mis pulmones son alérgicos al polen de los árboles. Así que si hubiera unos 
cuantos árboles menos en el planeta, seguramente respiraría mejor. Le he pedido a mi 
vecina que pode un poco sus plátanos de sombra, pero no quiere ni oír hablar del 
tema. ¿Qué quiere que haga? Si fuera una perra que ladrara demasiado, siempre 
podría tirarle una albóndiga con arsénico. Pero un árbol... ¿Qué se puede hacer contra 
un árbol? No puedo envenenarlo. Me refiero al árbol, no a mi vecina. Aunque... 
podría regalarle una manzana envenenada. Tengo un manzano en el jardín.

Hombre – ¿Y del calentamiento global ha oído hablar?

Mujer – Es verdad que desde hace unos años tenemos unos otoños estupendos. El 
año pasado no tuve que encender la calefacción hasta octubre. Al precio que está el 
gasóleo, se ahorra un buen dinero...

Hombre – ¿Y el trabajo infantil?

Mujer – Ah, sí, eso sí que es un problema de verdad. A mí me indigna. Tengo siete 
nietos y, por desgracia, no estoy segura de que vayan a encontrar trabajo cuando 
terminen los estudios.

Hombre – ¿Y el bienestar animal?

Mujer – A los que abandonan al gato en un área de servicio cuando se van de 
vacaciones habría que castrarlos. Bueno, al mío sí que lo castré, pero en una clínica 
veterinaria. No se imagina lo que cuestan estos animalitos. De hecho, hasta le he 
hecho un seguro...

Hombre – ¡Le estoy hablando de los mataderos, señora!

Mujer – Los mataderos... Tiene razón... La semana pasada vi un reportaje en la tele. 
Da pena ver a esa pobre gente trabajando allí en cadena todo el día. Cubiertos de 
sangre. Por un sueldo miserable. La verdad, los compadezco. Claro que, si uno quiere 
comerse un buen filete de vez en cuando... Yo digo que los mataderos son como los 
hospitales. Habría que considerarlos un servicio público. Esa gente está muy mal 
pagada. Ya no se encuentra a nadie que quiera trabajar en un matadero... Con el paro 
que hay en Francia. ¿Usted trabajaría en un matadero, aunque estuviera bien pagado?

Hombre – Lo que intento explicarle, querida señora, es que vamos a morir todos...

Mujer – ¡En eso estoy completamente de acuerdo! Es lo que le digo siempre a mi 
madre. Mi madre tiene noventa y dos años. Todos vamos a morir, así que, bueno, de 
esto o de otra cosa. No merece la pena privarse de nada. Porque a mi madre, como le 
quiten su paquete de puritos de todos los días y su copita de ron después de cada 
comida... Yo creo que eso sí que acabaría con ella. ¿Usted fuma?
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Hombre – No.

Mujer – Hace bien. Tampoco bebe, supongo.

Hombre – Tampoco.

Mujer – En su residencia la llaman Fidel.

Hombre – ¿Fiel?

Mujer – ¡Como Fidel Castro! Por los puros y el ron. Y quizá un poco por la barba 
también... ¿Usted tiene madre?

Hombre – No.

Mujer – Todo el mundo tiene una madre, ¿no?

Hombre – La mía murió la semana pasada de un virus informático.

Mujer – ¿Un virus informático?

Hombre – Un virus que mutó desde un ordenador australiano para adaptarse al 
avestruz y luego se transmitió al ser humano. Sobre todo a los que ya tenían 
tendencia a hacer como el avestruz.

Mujer – Ya veo. Así que era por eso... Ya me parecía que no tenía muy buena cara.

Hombre – Estoy derrumbado.

Mujer – Lo siento de verdad. Si puedo hacer algo por usted... Pero de momento voy 
a tener que dejarlo. Tengo que ir a darle de comer a mi gato. Porque él también, si no 
tiene su ración de carne picada todos los días... En fin, ¡que tenga un buen día!

Hombre – Igualmente, querida señora.

9. Ucronía

Un hombre y una mujer están sentados uno al lado del otro. Él mira distraídamente  
el móvil. Ella lee un libro muy concentrada. Pasa la última página, deja el libro a un  
lado, pensativa, y permanece un instante absorta.

Mujer – ¿Sabías que Cristóbal Colón nunca supo que había descubierto América?

Hombre – ¿Cómo que no...?

Mujer – Hasta el día de su muerte, catorce años después de pisar América y tras 
cuatro viajes allí, seguía sin entender que se trataba de un continente nuevo. Creía 
que solo había descubierto una nueva ruta marítima para llegar a las Indias...

Hombre – Ah, sí...

Silencio.

Mujer – Es una locura, si lo piensas...

Hombre – ¿Pensar qué?

Mujer – Cómo sería el mundo hoy si Cristóbal Colón no hubiera descubierto 
América...

Hombre – ¿Qué?
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Mujer – Imagínate... La reina de España se niega a financiar esa expedición 
arriesgada, igual que antes se habían negado el rey de Portugal y el de Inglaterra.

Hombre – Ya...

Mujer – O simplemente naufraga.

Hombre – ¿Y entonces...?

Mujer – ¡Entonces no descubre América! Y seguimos sin saber nada los unos de los 
otros hasta hoy: los amerindios a un lado del Atlántico y los europeos al otro.

Hombre – Eh... ya.

Mujer – ¿Pero te das cuenta de las consecuencias?

Hombre – ¿Qué consecuencias?

Mujer – Yo qué sé... No habría Coca-Cola en la nevera, ni series americanas en la 
tele, ni un McDonald's en la esquina...

Hombre – Ah, sí...

Mujer – Y al otro lado, lo mismo. Las civilizaciones precolombinas siguen 
prosperando. La isla de Manhattan está llena de pirámides en vez de rascacielos.

Hombre – ¿Las pirámides no estaban más bien en México?

Mujer – Bueno... de tipis, si lo prefieres.

Hombre – Ya, pero si Colón no hubiera descubierto América en 1492, otro lo habría 
hecho un poco más tarde, ¿no?

Mujer – Quizá mucho más tarde. Mientras tanto, los pueblos indígenas de América 
también entran en la modernidad. Empiezan a construir barcos y... esto no ha 
acabado...

Hombre – ¿Qué?

Mujer – Son ellos los que cruzan el Atlántico y descubren Europa. Son ellos los que 
nos colonizan. Exterminan a buena parte de la población y encierran al resto en 
reservas...

Hombre – Vaya...

Mujer – El presidente de la República es azteca, el primer ministro es inca y los 
ministros son mayas. El idioma oficial de Francia es el quechua.

Hombre – Oye, pues sabes un montón del tema.

Mujer – Acabo de leer un libro sobre eso... ¿Te imaginas en qué situación 
estaríamos?

Hombre – Lo intento...

Momento de intensa reflexión.

Mujer – Y con los africanos pasa lo mismo...

Hombre – ¿Los africanos?
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Mujer – Imagínate que se hubieran desarrollado un poco más deprisa que nosotros. 
No habría esclavitud. O mejor dicho, los esclavos seríamos nosotros. Ellos vendrían a 
colonizarnos. El presidente sería negro. La mitad de sus ministros, magrebíes. Y lo 
mismo con la policía. Nosotros viviríamos en viviendas sociales de las afueras, y 
serían ellos quienes nos pedirían la documentación en cada esquina solo porque 
tenemos la piel demasiado blanca.

Ella parece bastante exaltada. Él la mira con cierta preocupación.

Hombre – ¿Estás segura de que estás bien...?

Ella parece volver a la realidad e intenta recomponerse.

Mujer – Tienes razón. No sé qué me ha dado.

Hombre – Mejor volvemos a poner la tele...

Mujer – Sí, será mejor.

Él le sonríe para tranquilizarla. Coge un mando a distancia, lo apunta hacia la sala  
y pulsa un botón.

10. Fantasía

Un hombre y una mujer dormitan uno al lado del otro en lo que acabará revelándose  
como asientos de avión. El hombre va despertándose poco a poco. Se estira, bosteza  
y mira a su alrededor de manera distraída, hasta que algo lo sorprende. Mira con  
más atención y su sorpresa se convierte en inquietud. Se asoma por la ventanilla, lo  
que no lo tranquiliza en absoluto. Clava la mirada en la pasajera que duerme a su  
lado y ronca. No sabe muy bien qué hacer. Le da discretamente un codazo y ella  
también va saliendo poco a poco del sueño. Al abrir los ojos, se da cuenta de que su  
vecino la mira fijamente, lo que naturalmente la incomoda.

Hombre – ¿Está bien?

Mujer – Eh... sí.

Hombre – ¿Está dormida?

Mujer – Sí... Bueno, lo intento...

Hombre – Entonces ahora está despierta. En eso estamos de acuerdo.

Mujer – ¿Pero por qué me pregunta eso?

Hombre – Porque yo me estoy preguntando si estoy soñando. Aunque esto sería más 
bien una pesadilla. Así que si usted no está dormida, significa que yo tampoco...

Mujer – ¿Qué le pasa?

Hombre – ¿Que qué me pasa? Mire a su alrededor...

Ella, todavía medio dormida, mira a su alrededor.

Mujer – ¿Qué? ¿Qué ocurre?

Hombre – ¿Que qué ocurre? Cuando me quedé dormido, este avión estaba lleno. No 
había ni un asiento libre. Me despierto y solo quedamos nosotros...
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Ella vuelve a mirar alrededor.

Mujer – Tiene razón.

Hombre – No lo entiendo...

Mujer – Debemos de haber dormido más de lo que pensábamos... A lo mejor ya 
hemos llegado. Como estábamos dormidos, se nos olvidó bajar. Y las azafatas no se 
atrevieron a despertarnos.

Hombre – Sí, eso es lo primero que pensé, pero mire por la ventanilla.

Ella mira.

Mujer (incrédula) – No...

Hombre – ¡Seguimos volando!

Mujer – ¿Cree que el avión podría haber despegado otra vez hacia otro destino sin 
que nadie se acordara de despertarnos?

Hombre – ¿Despegar otra vez? ¿Vacío?

Mujer – Es verdad, no tiene sentido...

Hombre – No. Eso es precisamente lo que me preocupa.

Mujer – Bueno, a veces los aviones vuelan sin pasajeros. Si uno se avería, por 
ejemplo, mandan otro para recoger a los pasajeros que se han quedado tirados.

Hombre – Esto no es un vagón de metro con dos pasajeros que se olvidaron de bajar 
en la última parada. Estamos en un avión. Como mínimo lo limpiarán un poco antes 
de volver a despegar, ¿no? Nos habrían visto.

Mujer – Es verdad... Todo esto es muy raro... Entonces, ¿qué hacemos?

Hombre – Voy a echar un vistazo.

Mujer – ¿Adónde?

Hombre – ¡A ver si encuentro a una azafata! Para preguntarle...

Se levanta. Ella está cada vez más inquieta.

Mujer – ¿Va a dejarme aquí sola?

Hombre – Tendré que comprobar si hay alguien detrás de la cortina...

Mujer – ¿La cortina?

Hombre – ¡La que separa la cabina de pasajeros de los baños y de la cabina de 
mando!

Mujer – Ah, sí... Bueno, lo espero aquí...

Hombre – Sí, eso no me preocupa demasiado... Aunque...

Mujer – ¿Qué?

Hombre – Ya han desaparecido más de trescientos pasajeros.

Mujer – Gracias, me deja mucho más tranquila...
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Hombre – Voy.

Se dirige hacia la cortina del fondo, la levanta y desaparece detrás. Ella está cada  
vez más angustiada. Mira a su alrededor, presa del pánico. Saca una pastilla del  
bolso y se la traga. Luego toma otra. El hombre regresa.

Mujer – Bueno, ¿qué le ha dicho?

Hombre – ¿Quién?

Mujer – La azafata.

Hombre – No hay nadie.

Mujer – ¿Nadie? ¿Cómo que nadie? Tiene que haber una azafata.

Hombre – No hay ni azafata ni azafato. Nadie.

Momento de estupor.

Mujer – Si el avión vuela vacío, no necesitan a toda la tripulación. A lo mejor solo 
están a bordo el piloto y el copiloto.

Hombre – Sí, eso también lo pensé...

Mujer – ¿Y...?

Hombre – La puerta de la cabina de mando estaba entreabierta. Llamé y, como nadie 
contestaba, entré...

Mujer – ¿Y...?

Hombre – ¿De verdad quiere saberlo?

Mujer – Si es lo que estoy pensando, tarde o temprano acabaré enterándome.

Hombre – Tampoco hay nadie en la cabina de mando.

Otro momento de estupor.

Mujer – Tiene razón. Esto tiene que ser una pesadilla... Vamos a despertarnos y...

Hombre – Ya me he pellizcado tres veces...

Mujer – No será una broma, ¿verdad?

Hombre – ¿Una broma?

Mujer – Una cámara oculta o algo así...

Hombre – Si es una cámara oculta, está muy bien oculta. Y la tripulación también. 
En un avión tampoco hay tantos sitios donde esconderse.

Mujer – Dios mío, entonces... ¿hemos entrado en La dimensión desconocida?

Hombre – Me gustaría poder tranquilizarla, pero por desgracia... no tengo ni idea de 
lo que nos está pasando... A menos que estemos muertos.

Mujer – ¿Perdón?

Hombre – El avión se estrelló mientras dormíamos y ya estamos en el más allá.
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Mujer – Muy bien... O sea que no se le ha ocurrido nada mejor para tranquilizarme 
que decirme que quizá ya estamos muertos...

Hombre – Estoy tan preocupado como usted, créame.

Mujer – Por otro lado, es verdad. Si ya estamos muertos, al menos no podemos 
volver a morir.

Hombre – ¿Usted cree que, cuando uno muere, acaba solo en un avión sin piloto y 
sin destino conocido? Y lo único que sabe con certeza es que va a estrellarse cuando 
se acabe todo el combustible...

Mujer – En ese caso se parecería bastante a la vida, ¿no?

Hombre – Además, no estamos completamente solos. Somos dos.

Mujer – ¿Pero qué demonios ha podido pasar? No pueden haber saltado todos en 
paracaídas.

Hombre – ¿Y por qué iban a hacerlo?

Mujer – ¿Está completamente seguro de que no hay nadie?

Hombre – Vaya a comprobarlo si quiere, pero no se hacen desaparecer trescientos 
pasajeros y toda una tripulación así como así.

Mujer – Entonces, ¿qué hacemos?

Hombre – ¿Qué quiere que hagamos? ¿Sabe pilotar un Airbus?

Mujer – Si apenas sé conducir mi Twingo.

Hombre – Aparte de esperar a que se nos acabe el combustible...

Mujer – ¿Cuánto tiempo cree que nos queda?

Hombre – Llevamos ya bastante tiempo de vuelo. Y este no es un vuelo de largo 
recorrido. Yo diría que una hora como máximo.

Silencio tenso.

Mujer – No sé muy bien cómo decirle esto, pero...

Hombre – ¿Sí?

Mujer – No, de verdad, es un poco embarazoso...

Hombre – Dígalo. Sobre todo si está pensando lo mismo que yo...

Mujer – Me están entrando ganas de...

Hombre – A mí también... (Momento de incomodidad.) Pero cuando dice... ¿quiere 
decir conmigo, quizá?

Mujer – No tengo muchas más opciones, ¿no...? Y además siempre he soñado con 
hacerlo con un desconocido en el baño de un avión.

Hombre – Bueno, lo del baño... tampoco es imprescindible. Somos los únicos en este 
avión.

Mujer – Sí, pero en mi sueño pasa en el baño de un avión.
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Hombre – ¿Su sueño? ¿Cree que estamos soñando?

Mujer – Usted no lo sé, pero yo... La verdad es que tengo este sueño muy a menudo.

Hombre – Pues, por si acaso... ahora o nunca, ¿no?

Mujer – Entonces, ¿vamos?

Hombre – Vamos.

Los dos se levantan.

Mujer – Ya verá como nos despertamos...

Hombre – ¿Por qué dice eso?

Mujer – En mi sueño, cuando llego a la puerta del baño, está cerrada... Y justo 
entonces me despierto.

Hombre – Solo queda esperar que esta vez esté abierta.

Mujer – ¿Lo ha comprobado?

Hombre – ¿El qué?

Mujer – Antes fue a ver si había alguien al otro lado de la cortina. ¿Comprobó el 
baño?

Hombre – No... ¿Cree que los trescientos pasajeros y toda la tripulación pueden estar 
escondidos ahí dentro?

Mujer – Ya no sé qué pensar... Pero reconozca que si la puerta estuviera cerrada por 
dentro... tampoco sería muy tranquilizador.

Hombre – A menos que sea el piloto...

Mujer – Y quizá una azafata con él...

Hombre – No tenemos elección. Hay que ir a mirar...

Desaparecen detrás de la cortina del fondo.

Luz.

La misma situación que al principio. El hombre se despierta, algo desorientado, pero  
sin dejarse llevar por el pánico. Ella se despierta a su vez.

Mujer – ¿Estás bien?

Hombre – Sí.

Mujer – Creo que nos hemos quedado dormidos delante de la tele. ¿Qué estábamos 
viendo?

Hombre – No me acuerdo... Una película. Transcurría en un avión.

Mujer – He tenido un sueño muy raro.

Hombre – Sí, yo también.

Mujer – Era muy angustioso y al mismo tiempo...
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Hombre – ¿Y...?

Mujer – Será mejor que nos vayamos a la cama, ¿no?

Hombre – ¿Me contarás tu sueño?

Mujer – Sí...

Salen.
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Para terminar

Un hombre y una mujer están sentados en lo que acabará revelándose como butacas  
de teatro. A elección de la dirección, los dos intérpretes también pueden estar  
sentados entre el público. La mujer dormita. El hombre la zarandea suavemente para 
despertarla.

Hombre – Despierta, la función ha terminado. La gente empieza a marcharse. Si no 
queremos llamar la atención...

La mujer va volviendo poco a poco en sí.

Mujer – Lo siento muchísimo. ¿Me he quedado dormida?

Hombre – Te daba algún codazo cuando empezabas a roncar, pero dormías tan 
profundamente... No me he atrevido a despertarte.

Mujer – ¿Entonces no he visto nada de la obra?

Hombre – No sé si te has perdido gran cosa. Creo que yo también he dado alguna 
cabezada de vez en cuando...

Mujer – Qué curioso. He tenido unos sueños muy raros.

Hombre – ¿Qué sueños?

Mujer – Ya no me acuerdo... Historias divertidas... No pensaba que se pudiera soñar 
tanto en tan poco tiempo. ¿Cuánto duraba la obra? ¿Una hora?

Hombre – Una hora, en tiempo real. Pero a mí me ha parecido una eternidad...

Mujer – Mis sueños eran un auténtico delirio... El inspector Colombo y Einstein 
llegaban al cielo. Dos policías investigaban la muerte de Van Gogh...

Hombre – Es una pena que no te acuerdes. Podrías haber hecho con todo eso una 
comedia de sketches.

Mujer – A lo mejor me vuelve a la memoria...

Hombre – Pero ahora tenemos que irnos... La gente empieza a mirarnos raro...

Mujer – En cualquier caso, gracias. Me lo he pasado muy bien.

Hombre – Me alegro de que te haya gustado.

Mujer – Sí. Deberíamos ir al teatro más a menudo...

Se levantan para salir.

Fin.
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