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Questo testo è offerto gratuitamente alla lettura.
Ogni rappresentazione pubblica, professionale o amatoriale, anche a titolo gratuito, è 

subordinata alla preventiva autorizzazione dell’autore.
Per contattare Jean-Pierre Martinez e richiedere l’autorizzazione alla rappresentazione di 

una delle sue opere, utilizzare uno dei seguenti moduli di contatto:
https://comediatheque.net/contact-form/

https://jeanpierremartinez.net/it/contatto/

L’ultima cartuccia
Jean-Pierre Martinez

Traduzione dell’autore

Un drammaturgo ormai all’ultima cartuccia riceve una giornalista per un’intervista 
che potrebbe rilanciare la sua carriera. Ma a teatro le apparenze possono essere 
ingannevoli…

Personaggi:

Autore

Visitatrice

Questi due personaggi possono essere maschili o femminili.

Distribuzione possibile:

2 uomini, 1 uomo e 1 donna, oppure 2 donne.

© La Comédiathèque
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Un salotto disordinato. Un uomo di mezza età sonnecchia su una poltrona. Il  
telefono squilla, svegliandolo dal torpore. Risponde come in trance.

Autore (poco amabile) – Pronto! (Senza nemmeno ascoltare l’interlocutore) Adesso 
mi dirà che l’appuntamento è annullato, giusto? (Riprendendosi un poco) Il Credito 
Solidale? (Addolcendosi) Ah scusi, no, è che sto aspettando un giornalista che deve 
intervistarmi e… Sì, lo so, un piccolo scoperto, ho visto… Un grosso? Diciamo 
piuttosto medio… Insomma, non sottilizziamo… Non si preoccupi, stavo proprio per 
uscire a versare un assegno che ho appena ricevuto… Un anticipo per la scrittura 
della mia prossima commedia, sì… Va mai a teatro? No, certo, non è questo il 
punto… Senta, la linea non è delle migliori… Ah, credo di aver sentito il campanello, 
dev’essere il mio giornalista… Sì, la richiamo tra poco… Ah, adesso non la sento 
più… Sarò costretto a riagganciare…

L’autore riaggancia e sospira. Si riprende lentamente, ancora un po’ intontito, e si  
alza. Ha un aspetto trascurato e un abbigliamento disordinato.

Autore (al pubblico) – Essere o non essere…? Shakespeare aveva ragione, è proprio 
questa la domanda. In ogni caso, è proprio quello che mi chiedo tutte le mattine 
guardandomi allo specchio. (Rivolgendosi eventualmente a qualcuno di giovane in  
sala) Quando si è giovani e belli, naturalmente, la risposta non lascia dubbi. Ma dopo 
una certa età… essere o non essere più…? Credetemi, è tutto qui il problema. E 
purtroppo la risposta che si impone è spesso… non si può essere e allo stesso tempo 
essere stati. E qui non è Shakespeare… È la triste realtà, purtroppo. Poi ci si può 
sempre consolare dicendo… penso dunque sono. Ma figurati… Non so se questo 
possa consolare chi è vecchio e non può più fare altro che pensare. E poi pensare a 
cosa? Al mio passato non proprio semplice? Al mio presente tutt’altro che perfetto? 
Al mio futuro… diciamo al condizionale? Essere ancora o non essere più un autore di 
teatro? Per me questa è la domanda… Un consiglio: non diventate mai drammaturghi. 
Io l’ho fatto perché non sapevo fare davvero nient’altro. Ma se avete anche solo un 
minimo di predisposizione, fate piuttosto i maestri… o i magnaccia. Insomma… un 
mestiere da fare tutta la vita a tempo pieno. Perché attori o drammaturghi, sapete… 
Un attore che non recita non è più davvero un attore. E un autore che non scrive non è 
più un autore. Dev’essere a questo che pensava Shakespeare quando ha scritto “essere 
o non essere”. Doveva essere in panne d’ispirazione, come me ultimamente. Anzi, 
quando dico ultimamente… sono anni che va avanti così. (Una pausa) È strano, ho 
fatto un sogno curioso. Ero in scena con un collega. La sala era vuota. Ci chiedevamo 
se sarebbe venuto qualcuno. E poi, all’improvviso, ci accorgevamo che la sala era 
piena. Il dramma è che… non avevamo nulla da recitare. Probabilmente perché 
l’autore non era riuscito a trovare un’idea per scrivere la commedia. Per un autore, 
l’angoscia della pagina bianca è come la paura del vuoto per un attore. È 
drammatico…

Si sente suonare il campanello. Esita un attimo. Si guarda allo specchio, si sistema  
un po’ i vestiti e si sistema i capelli. Nuovo squillo.
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Autore – Sì, sì, arrivo…

Si decide ad aprire, e torna poco dopo seguito da una donna, più giovane, vestita in  
modo più moderno e dall’aria molto più curata.

Visitatrice – Grazie per avermi ricevuta, signor Boldino.

Autore – Boldoni.

Un po’ sorpresa dal disordine del luogo.

Visitatrice – Come, scusi?

Autore – Non Boldino. Boldoni. Carlo Boldoni. È il mio nome. Pensavo che almeno 
questo lo sapesse…

Visitatrice – Certo, mi scusi. Ma allora…? E… è della famiglia…?

Autore – Della famiglia…?

Visitatrice – Carlo Boldoni, il celebre autore teatrale. Lei è un discendente diretto…?

Autore – Credo che si stia confondendo di nuovo con Goldoni…

Visitatrice – Goldoni, certo… Mi scusi… (Lanciandogli un’occhiata inquieta) Non è 
che per caso l’ho svegliata…

Autore – Svegliarmi? Ma no, affatto! Che cosa le fa pensare che potrebbe 
svegliarmi?

Visitatrice – Ah, non saprei, io…

Autore – Mi sa che quella che non sembrava molto… sveglia era lei. A proposito, 
che ore sono?

Visitatrice – Mi dispiace, non porto l’orologio.

Autore – È sicuramente per questo che è arrivata in ritardo.

Visitatrice – In ritardo? Ma… non sa nemmeno che ora sono…

Autore – Non è proprio tagliata per fare la giornalista… Ha risposta per tutto. Allora, 
la facciamo questa intervista, sì o no? Non è che non abbia altro da fare.

Visitatrice (tra sé) – Se lo dice lei…

Autore – Prego?

Visitatrice – No, dicevo… Sì, andiamo! Siamo qui per questo, no?

Autore – Tra l’altro, è fortunata. Io non concedo mai interviste.

Visitatrice – Le chiedono spesso interviste?

Autore – Meno adesso, è vero. Ma… all’epoca in cui me le chiedevano spesso, le 
rifiutavo comunque.
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Visitatrice – Capisco…

Autore – Lei è una di quelle che pensano che la virtù delle donne sia inversamente 
proporzionale al loro sex appeal, giusto?

Visitatrice – Ma no… cioè, sì, ma… Non era questo che volevo insinuare…

Autore – E allora cosa voleva insinuare?

Visitatrice – Niente, davvero…

Autore – Sì! Ha detto: “non era questo che volevo insinuare”. Quindi voleva 
insinuare qualcosa!

Visitatrice – Mi sono espressa male, tutto qui.

Autore – Una giornalista che si esprime male… cominciamo bene…

Visitatrice – Mi scusi.

Autore – Allora perché mi fa questa domanda?

Visitatrice – Quale domanda?

Autore – Mi ha chiesto se mi chiedono ancora molte interviste.

Visitatrice – Non lo so… Sono qui per farle delle domande… È il principio di 
un’intervista, no?

Autore – Domande vere, sì… non domande cretine.

Visitatrice – Vuol dire domande da giornalista, immagino.

Autore – Detesto i giornalisti…

Visitatrice – In generale, le persone famose detestano i giornalisti…

Autore – Già, chissà perché…

Visitatrice – Eppure sono proprio i giornali a permettere agli sconosciuti di uscire un 
giorno dall’anonimato…

Autore – È un punto di vista.

Visitatrice – Un punto di vista da giornalista.

Autore – Sono anche le persone famose a far vendere i giornali.

Visitatrice – Certo, il ruolo dei giornali è anche quello di parlare delle persone 
famose… Per evitare che vengano dimenticate…

Autore – È venuta qui per parlare della società dello spettacolo o per farmi delle 
domande sulla mia opera?

Visitatrice – Ci arrivo, stia tranquillo. (Dando un’occhiata in giro) Posso sedermi?
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Autore – Prego, si accomodi…

Visitatrice – Grazie…

Si siede. Un silenzio imbarazzato. Lui si riprende un poco.

Autore – Mi scusi, siamo partiti con il piede sbagliato entrambi.

Visitatrice – Nessun problema, glielo assicuro…

Autore – È che non sono più molto abituato a vedere persone, a dire il vero. Sono 
diventato un po’ orso, credo…

Visitatrice – Non si scusi, è normale… Arrivo così, a casa sua…

Autore – Vuole qualcosa?

Visitatrice – Sì… In realtà, avrei voluto farle qualche domanda.

Autore – Intendevo qualcosa da bere.

Visitatrice – Ah sì, scusi… Beh… Non direi di no a un caffè.

Autore – Non ho più caffè. Cioè, il caffè ce l’ho, ma non ho più la caffettiera. Si è 
rotta parecchio tempo fa. Ho continuato a farmi il caffè per qualche mese, scaldando 
l’acqua in un pentolino e usando un fazzoletto come filtro. Poi, quando ho finito i 
fazzoletti, ho deciso di fare a meno del caffè.

Visitatrice – Non si preoccupi, non si disturbi.

Autore – Posso farle una tisana, se vuole. Camomilla? La avverto, non ho zucchero.

Visitatrice – È molto allettante, ma… Grazie, così va benissimo.

Autore – Bene… In questo caso, la ascolto…

Visitatrice – Benissimo, allora… La mia prima domanda è… scrive a mano o al 
computer?

L’autore resta per un attimo interdetto.

Autore – Mi scusi, ma… non ho capito bene. Per quale giornale lavora, esattamente?

Visitatrice – Ecco… Non è esattamente un giornale. Voglio dire, non un giornale su 
carta.

Autore – Non un giornale su carta…?

Visitatrice – È più… una rivista digitale, come si dice oggi.

Autore – Capisco, un sito internet, insomma…

Visitatrice – Diciamo… un web magazine. Vivere Teatro.

Autore – Vivere Teatro?
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Visitatrice – È il nome della rivista. Non le piace?

Autore – Sì, sì… Ha un’aria un po’ da rivista per pensionati, ma vabbè… Tanto 
ormai a teatro ci vanno solo i vecchi.

Visitatrice – Capisco…

Autore – Vivere Teatro… Purtroppo sono sempre meno quelli che riescono ancora a 
vivere di teatro, sa…

Visitatrice – Proprio per questo la nostra pubblicazione si propone di valorizzare gli 
autori contemporanei. Questa intervista permetterà ai nostri lettori di conoscerla 
meglio. Come drammaturgo, almeno…

Autore – Capisco. E quindi la sua prima domanda sarebbe… se scrivo a penna o al 
computer?

Visitatrice – Esatto.

Autore – È una domanda che deve tormentare i suoi lettori, immagino.

Visitatrice – Allora?

Autore – Allora? Come può facilmente intuire, vista la mia veneranda età, agli inizi 
scrivevo a penna. Avevano appena inventato la stampa… il computer, si figuri.

Visitatrice – Certo.

Autore – Mi ricordo… Era una penna stilografica Montblanc che mi aveva regalato 
la mia madrina per la prima comunione. Con il pennino placcato in oro. Ci ero molto 
affezionato.

Visitatrice – Capisco. Un oggetto transizionale, in un certo senso.

Autore – Esatto… Un sostituto della madre, se preferisce. Sa, la scrittura è anche una 
forma di psicoanalisi.

Visitatrice – Ah sì…

Autore – È altrettanto inefficace, ma invece di spendere soldi si può sempre sperare, 
almeno in teoria, di guadagnarne un po’.

Visitatrice – Capisco…

Autore – Lo so… A vedermi in questo stato, starà pensando che la mia analisi, in 
effetti, non deve aver funzionato granché…

Visitatrice – Ma no, assolutamente…

Autore – Trova che abbia l’aria di uno perfettamente realizzato?

Visitatrice – Realizzato forse non è la prima parola che mi verrebbe in mente, ma… 
E poi?
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Autore – Poi, la penna si è rotta.

Visitatrice – Come la caffettiera.

Autore – Appunto. Allora, con i diritti d’autore che avevo guadagnato con la mia 
prima pièce, mi sono comprato una macchina da scrivere, come quelle che si vedono 
nei vecchi film in bianco e nero. Ha visto Sunset Boulevard?

Visitatrice – Sì, forse… Insomma… tanto tempo fa, credo…

Autore – Purtroppo non sono riuscito a trovare una diva decaduta da mantenere in 
cambio della scrittura di una sceneggiatura.

Visitatrice – In ogni caso, è molto romanzesco… Ce l’ha ancora, quella macchina da 
scrivere?

Autore – Alla fine si è rotta anche quella.

Visitatrice – Ah, peccato…

Autore – Allora ho comprato una delle prime macchine da scrivere elettriche… Era 
rivoluzionaria, all’epoca, sa? C’era un piccolo schermo, come su un computer, ma 
con solo due o tre righe. Si potevano comunque fare alcune correzioni prima della 
battitura definitiva. Permetteva già di risparmiare parecchio inchiostro e carta. L’ho 
tenuta per qualche anno, e poi…

Visitatrice – La macchina elettrica si è rotta e allora ha comprato un Mac.

Autore – No, poi è stato il mio turno di andare in panne, e mi sono comprato un 
ghostwriter.

Visitatrice – Un ghostwriter…?

Autore – Non sa cos’è un ghostwriter?

Visitatrice – Sì, sì, certo… insomma, no…

Autore – Quando uno scrittore è a corto d’ispirazione, paga un ghostwriter perché 
scriva i suoi libri al posto suo. Si dice così, è inglese. Uno scrittore fantasma, se 
preferisce.

Visitatrice – Ah, capisco… Uno scrittore fantasma…

Autore – Insomma… era lui che usava il computer. All’inizio gli dettavo un po’, 
ovviamente. Poi, molto in fretta, si è messo a scrivere da solo.

Visitatrice – Il computer?

Autore – Lo scrittore fantasma!

Visitatrice – Ah, già.

Autore – Era molto bravo, sa.
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Visitatrice – Capisco.

Autore – Conosce la frase di quello scrittore francese: “Lo stile è l’uomo”?

Visitatrice – Sì, insomma…

Autore – Ecco, quel ghostwriter era esattamente il mio stile.

Visitatrice – Ah sì.

Autore – Era scozzese.

Visitatrice – Chi?

Autore – Il mio scrittore fantasma!

Visitatrice – Ah sì, scusi…

Autore – Mi fa una domanda e ho l’impressione che quello che le racconto non le 
interessi poi tanto…

Visitatrice – Ma sì! Moltissimo, però… E questo ghostwriter, ce l’ha ancora?

Autore – Purtroppo no. È per questo che non scrivo più da anni…

Visitatrice – Sarà tornato in Scozia, magari.

Autore – No… È morto.

Visitatrice – Ah, cavolo… voglio dire… È una storia davvero triste.

Autore – Già… Gli ero molto affezionato. Ma che vuole… Cominciava a credersi un 
vero autore. Ho dovuto disfarmene.

Visitatrice – Disfarsene?

Autore – Un po’ di arsenico ogni giorno nella sua camomilla. È morto come 
Madame Bovary.

Visitatrice – Ah…

Autore – Flaubert diceva: “Madame Bovary sono io”. Ebbene sì, è una parte di me 
che è morta con Antonio.

Visitatrice – Antonio?

Autore – Il mio fantasma scozzese! Dopo la sua scomparsa, non ho mai più ritrovato 
il mio stile.

Visitatrice – È stato allora che ha smesso di scrivere.

Autore – Sì… mi sono fermato alla mia centoventiquattresima commedia.

Visitatrice – Mi dispiace davvero molto saperlo.
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Autore – Ho attraversato un periodo difficile, è vero. Per cercare di ritrovare 
l’ispirazione dei miei inizi, mi sono ricomprato una Montblanc con gli ultimi euro 
che mi restavano.

Visitatrice – Ma non è bastato…

Autore – Ero sull’orlo del suicidio… E non avevo più un soldo per comprare le 
cartucce.

Visitatrice – Per la sua pistola…

Autore – Per la penna!

Visitatrice – Scusi…

Autore – Mi era rimasta una vecchia siringa dei tempi in cui ero dipendente 
dall’eroina. Mi facevo un prelievo di sangue ogni mattina e riempivo la penna con 
quello. Mi avevano commissionato la scrittura di una commedia. Ma l’inchiostro 
rosso, sa… farebbe venire dei pensieri… piuttosto neri… (Davanti allo stupore della  
giornalista) Non prende appunti?

Visitatrice – Sì, sì, ho tutto il necessario… (Tira fuori un piccolo registratore.) Però 
non sono sicura che sia il caso di registrare tutto questo…

Autore – Quindi crede davvero a tutte le sciocchezze che le ho appena raccontato?

a visitatrice capisce che l’autore si è preso gioco di lei.

Visitatrice – Era uno scherzo, ovviamente. Anche molto divertente, tra l’altro… Uno 
scrittore fantasma scozzese… Però non sapevo che fosse anche un autore comico.

Autore – È sicuramente per questo che mi hanno mandato una comica a 
intervistarmi… Niente camomilla, allora?

Visitatrice – Con o senza arsenico?

La visitatrice accenna una risata forzata.

Autore (molto serio) – Un’altra domanda?

Visitatrice – Sì, io… Mi è piaciuta molto la sua prima commedia. Ne ha scritte altre?

Autore – Prego?

Visitatrice – Voglio dire… di suo pugno, non di quello del suo fantasma scozzese. 
(Ride di nuovo della propria battuta.) Scherzo…

Ma l’autore non ride affatto.

Autore – Ho scritto centoventitré commedie.

Visitatrice – Centoventitré! Ah sì, niente male. E… di cosa parlano?
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Autore (scandalizzato) – Di cosa parlano? Viene a interrogarmi sul mio teatro e non 
ha letto le mie commedie?

Visitatrice – Non tutte e centoventitré, ovviamente, ma…

Autore – Quante ne ha lette, esattamente?

Visitatrice – Direi… una… proprio la prima… Insomma, almeno le prime pagine. 
Sono stata avvisata solo all’ultimo momento per questa intervista… Sto sostituendo 
all’improvviso un collega di Vivere Teatro che si è suicidato ieri.

Autore – Quante pagine?

Visitatrice – A essere del tutto sincera… Non ho avuto il tempo di andare oltre la 
pagina cinque.

Autore – Il testo della commedia comincia a pagina sei…

Visitatrice – In ogni caso, mi è piaciuto molto il titolo…

Autore – Ah sì? (Ironico) E qual era, il titolo della mia prima commedia, già? Ho un 
vuoto, proprio adesso.

Visitatrice – Non viene in mente nemmeno a me, ma ricordo che mi era piaciuto 
moltissimo.

Autore – Posso vedere il suo tesserino da giornalista?

Visitatrice – Eh… Sì… (Fa finta di cercare nelle tasche.) Cioè… Mi chiedo se…

Autore – Lei non è una giornalista…

L’altra esita un istante prima di rispondere.

Visitatrice – No.

Autore – Capisco. È venuta qui per derubarmi, giusto? Pare che sia molto comune. Il 
ladro si finge, per esempio, un addetto del gas, e ne approfitta per portarsi via il 
bottino nascosto sotto il materasso. Si chiama furto con l’inganno, credo.

Visitatrice – Con l’inganno?

Autore – Ha ragione, non torna… Non sembra abbastanza furba per un furto con 
l’inganno. E poi non avrebbe scelto di fingersi una giornalista letteraria.

Visitatrice – In effetti, io…

Autore – Non so… Sarebbe stata più convincente come fattorino della pizza.

Visitatrice – È vero…

Autore – Adesso, se è venuta qui per trovare dei soldi… Possiamo cercarli insieme, 
se vuole.

Visitatrice – Sono un’attrice.
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Autore – Se è qui per trovare una parte, allora è ancora più stupida di quanto 
pensassi. E mi creda, avevo già fissato l’asticella piuttosto in alto.

Visitatrice – È la prima volta che interpreto una giornalista. E non ho avuto molto 
tempo per preparare il ruolo.

Autore – Non si può nemmeno escludere che sia semplicemente un’attrice mediocre. 
E allora? Chi è il regista di questa pessima commedia?

Visitatrice – Il suo agente.

Autore – Il mio agente? Non sapevo nemmeno di averne ancora uno.

Visitatrice – Ha pensato che un’intervista potesse essere un buon modo per gonfiare 
il suo ego e rimetterla al lavoro.

Autore – È ancora più stupido di quanto pensassi, anche lui.

Visitatrice – È un dato di fatto che non scrive più… Aspetta il suo ultimo 
manoscritto da quasi un anno.

Autore – Che vuole… Ho perso l’ispirazione, come si dice. La mancanza 
d’ispirazione per un autore è come il vuoto di memoria per un attore. Non si sa mai 
quando arriva, e ancora meno come se ne esce.

Visitatrice – Un anno… È un po’ lungo, per un vuoto di memoria…

Autore – Non ha letto nemmeno la prima delle mie centoventitré commedie, e adesso 
verrà a supplicarmi di scriverne una centoventiquattresima?

Visitatrice – Io, personalmente, me ne infischio. Ma il suo agente sembra tenerci. 
Abbastanza da darmi cento euro per recitare questa piccola innocente commedia, in 
ogni caso.

Autore – Cento euro? Non pensavo che il mio agente mi stimasse ancora così tanto.

Una pausa.

Visitatrice – Allora, che facciamo?

Autore – Come sarebbe, che facciamo?

Visitatrice – Non sono una giornalista. Adesso che lo sa, immagino che non sarà più 
disposto a continuare questa intervista.

Autore – Perché? Aveva altre domande appassionanti da farmi sulla mia opera 
teatrale? Che ne so… Se porto slip o boxer? Se prendo il caffè con o senza zucchero? 
Se preferisco il mare o la montagna?

Visitatrice – Bene, mi pare di capire che non è disposto a collaborare. Allora io che 
cosa gli racconto?

Autore – A chi?
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Visitatrice – A Renato, il suo agente!

Autore – Questo è un problema suo. Gli racconti quello che vuole.

Visitatrice – Il fatto è che… Doveva darmi altri cento euro dopo l’intervista.

Autore – Capisco… La metà alla commissione e l’altra metà alla consegna del 
lavoro. Deve avere in lei una fiducia illimitata…

Visitatrice (mostrando il registratore) – Dovevo riportargli la registrazione.

Autore – Non mi dica che vuole davvero farla, questa intervista…

Visitatrice – Potremmo dividere.

Autore – Dividere? Dividere cosa?

Visitatrice – Cento euro a testa.

Autore – Ma lei è completamente matta…

Visitatrice – Ho fame, tutto qui. E da quello che mi ha detto il suo agente, anche lei 
non naviga nell’oro. Non scrive più niente. E nessuno mette più in scena le sue 
commedie.

Autore – Grazie per la delicatezza.

La visitatrice getta uno sguardo sprezzante all’arredamento miserabile.

Visitatrice – Non so… Con quei soldi, potrebbe almeno ridare una mano di vernice 
alle pareti.

Autore – Per cento euro? Se conosce un imbianchino che lavora a quel prezzo, anche 
in nero, mi lasci il numero.

Visitatrice – Con cento euro può sempre comprare qualche barattolo di vernice e un 
rullo.

Autore – E sarebbe lei a passarlo, il rullo?

Visitatrice – Perché no? Non gratis, ovviamente...

Autore – Sono proprio al capolinea, capisce? Per scrivere una commedia non è 
indispensabile essere ottimisti, certo, ma c’è un limite. Bisogna continuare a credere 
che prendere in giro gli idioti possa ancora spingerne qualcuno a migliorarsi.

Visitatrice – È sicuro di non ascoltarsi un po’ troppo?

Autore – Davvero?

Visitatrice – Dai... Scrivere commedie non è mica la morte… Ci sono lavori ben 
peggiori, no?

Autore – Sì, sicuramente...
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Visitatrice – Sicuramente? Lo sa che c’è gente costretta ad alzarsi tutte le mattine e a 
fare un’ora di metro per andare a lavorare alla cassa di un supermercato, tutto questo 
per guadagnare il salario minimo?

Autore – Immagino che abbia scelto di fare teatro in appartamento per evitarle un 
simile calvario…

Visitatrice – Prendo quello che mi offrono... e il mio agente non mi ha ancora 
proposto grandi ruoli.

Autore – Deve essere scarso quanto il mio. Chi è?

Visitatrice – Lo stesso del suo...

Autore – D’accordo... (Una pausa) Forse alla fine ha ragione lei. Con il suo QI da 
vongola è molto più attrezzata di me per sopravvivere nel mondo che ci circonda.

Visitatrice – Grazie...

Autore – Penso, dunque sono. Che cretino, questo Cartesio! Ma per favore. È 
evidente che, per continuare a esistere in questo mondo di merda, la prima cosa da 
fare è smettere di pensare.

Visitatrice – Già…

Autore – Solo che… astenersi dal pensare è come smettere di fumare. È molto più 
facile quando non si è mai cominciato.

Visitatrice – Se lo dice per me, io non fumo…

Autore – A proposito, ora che ci penso… Avrei anche un lavoretto da proporle.

Visitatrice – Ah sì? Se rientra nelle mie competenze.

Autore – È vero che, messa così, la cosa restringe parecchio il campo delle 
possibilità.

Visitatrice – Allora?

Autore – Le andrebbe di fare da ghostwriter per me?

Visitatrice – Prego?

Autore – Per qualche motivo che mi sfugge, il mio agente ci tiene assolutamente che 
io scriva una nuova commedia. Potrebbe scriverla lei al posto mio.

Visitatrice – Ma… non sono un’autrice di teatro.

Autore – Tra noi, non è nemmeno una vera attrice.

Visitatrice – Beh… Bisogna vedere… E si guadagna bene, a fare il ghostwriter?

Autore – Dipende tutto dalla notorietà dell’autore che firma al suo posto.
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Visitatrice – Non è molto incoraggiante, quello che mi dice… Non era già così 
famoso… e, a quanto dice il suo agente, oggi tutti l’hanno dimenticato.

Autore – E pensare che l’ha pagata per tirarmi su il morale…

Visitatrice – Cerco solo di essere realista, tutto qui.

Autore – Allora, le interessa o no?

Il campanello suona di nuovo.

Visitatrice – Se aspetta qualcuno, forse è meglio che me ne vada…

Autore – Non aspetto nessuno.

Va ad aprire. La visitatrice comincia a riporre il registratore e a rimettersi  
l’impermeabile per andarsene. L’autore torna con una busta aperta e un foglio in  
mano.

Autore – Era un corriere.

Visitatrice – La lascio…

Autore (con autorità) – Resti seduta!

L’altra, sorpresa, si risiede senza protestare. L’autore esamina il foglio che ha in  
mano, perplesso.

Visitatrice – Che cos’è? La bolletta del gas?

Autore – Il gas? Me l’hanno staccato da un pezzo. Altrimenti non sono nemmeno 
sicuro che sarei ancora qui a parlarle.

Visitatrice – Allora?

Autore – Un contratto di esclusiva che mi manda il mio agente per la prossima 
commedia.

Visitatrice – Un contratto?

Autore – Mi chiede di firmarlo e di rimandarglielo subito. Tutto questo è sempre più 
strano. (Tira fuori un assegno dalla busta.) C’è persino un anticipo…

Visitatrice – Quanto?

Autore – Cinquecento.

Visitatrice – Cinquecento euro! Non si è preso gioco di lei.

Autore – Non lo so, sono indeciso… Mi chiedo chi si stia prendendo gioco di me, in 
questa storia, da quando è arrivata lei.

Visitatrice – In ogni caso, adesso che ha ricevuto questo anticipo, non ha più scelta. 
Dovrà scriverla, questa commedia.
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Autore – Posso ancora restituire l’assegno. Non ho firmato il contratto. Immagino 
che questa finta intervista servisse proprio a convincermi a farlo.

Visitatrice – Allora non lo firmerà?

Autore – Non mi piace scrivere sotto costrizione… Ma questa pila di bollette non 
pagate mi invita a riflettere ancora un po’. Se voglio suicidarmi in modo indolore, 
bisognerebbe almeno che mi riattivassero il gas.

Visitatrice – E i miei duecento euro?

Autore – Non avevamo detto che avremmo diviso?

Visitatrice – Adesso che è tornato a essere un autore a cui commissionano lavori… 
Sarebbe meschino.

Autore – Piano. Devo ancora trovare un soggetto.

Visitatrice – Io, per cinquecento euro, le assicuro che sono capace di scrivere 
qualsiasi cosa.

L’autore la guarda.

Autore – E per duecentocinquanta?

Visitatrice – Duecentocinquanta?

Autore – La metà di cinquecento! È vero, no? Anche lei non ha ancora rifiutato la 
mia proposta.

Visitatrice – Quale proposta?

Autore – Quella di diventare il mio ghostwriter.

Visitatrice – Ma no, scherzavo! Ho detto che sarei capace di scrivere qualsiasi cosa. 
Non una commedia teatrale. E ancora meno un capolavoro.

Autore – Qualsiasi cosa? Ma è esattamente quello che mi serve.

Visitatrice – Prego?

Autore – Io, con tutta modestia, l’unica cosa che so scrivere sono capolavori. Non 
sono capace di scrivere qualsiasi cosa. È proprio questo che mi blocca, capisce? (Una 
pausa) A giudicare dalla sua faccia da idiota, direi di no…

Visitatrice – Cioè…

Autore – Bene… Il mio agente mi dà un anticipo per scrivere una commedia, ma 
purtroppo ho perso l’ispirazione necessaria per scriverne una vera. Mi segue?

Visitatrice – Fin qui, credo di sì

Autore – Potrei scrivere qualsiasi cosa per tenermi questo assegno, come farebbe 
qualunque mio collega… ma io non so scrivere qualsiasi cosa.
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Visitatrice – E perché?

Autore – Un vecchio residuo di senso di colpa giudaico-cristiano, immagino… E il 
mio agente, quel bastardo, lo sa benissimo che sono incapace di scrivere qualsiasi 
cosa.

Visitatrice – E allora?

Autore – Allora, scrivere qualsiasi cosa… quello lo sa fare lei!

Visitatrice – Davvero?

Autore – Su questo, tra noi, mi fido completamente di lei.

Visitatrice – Ma perché non prendere direttamente un ghostwriter che sappia 
scrivere?

Autore – Se si potesse trovare uno così a duecentocinquanta euro, l’avrei già fatto da 
un pezzo.

Visitatrice – Capisco…

Autore – Capisce? Vuol dire che è d’accordo?

Visitatrice – No… Capisco vuol dire che capisco…

Autore – E allora?

Visitatrice – Cioè… Potrei davvero scrivere qualsiasi cosa?

Autore – E lei saprebbe scrivere qualcos’altro?

Visitatrice – Ma il suo agente… anzi, il nostro… si accorgerà che è una cosa 
qualsiasi!

Autore – Il mio agente? È lui che ha messo in piedi questa commedia ridicola per 
obbligarmi a scriverne un’altra, che non ho alcuna voglia di scrivere! Avrà quello che 
si merita.

Visitatrice – Diciamo piuttosto che lui avrà la sua commedia… e lei avrà il resto.

Autore – Ecco, vede che quando vuole sa essere anche spiritosa! Allora?

Visitatrice – Beh… In fondo, cosa rischio…

Autore – Il ridicolo.

Visitatrice – Non è la morte.

Autore – Se il ridicolo uccidesse, mi creda, lei non sarebbe più di questo mondo da 
un pezzo.

Visitatrice – OK… Quando comincio? Aspetti che guardo… (Sfoglia un’agenda.) 
Questa settimana non sarà possibile… Penso di potermi liberare… Diciamo da lunedì 
prossimo?
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L’autore le strappa l’agenda e la guarda.

Autore – Ci sono così tante pagine bianche nella sua agenda che potrebbe scriverci 
direttamente la commedia. Ah no, scusi, non avevo visto… Ha un appuntamento tra 
tre mesi da un oculista.

Visitatrice – Ci vuole molto tempo per avere un appuntamento con un oculista. 
(L’autore le lancia uno sguardo impaziente.) OK… Allora quando cominciamo?

Autore – Perché non adesso, visto che è qui?

Il telefono fisso squilla. L’autore non si muove.

Visitatrice – Non risponde?

Autore – Immagino sia ancora la banca, per via del mio scoperto.

Visitatrice – Capisco… Dev’essere la stessa banca.

Autore – Il Credito Solidale.

Si sente la voce di qualcuno che lascia un messaggio.

Voce – Buongiorno, sono Goffredo di Castelgiardino, Presidente della Fondazione 
del Teatro Italiano. Ho il piacere di annunciarle che la nostra Fondazione ha deciso di 
attribuirle quest’anno il Gran Premio del Teatro Contemporaneo per l’insieme della 
sua opera. La preghiamo di richiamarci al più presto per definire insieme i dettagli 
della cerimonia.

Visitatrice – Crede che sia ancora una messinscena del suo agente?

Autore (perplesso) – È un’ipotesi, in effetti…

Visitatrice – Cos’altro potrebbe essere?

Autore – Quindi lei non immagina nemmeno per un istante che io possa davvero 
ricevere un premio per l’insieme della mia opera?

Visitatrice – Non saprei… Visto che non ho letto nulla…

Autore – In ogni caso, è un peccato che non sia davvero una giornalista. Era la sua 
occasione per essere la prima a intervistare il nuovo vincitore del Gran Premio del 
Teatro Contemporaneo.

Visitatrice – Mi dispiace, non ne ho mai sentito parlare…

Autore – Non lo conosce? Ma il Gran Premio del Teatro Contemporaneo è, per gli 
autori di commedie, quello che il Premio Pulitzer è per i giornalisti!

Visitatrice – Vuole dire… un po’ come il Premio Nobel per la letteratura?

Autore – Non esageriamo, però.

Visitatrice – Me lo immaginavo…
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Autore – Diciamo che con una bella fascetta in libreria, potrebbe dare una spinta alle 
vendite della mia nuova commedia.

Visitatrice – Anche se la pièce è brutta?

Autore – Senza avere una cultura immensa, non le sarà sfuggito che i più grandi 
successi editoriali sono raramente dei capolavori. E spesso non sono nemmeno scritti 
da chi li firma. La maggior parte di loro non li ha nemmeno letti.

Visitatrice – Solo che, in genere, quelli che firmano questo tipo di best-seller sono 
degli idioti, e quelli che li scrivono dei veri autori.

Autore – Allora diciamo che, questa volta, sarà il contrario.

Visitatrice – Non è molto corretto nei confronti del suo agente.

Autore – Credo che non abbia capito bene. Questo truffatore ha saputo prima di me 
che avrei ricevuto questo premio, e mi manda un contratto da firmare con urgenza per 
ottenere in esclusiva i diritti della mia prossima commedia. E tutto questo spendendo 
appena cinquecento euro! Quando sa benissimo che, con una pubblicità del genere, 
tornerò a essere un autore di successo. Lei lo chiama onesto?

Visitatrice – Devo ammettere che, in fatto di onestà… non sono una specialista.

Autore – Senza contare questa ridicola storia dell’intervista per convincermi a 
rimettermi al lavoro.

Visitatrice – È vero che, vista così…

Autore – Allora, la scrive questa commedia, sì o no?

Visitatrice (dopo un momento di riflessione) – OK… Ma voglio anche i duecento 
euro dell’intervista.

Autore – Avevamo detto che avremmo diviso.

Visitatrice – L’ha detto lei stesso: adesso è un autore di successo.

Autore – D’accordo. Allora al lavoro.

Visitatrice – Quasi quasi, una camomilla la prenderei…

Autore – Francamente, glielo sconsiglio… La tenevo proprio vicino all’arsenico… 
Ma se vuole qualcosa da autore, ho di meglio da proporle. (Tira fuori una bottiglia di  
whisky.) Ecco la pozione magica per trovare l’ispirazione. Purtroppo ci sono caduto 
dentro da piccolo, e ormai non fa più effetto su di me…

Visitatrice – Beh…

Si versa un bicchiere, lo manda giù in un sorso e fa una smorfia.

Visitatrice (guardando l’etichetta) – Whisky francese? Non starà mica cercando di 
avvelenare anche me?
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Autore – Non prima che abbia finito di scrivere questa commedia. (Le porge una 
penna.) Le affido solennemente la mia penna Montblanc. Che la forza sia con lei. Sul 
tavolo c’è della carta bianca. Si sieda e scriva.

Visitatrice (sedendosi) – Anche scrivere qualsiasi cosa… non sono sicura di riuscire 
a riempire un libro intero…

Autore – È solo una commedia! Con una cinquantina di pagine può anche sembrare 
tale.

Visitatrice – Cinquanta pagine?

Autore – Faccia come se stesse facendo la maturità e che sia solo un tema un po’ più 
lungo degli altri…

Visitatrice (imbarazzata) – La maturità…?

Autore – Non ha la maturità, avrei dovuto immaginarlo.

Visitatrice – Avrei potuto averla, ma ho perso il treno.

Autore – Diciamo che è una lettera molto lunga, allora.

Visitatrice – Io, in realtà, sono più abituata a scrivere messaggi…

Autore – Sono dialoghi! Va a capo alla fine di ogni frase e lascia una riga vuota ogni 
volta. Metà di una commedia, lo sa, è quello che c’è tra le righe. È bianco!

Visitatrice – Davvero…?

Autore – I silenzi, a teatro, sono importanti quanto le parole, lo sa. Scriveremo 
questa commedia a quattro mani. Lei scrive i dialoghi, io mi occupo dei silenzi…

Visitatrice – E poi è lei che firma tutto.

Autore – Crede forse che Michelangelo abbia dipinto tutti i quadri che ha firmato? 
Aveva degli assistenti, anche lui. Lui dava solo l’ultima mano di vernice.

Visitatrice – Rimane il fatto che non sono una scrittrice.

Autore – Ma tutti possono essere scrittori! Soprattutto drammaturghi. La prova? Non 
esiste nessuna scuola per farlo. È uno dei rari mestieri, insieme al fattorino delle pizze 
e allo psicoanalista, che si possono fare senza alcun diploma. E ancora, per fare il 
fattorino non sono nemmeno sicuro… bisogna pur saper guidare uno scooter.

Visitatrice – Rimane comunque un lavoro.

Autore – Con una sola cartuccia di penna si scrive una commedia teatrale. Per un 
romanzo ne servirebbero quattro o cinque.

Visitatrice – Beh…
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Autore – È un mestiere da fannulloni, glielo dico io. È semplicissimo: più fannullone 
del drammaturgo c’è solo il poeta. Quelli scrivono cinque righe di tre parole ciascuna 
su una pagina piena di bianco tutt’intorno, e tutti gridano al genio.

Visitatrice – Già… Mi chiedo se non avrei preferito fare la ghostwriter di un poeta, 
in fondo.

Autore – Ah no, la fermo subito. Non esageriamo. Non si è mai visto un poeta con i 
soldi per pagarsi un ghostwriter, nemmeno a rate.

Visitatrice – Beh… Non so proprio da dove cominciare…

Autore – L’inizio è sempre la parte più difficile, ovviamente. Soprattutto per una 
commedia.

Visitatrice – Ah, perché è una commedia? È curioso… Non la immagino proprio 
come autore comico.

Autore – Era molto tempo fa. E poi, secondo lei, perché oggi ho bisogno di un 
ghostwriter?

Visitatrice – Non so se riuscirò a essere divertente…

Autore – Non le chiedo di esserlo volontariamente. Si affidi al suo comico 
naturale…

Visitatrice – Non mi aiuta molto.

Autore – Non lo so… Non c’è qualcuno che le piacerebbe uccidere?

Visitatrice – Uccidere?

Autore – È a questo che serve la commedia! La legge le impedisce di sbarazzarsi di 
sua suocera, allora scrive una pièce per farle la pelle sul palcoscenico.

Visitatrice – Non sono sposata. Lei ce l’ha una suocera?

Autore – Non più, purtroppo. Mia moglie mi ha lasciato. Arriverei quasi a 
rimpiangere mia suocera. Questo le dà un’idea di quanto sono depresso. Come si fa a 
scrivere una buona commedia in queste condizioni?

Visitatrice – Non lo so… Mi lasci pensare… Ah sì… Odiavo mia sorella.

Autore – Ah, ecco, bene…

Visitatrice – Purtroppo è morta… Immagino che, per una commedia…

Autore – Dipende, ci sono anche morti molto divertenti. Com’è morta sua sorella?

Visitatrice – È morta di cancro.

Autore – Ah, sì… ma lì… no… È molto difficile far ridere con il cancro. Soprattutto 
quando riguarda qualcuno della famiglia.
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Visitatrice – Ah sì? Merda… Non è proprio una fortuna…

Autore – Ci sono argomenti completamente refrattari alla commedia. Non si capisce 
bene perché. Dev’essere la storia della lunga malattia. A teatro, le morti più divertenti 
sono sempre le più rapide. Uno racconta che sua moglie è finita sotto un treno 
tornando dal parrucchiere, e viene già da ridere. Se invece dice che è morta di cancro 
alla cistifellea dopo tre anni di chemio, non ride nessuno. Chissà perché… È così.

Visitatrice – Già…

Autore – Ora, se vuole provare…

Suonano al campanello.

Visitatrice – Aspetta qualcun altro?

Autore – Dev’essere il corriere. Doveva ripassare a prendere il contratto firmato. Mi 
presta la penna?

Prende il contratto.

Visitatrice (preoccupata) – È sicuro?

Autore – Non so perché, ma credo in lei… (Firma il contratto e le restituisce la  
penna.) Se le viene un’idea mentre sono con il corriere, non esiti.

Esce. Il cellulare della visitatrice squilla e lei risponde.

Visitatrice – Sì… No, sono ancora con lui… Sì, sì, non si preoccupi, ha appena 
firmato il contratto… Devo riattaccare… Ok, la richiamo…

Riattacca. L’autore rientra.

Autore – Bene… Adesso non abbiamo più scelta. Ho appena venduto la sua anima al 
diavolo per cinquecento euro. Nemmeno nei suoi sogni più folli avrebbe sperato di 
ricavarne un prezzo così buono.

Visitatrice – Non è molto glorioso, tutto questo… Io che la consideravo un autore 
impegnato…

Autore – Sa, la maggior parte degli autori continua a scrivere per pagare le tasse 
dell’anno scorso con gli anticipi ricevuti sui libri che scriverà l’anno prossimo.

Visitatrice – Non saprei, non ho mai pagato le tasse in vita mia.

Autore – Beata lei… Quando si mette il dito nell’ingranaggio, non se ne esce più. 
Allora, dove eravamo rimasti?

Visitatrice – Da nessuna parte, temo.

Autore – Sì, è proprio quello che temevo.

Visitatrice – E se scrivessimo la storia di un autore che ha perso l’ispirazione?
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Autore – Capisco… Una tipa bussa alla sua porta e pretende di essere una 
giornalista…

Visitatrice – Perché no?

Autore – Il teatro nel teatro… Mi ero promesso di non cadere mai così in basso…

Visitatrice – Ha detto che si può scrivere qualsiasi cosa!

Autore – Bene… E come finirebbe?

Visitatrice – Questo… Non so nemmeno come potrebbe continuare…

Autore – Le verso un altro whisky…

Fa il gesto.

Visitatrice – Non so se…

Autore – Su, beva!

L’altra svuota il bicchiere d’un fiato.

Visitatrice – Mi farei volentieri un pisolino. Sono sicura che le idee mi verrebbero 
più facilmente dormendo.

Autore – Ehi! Non la pago per dormire!

Visitatrice – Per il momento non mi ha ancora pagata affatto… Anzi, ha ragione… 
Mi chiedo se un piccolo anticipo non mi motiverebbe un po’…

Autore – Anche volendo, dubito che il Credito Solidale mi conceda un altro scoperto 
per anticiparle dei soldi… E poi è pessima come ghostwriter! Le dico di scrivere 
qualsiasi cosa e non è nemmeno capace di farlo!

Visitatrice – Tengo alla mia reputazione, anch’io! Non ho voglia di coprirmi di 
ridicolo pubblicando qualsiasi cosa…

Autore – Ma il suo nome non comparirà nemmeno! Firmo io!

Visitatrice – Forse, ma io saprò chi l’ha scritto davvero. Un po’ di amor proprio ce 
l’ho anch’io.

Autore – Benissimo. Nessuno le vieta di scrivere anche un capolavoro.

Visitatrice – E perché no? Forse sono meno stupida di quanto pensa.

Autore – Si accomodi, mi sorprenda…

Visitatrice – Già… Ma con tutti questi aperitivi che mi ha offerto, comincio ad avere 
fame. Non ha qualcosa da sgranocchiare?

Autore – L’ho ingaggiata per una sessione di lavoro, non per un aperitivo rinforzato.

Visitatrice – Lo sa come si dice: la fame è una cattiva consigliera.
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L’autore tira fuori un pacchetto di biscotti e lo porge alla visitatrice.

Autore – Tenga, mi sono rimasti dei biscotti al cioccolato.

Visitatrice – Grazie. (Comincia a mangiarne uno.) I suoi biscotti sono un po’ molli.

Autore – Vuole che vada a comprarle dei biscotti più freschi?

Visitatrice – Va bene così… (Si mette in bocca un secondo biscotto.) Ho un’idea!

Autore (sobbalzando) – Mi ha fatto quasi paura…

Visitatrice – Un tizio ama una ragazza, ma le loro famiglie si odiano.

Autore – Romeo e Giulietta.

Visitatrice – Un tizio ama una ragazza, ma suo padre uccide per errore il padre di lei.

Autore – Il Cid. Una tragedia francese.

Visitatrice – Un tizio ama una ragazza, ma in realtà è un uomo.

Autore – A qualcuno piace caldo.

Visitatrice – Questa non la conosco, questa pièce.

Autore – È un film.

Visitatrice – È sicuro?

Autore – Sicuro.

Visitatrice – Un tizio ama un altro tizio, ma in realtà è una ragazza.

Autore – Victor Victoria.

Visitatrice – Una donna ama una donna, ma in realtà è un uomo.

Autore – Tootsie.

Visitatrice – Cazzo… Non pensavo che fosse così difficile essere un autore 
contemporaneo. È già stato scritto tutto, allora…?

Autore – Tutto…

Visitatrice – E soprattutto il meglio, immagino…

Autore – Si sono abbuffati e a noi hanno lasciato solo le briciole.

Visitatrice – Bastardi.

Autore – Shakespeare, Molière… Per loro era facile… Non era stato scritto nulla 
prima. Per le buone idee bastava chinarsi a raccoglierle. Così, chi non era analfabeta 
come la maggior parte dei suoi contemporanei, aveva buone possibilità di passare alla 
storia.
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Visitatrice – È vero che, se oggi ci fosse ancora spazio per un Molière, ce ne 
saremmo già accorti…

Autore – Ed è proprio per questo che non me la sento più di scrivere un capolavoro, 
e le chiedo soltanto di scrivere qualsiasi cosa.

Una pausa.

Visitatrice – Alla fine mi prendo un altro whisky.

Beve direttamente dalla bottiglia, con avidità.

Autore – Piano, però…

Lei sospira soddisfatta rimettendo giù la bottiglia.

Visitatrice – Ecco, ho trovato!

Autore – Davvero?

Visitatrice – E questa volta la sfido a dirmi che è Shakespeare o Goldoni.

Autore – La ascolto.

Visitatrice – Una coppia riceve un’amica che ha appena perso il marito in un 
incidente aereo, e mentre cercano di consolarla scoprono di aver vinto alla lotteria.

Autore – Ottimo! Brava…

Visitatrice – Eh, vede, quando voglio…

Autore – È il soggetto della mia prima commedia.

Visitatrice – Ah sì…

Autore – Quella che non ha letto.

Visitatrice – Le grandi menti si incontrano…

Autore – Sì, se fosse nata prima di me, avrebbe potuto scriverla lei. Tra l’altro è il 
mio best-seller…

Visitatrice – Devo aver letto il riassunto da qualche parte…

Autore – Ho smesso di scrivere il giorno in cui ho cominciato a plagiare me stesso.

L’entusiasmo cala. Una pausa.

Visitatrice – Non ci sono più biscotti?

Autore – Li ha mangiati tutti!

Visitatrice – Già… Il pacchetto era già aperto. Preferisco non sapere da quanto 
tempo, tra l’altro. Spero di non prendermi un’intossicazione alimentare…
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Autore – Potrà mettersi in malattia. Ma la avverto: noi autori, quando siamo malati e 
non lavoriamo, non riceviamo nessuna indennità. Quindi i ghostwriter, immagini un 
po’…

Visitatrice – In ogni caso, per ora ho ancora fame.

Autore – Pensa sempre e solo a mangiare, lei?

Visitatrice – Di solito sono quelli che non hanno mai avuto davvero fame a dire così.

Autore – Va bene, vado a vedere cosa mi è rimasto in frigo…

Visitatrice – Un’ultima cosa…

Autore – Cos’altro?

Visitatrice – Non mi piace molto questo termine… ghostwriter.

Autore – Ah sì?

Visitatrice – Sì, lo trovo degradante.

Autore – Degradante? Per chi?

Visitatrice – Per me!

Autore – Bene, allora come la chiamo? Controfigura d’autore? In fondo, gli attori 
famosi si fanno sostituire per le scene che non hanno voglia di girare. Perché gli 
autori non dovrebbero avere una controfigura per le scene che non hanno voglia di 
scrivere…

Visitatrice – Non so… Ufficialmente potrei essere… la sua segretaria particolare.

Autore – La mia segretaria particolare?

Visitatrice – Se usciamo insieme e deve presentarmi, non dirà: ecco, questa è la mia 
ghostwriter.

Autore – Devo ammettere che… non avevo ancora preso in considerazione l’idea 
che potessimo uscire insieme…

Visitatrice – In ogni caso… mi serve una copertura, no?

Autore – Una copertura?

Visitatrice – Sì… un’identità credibile.

Una pausa.

Visitatrice – E poi, già che ci siamo… mi servirebbe anche una copertura sanitaria. E 
devo pensare alla pensione, io…

Autore – Non vuole anche i buoni pasto?

Visitatrice – Va bene… facciamo segretaria particolare.
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Autore – Perfetto. E per i buoni pasto, vedo se in frigo è rimasto un po’ di 
parmigiano…

Sta per uscire. Il telefono squilla.

Visitatrice (rispondendo) – Segreteria di Carlo Boldoni, pronto? (L’autore fa segno 
che non vuole rispondere.) Ah, no, mi dispiace, non posso passarglielo al momento… 
Perché? Ma… perché è morto. Ah sì, di questo sono sicura. Il medico legale è qui 
proprio adesso e, mi creda, non è uno spettacolo piacevole. Ah sì? No… Sì, sì, certo, 
è una bella notizia, ma… in questo caso sarà a titolo postumo. Bene, mi dispiace, 
devo lasciarla, sta per iniziare l’autopsia… Ecco, arrivederci.

Autore (stupefatto) – Chi era?

Visitatrice – Gianpaolo Tristini, il Presidente degli Scrittori Assistiti del Teatro. A 
quanto pare, il Ministro della Cultura vorrebbe conferirle il titolo di Cavaliere 
dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

Autore – E lei gli ha detto che ero morto?

Visitatrice – Non voleva parlargli… È stata la prima cosa che mi è venuta in mente.

Autore – Ah già…

Visitatrice – E poi bisogna essere realisti. Non sono sul punto di scriverla, questa 
commedia. E nemmeno lei.

Autore – E quindi?

Visitatrice – Quindi, se è morto, il suo agente non oserà mai chiederle indietro i 
cinquecento euro che le ha dato per una commedia che non ha scritto.

Autore – Morto… non è un po’ eccessivo, come scusa per non restituire cinquecento 
euro?

Visitatrice – Ho anche un’altra idea…

Autore – Ecco, vede, quando vuole…

Visitatrice – Se è morto, e per di più con un premio letterario e una medaglia 
postuma, tornerà a essere famoso!

Autore – Le avevo chiesto di sorprendermi, ma devo ammettere che sono senza 
parole…

Visitatrice – Grazie.

Autore – Non era necessariamente un complimento. Ci sono molti modi di 
sorprendere, lo sa?

Visitatrice – Ha una famiglia?

Autore – Avevo solo mia moglie. Ma non sono sicuro che mi consideri ancora parte 
della famiglia.
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Visitatrice – Allora, tutto sommato, è solo al mondo. Niente moglie, niente famiglia, 
niente amici… Questo premio e questa medaglia, potrei andare a ritirarli io al posto 
suo.

Autore – Ma certo… Le propongo un lavoro da ghostwriter, non è capace di scrivere 
una riga, e adesso pretende anche di raccogliere al posto mio tutti gli onori che mi 
spettano. Non vuole anche il codice della mia carta di credito?

Visitatrice – Mi chiedo se non sarebbe più prudente. Voglio dire… lei è 
ufficialmente morto.

Autore – Posso sempre smentire.

Visitatrice – Ci pensi cinque minuti. Per ora ha tutto da guadagnare a restare morto.

Autore – Davvero?

Visitatrice – Scommetto che domani parleranno di lei sui giornali. Non in prima 
pagina, non esageriamo. Ma all’improvviso il mondo del teatro si ricorderà di lei, 
questo è certo.

Autore – Poter leggere il mio necrologio sul giornale da vivo… devo ammettere che 
è allettante.

Visitatrice – Tutti diranno che era un grande autore. I suoi libri si venderanno come 
il pane… almeno per un giorno o due.

Autore – Davvero?

Visitatrice – Non sarò una giornalista, ma grazie alla mia idea finirà sui giornali!

Autore – Bene, e adesso che facciamo?

Visitatrice – Lei fa il morto e io… mi prendo il venti per cento dei suoi diritti 
d’autore.

Autore – Il mio agente si prendeva solo il dieci!

Visitatrice – Sì, ma con lui non vendeva nemmeno un libro, e le sue commedie non 
venivano mai messe in scena.

Autore – E io che mi stavo quasi abituando all’idea di andare in pensione…

Visitatrice – In pensione?

Autore – Ho deciso di eliminare poco a poco tutte le fonti di stress. Non scrivo più. 
Parlo il meno possibile. Non esprimo più le mie opinioni a nessuno. Cerco persino, 
per quanto possibile, di non avere più opinioni.

Visitatrice – E pensa davvero di riuscirci?

Autore – A non avere più opinioni?

Visitatrice – Ad andare in pensione! È sicuro di poterselo permettere?
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Autore – A sentire il Credito Solidale, direi che è discutibile…

Visitatrice – Ecco, io le propongo di meglio che andare in pensione: le propongo di 
essere morto!

Autore – È vero che è allettante, ma… credo che mi prenderò comunque cinque 
minuti per valutare i pro e i contro.

Il telefono squilla. L’autore si prepara a rispondere.

Visitatrice – È pazzo! Le ricordo che lei è un autore morto. Pronto, sì? Il Credito 
Solidale? No, mi dispiace, il signor Boldoni è appena morto. Sì, si è suicidato… 
bevendo un litro di Idraulico Liquido. Sì, quello per sturare il WC… Un buco enorme 
nello stomaco... non era uno spettacolo piacevole. La soda caustica, sa, è molto 
corrosiva. È vero, anche lui era molto corrosivo… Perché? Oh, sa, gli artisti… E poi 
lei sa bene che era sommerso dai debiti. È il modo che ha trovato per sfuggire ai 
creditori. No, certo, i soldi non sono la cosa più importante… In ogni caso, grazie per 
aver chiamato… Sì, arrivederci. Certo, trasmetterò le sue condoglianze alla 
famiglia…

La visitatrice riattacca.

Autore (stupefatto) – Fa un po’ fatica a partire, ma quando ingrana non la ferma più 
nessuno! Quindi adesso mi sarei suicidato…

Visitatrice – Ho pensato che, per uno scrittore, fosse più romantico di un infarto o di 
un cancro al colon.

Autore – Più romantico? Bevendo un litro di Idraulico Liquido?

Visitatrice – Ho improvvisato… È tutto quello che mi è venuto in mente.

Autore – Improvvisato… In futuro, le chiederò di attenersi al testo!

Visitatrice – Ma io non ce l’ho, un testo! È lei che è incapace di scrivere qualsiasi 
cosa!

Autore – Va bene… Non è il caso di essere sgradevoli… Dunque… mi sarei 
suicidato… È vero che, ultimamente, ero un po’ depresso.

Visitatrice – Ah, vede!

Autore – E adesso che facciamo? Mi organizziamo un funerale di Stato?

Visitatrice – Un autore che muore, fa almeno il 10% di vendite in più. Un autore che 
si suicida, si può arrivare al 20%. (Il telefono squilla.) Sembra che gli affari 
riprendano…

Autore – In effetti. Questo telefono non squillava così spesso da anni…

La visitatrice risponde.
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Visitatrice – Segreteria del signor Boldoni, pronto? Sì, signora, in effetti. Le 
confermo che suo marito è deceduto questa mattina. Le porgo le mie condoglianze, 
così come quelle del Credito Solidale. Con un colpo di pistola alla tempia, esatto. Sì, 
se lo vedesse, non sono sicura che riuscirebbe a riconoscerlo. Con la parte superiore 
della testa in meno… Non è uno spettacolo piacevole, glielo assicuro… Benissimo, 
glielo riferirò… Voglio dire, sì, grazie… Arrivederci, signora.

Riattacca.

Visitatrice – Era sua moglie.

Autore – Mia moglie? Ma che cosa voleva?

Visitatrice – Renderle un ultimo omaggio, a quanto pare.

Autore – Non la vedevo da anni. Era lei che si lamentava che non le rendevo 
abbastanza… omaggio.

Visitatrice – I morti sono sempre molto più popolari dei vivi. Vedrà, essere morto ha 
solo vantaggi.

Autore – E questa volta gli ha detto che mi sono sparato un colpo alla tempia.

Visitatrice – Cerco di migliorarmi, vede. (Il telefono squilla.) Se continua così, 
dovremo assumere una centralinista. Eredi del signor Boldoni, pronto? Sì, in effetti 
sono io a detenere i diritti di tutte le sue opere. Ci siamo sposati pochi mesi prima 
della sua morte. Sono quindi la sua erede diretta… Sì… Sì… Sì… Sì… Sì, aveva 
appena finito una commedia che la sorprenderà. A mio parere, è il suo capolavoro. 
Totalmente inedita, sì. Sì… Sì… Sì… D’accordo. Posso avere il suo numero? 
Benissimo, esaminerò personalmente la sua richiesta e le darò una risposta nel più 
breve tempo possibile. Ecco, a presto.

Autore – E quindi adesso siamo sposati…

Visitatrice – Era più semplice.

Autore – Più semplice…?

Visitatrice – Per giustificare il fatto che sono io a detenere i diritti delle sue opere.

Autore – Già…

Visitatrice – E poi, come vedova, resta tutto in famiglia.

Autore – Benissimo… E… posso almeno sapere chi era?

Visitatrice – Un teatro che vuole mettere in scena la sua ultima commedia a Roma.

Autore – Un teatro? Quale teatro?

Visitatrice – Avrei dovuto annotare subito il nome, ma mi ha interrotta… Però è un 
teatro molto in vista…

Autore – Ah sì?
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Visitatrice – Ecco, mi torna in mente adesso: Teatro Nuova Drammaturgia 
Permanente.

Autore – Il Teatro Nuova Drammaturgia Permanente?

Visitatrice – Proprio lui!

Autore – Ma loro mettono in scena solo giovani autori… e soprattutto autori vivi!

Visitatrice – Il suo cadavere è ancora caldo, non sottilizziamo, no?

Autore – Bene… E allora, che cosa intende fare?

Visitatrice – Comincerò col farli aspettare un po’. Per fargli capire che non sono gli 
unici in corsa.

Autore – Lei è quella che avrei dovuto prendere come agente…

Visitatrice – Potremmo anche pensare a una retrospettiva dell’insieme della sua 
opera, no?

Autore – Perché no… Ma quando parla della mia ultima commedia, intende…

Visitatrice – Quella che non ha ancora scritto.

Autore – Ma se sono morto?

Visitatrice – Ha sentito, ho detto che aveva un inedito.

Autore – Sì… Ma non ce l’ho…

Visitatrice – Dato che non è davvero morto, potrà scriverlo.

Autore – Ma le ho detto che ho perso l’ispirazione!

Visitatrice – Quello era prima!

Autore – Prima?

Visitatrice – Prima che tornasse a essere uno scrittore di successo.

Autore – Vuole dire uno scrittore morto.

Visitatrice – Anche, sì… Adesso che ha tutta la morte davanti a sé, avrà il tempo di 
scriverla, questa commedia. Al resto penso io.

Autore – Mi scusi se le faccio questa domanda, ma… più o meno, per quanto tempo 
dovrò restare morto?

Visitatrice – Diciamo il tempo di scrivere questa centoventiquattresima commedia. 
Poi si vedrà.

L’autore sembra un po’ sopraffatto dalla situazione.

Autore – Bene… Allora proverò a mettermici…
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Visitatrice – Una camomilla?

Autore – Credo che tornerò al whisky francese… (Prende la bottiglia e si avvia  
verso l’uscita.) Lei resta qui?

Visitatrice – Bisogna pur che qualcuno vegli sul corpo… e risponda al telefono.

Autore – Vado…

L’autore esce. La visitatrice si mette comoda, tira fuori il cellulare e compone un  
numero.

Visitatrice – Renato? Stavolta ci siamo. Credo che scriverà davvero la sua 
centoventiquattresima commedia… OK, forse abbiamo un po’ esagerato con il Gran 
Premio del Teatro Contemporaneo e la Medaglia di Cavaliere dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana… Certo, resterà deluso quando scoprirà che non ha né l’uno 
né l’altra, ma… è per il suo bene… E poi non si sa mai, se la nuova pièce è davvero 
buona… Sì, ha ragione, sempre che non muoia prima… A proposito, dovrò spiegarle. 
Ho dovuto improvvisare un po’…

L’autore rientra.

Autore – Panne totale.

Visitatrice – Prego?

Autore – Non ho più inchiostro. La cartuccia è vuota. E trovare una ricarica per una 
Montblanc a quest’ora da queste parti…

Visitatrice – E la macchina da scrivere?

Autore – La macchina da scrivere? È come me… Le ho detto… è al capolinea…

La visitatrice tira fuori una penna a sfera dalla tasca e la porge all’autore.

Visitatrice – Intanto può usare questa.

L’autore sembra deluso di non potersela cavare così facilmente. Esce. Lei riprende il  
telefono.

Visitatrice – Non è affatto fatta… Dovrò continuare a tenerlo d’occhio come il latte 
sul fuoco… Quindi penso che un piccolo extra…

Si sente uno sparo.

Visitatrice – Ah… A quanto pare ha trovato le cartucce… Bene, la richiamo. 
(Riattacca.) Mi sa che dovrò davvero scriverla da sola, questa commedia…

L’autore rientra con in mano una bottiglia di champagne appena stappata.

Autore – Sono rimasto senza whisky, ma ho trovato questo in frigo. Lo tenevo per 
una grande occasione. Direi che, nello stesso giorno, un premio e una decorazione… 
Ne vuole?
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Visitatrice – Perché no? Ma poi mi promette che si rimetterà al lavoro.

Autore – Non si preoccupi. Non so perché, ma all’improvviso essere morto mi mette 
di buon umore.

Visitatrice – Meglio così… Allora, ha un’idea?

Autore – È sempre meglio partire dalla realtà. Allora pazienza. Andiamo sul teatro 
nel teatro. È la storia di uno scrittore che ha perso l’ispirazione. Un giorno, una 
giornalista suona alla sua porta…

Visitatrice – Sì, mi ricorda qualcosa… E ha già un titolo?

Autore – Perché non chiamarla “L’ultima cartuccia”?

Visitatrice – Il titolo è già preso?

Autore – Ah, ma allora… Se in più ci vuole anche un titolo originale…

Visitatrice – Allora brindiamo a “L’ultima cartuccia”.

Autore – Se le dettassi, andremmo più veloci, no? (Mette una vecchia macchina da  
scrivere davanti alla visitatrice.) Ecco, ho ritrovato un vecchio rullo

Visitatrice – La ascolto…

L’autore comincia a dettare, molto ispirato, come se vedesse la scena.

Autore –  Un salotto disordinato. Un uomo di mezza età sonnecchia su una poltrona. 
Il telefono squilla, svegliandolo dal torpore. Risponde come un sonnambulo. 
“Pronto!”

Buio.

Fine.
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L’autore

Nato nel 1955 ad Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sale per la prima volta sul 
palcoscenico come batterista in diversi gruppi rock, prima di intraprendere la carriera 
di semiologo pubblicitario. Successivamente lavora come sceneggiatore televisivo e 
torna al teatro come autore.

Ha scritto circa un centinaio di sceneggiature per la televisione e più di 120 opere 
teatrali, alcune delle quali sono già diventate dei classici del repertorio  
contemporaneo, tra cui Venerdì 13 e Strip-Poker. 

Oggi è uno degli autori contemporanei più rappresentati in Francia e nei paesi 
francofoni. Molte delle sue opere, tradotte in numerose lingue tra cui inglese e 
spagnolo, sono regolarmente rappresentate negli Stati Uniti, in America Latina e in 
molti altri paesi.

Jean-Pierre Martinez è rappresentato dalla SACD (Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques).

Per facilitare il lavoro delle compagnie teatrali, sia professionali che amatoriali, 
l’autore ha scelto di mettere gratuitamente a disposizione i testi delle sue opere in 
download. Ogni rappresentazione pubblica deve tuttavia essere preventivamente 
autorizzata dall’autore.

Il presente testo è protetto dal diritto d’autore. Qualsiasi riproduzione, adattamento o 
contraffazione, anche parziale, è perseguibile ai sensi della legge.

Per contattare Jean-Pierre Martinez e richiedere 
l’autorizzazione alla rappresentazione di una delle sue opere, 

utilizzare uno dei seguenti moduli di contatto:

https://comediatheque.net/contact-form/ 

https://jeanpierremartinez.net/it/contatto/ 
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Commedie in italiano
Attenzione fragile
Bed and Breakfast
Benvenuta a bordo!

C’è un autore in sala?
Capodanno all’obitorio
Dopo di noi, il diluvio

Flagrante delirio
Il Capro Espiatorio

Il genero ideale
Il peggior paese d’Italia

La corda
La finestra di fronte

Lui e Lei
Lo spettacolo non è annullato

Miracolo nel convento di Santa Maria Giovanna
Nemmeno morto

Non fiori ma opere di bene
Orizzonti

Plagio
Preliminari

Prognosi riservata
Quarantena

Quattro stelle
Strip-Poker

Testa o Croce
Trappola per fessi

Tutto è bene quel che comincia male
Un piccolo omicidio senza conseguenze

Una bara per due
Una vocazione ostacolata

Venerdì 13

Jean-Pierre Martinez ha scelto di mettere a disposizione gratuitamente 
i testi delle sue opere teatrali sui suoi siti:

https://comediatheque.net/commedie-in-italiano/ 

https://jeanpierremartinez.net/it/copioni-teatrali/ 
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Ogni violazione è punibile con una multa fino a 300.000 euro e con la reclusione 
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