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Pană de inspirație
Jean-Pierre Martinez

Traducere de autor

Un dramaturg aflat în pană de inspirație primește vizita unei jurnaliste pentru un 
interviu care i-ar putea relansa cariera. Dar, în teatru, aparențele pot fi înșelătoare…

Personaje
Autorul

Vizitatorul

Aceste două personaje pot fi masculine sau feminine.
Distribuții posibile:2 bărbați / 1 bărbat și 1 femeie / 2 femei.
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Un salon în dezordine. Un bărbat (sau o femeie) moțăie într-un fotoliu. Telefonul  
sună și îl (sau o) scoate din toropeală. Răspunde ca un somnambul, pe jumătate  
adormit.

Autorul (cam neamabil) – Alo! (Fără să aștepte răspunsul) O să-mi spuneți că 
întâlnirea se anulează, nu? (Își revine puțin) Creditul Solidar? (Se îmblânzește) Ah, 
iertați-mă, aștept un jurnalist care trebuie să-mi ia un interviu și… Da, știu, un mic 
descoperit de cont, am văzut asta… Un mare? Atunci să zicem mediu… Să nu ne 
pierdem în detalii… Nu vă faceți griji, chiar mă pregăteam să ies să depun un cec pe 
care tocmai l-am primit… Un avans pentru scrierea următoarei mele piese, da… Mai 
mergeți din când în când la teatru? Nu, sigur, nu despre asta vorbim… Ascultați, nu 
se aude prea bine… Ah, cred că am auzit soneria, trebuie să fie jurnalistul… Da, 
exact, vă sun eu înapoi… Ah, acum nu vă mai aud deloc… O să fiu nevoit să 
închid…

Autorul închide și oftează. Se dezmeticește încet, încă buimac, și se ridică. Ținuta și  
înfățișarea lui sunt destul de neîngrijite.

Autorul (către public) – A fi sau a nu fi… Shakespeare avea dreptate, asta este 
întrebarea. Cel puțin eu asta mă întreb în fiecare dimineață când mă uit în oglindă. 
(Eventual către un tânăr din sală) Când ești tânăr și frumos, evident că răspunsul nu 
lasă loc de îndoială. Dar după o anumită vârstă… A mai fi sau a nu mai fi…? 
Credeți-mă, asta e adevărata întrebare. Și, din păcate, răspunsul e adesea… nu poți fi 
și să fi fost. Și asta nu mai e Shakespeare… e trista realitate, o să vedeți. După aceea, 
ne putem consola spunând… „gândesc, deci exist”. Vorbe…! Nu știu dacă asta îi 
liniștește pe bătrânii care nu mai pot face altceva decât să gândească. Să gândească la 
ce, mai exact? La trecutul meu deloc simplu? La prezentul meu foarte imperfect? La 
viitorul meu, mai mult decât condițional? Să mai fiu sau să nu mai fiu autor de teatru? 
Pentru mine, asta e întrebarea… Un sfat bun: să nu deveniți niciodată dramaturgi. Eu 
m-am apucat de asta pentru că nu știam să fac nimic altceva. Dar dacă aveți cea mai 
mică înclinație, mai bine faceți-vă mecanici auto sau prostituate. Mă rog… o meserie 
pe care s-o puteți practica toată viața, cu normă întreagă. Știți cum li se spune 
actorilor în Franța? „Intermitenți”. Adică, profesional, există doar din când în când. 
Ei bine, la fel e și cu dramaturgii. Un actor care nu joacă nu mai e chiar actor. Iar un 
autor care nu scrie nu mai e autor. Probabil că la asta se gândea marele Shakespeare 
când a scris „a fi sau a nu fi”. Trebuie să fi fost în pană de inspirație, ca mine acum. 
Mă rog, când zic acum… De fapt durează deja de câțiva ani. (Un timp) Ciudat, am 
avut un vis straniu. Eram pe scenă cu un partener de joc. Sala era goală. Ne întrebam 
dacă o să vină cineva. Și deodată ne dădeam seama că sala era plină. Drama era că… 
nu aveam nimic de jucat. Probabil pentru că autorul nu reușise să găsească o idee 
pentru a scrie piesa. Pentru un autor, angoasa paginii albe e ca frica de gol a unui 
actor. E dramatic…

Se aude soneria. Ezită o clipă. Se privește într-o oglindă, își aranjează puțin hainele  
și își trece un pieptene prin păr. Sună din nou.

Autorul – Da, da, vin imediat…
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Se hotărăște să deschidă și revine o clipă mai târziu, urmat de o femeie (sau de un  
bărbat), mai tânără, îmbrăcată mai modern și care pare mult mai în formă.

Vizitatoare – Mulțumesc că mă primiți, domnule Negresco.

Autor – Negroski.

Ușor surprinsă de dezordinea din încăpere.

Vizitatoare – Poftim?

Autor – Nu Negresco. Negroski. Karl Negroski. Ăsta e numele meu. Credeam că 
măcar atât știați…

Vizitatoare – Sigur, scuzați-mă. E un pseudonim, presupun…

Autor – Un pseudonim? Nu. De ce?

Vizitatoare – Nu știu… Un nume polonez… sau japonez. Și cu un prenume 
german…

Autor – Negresco… exact așa îmi spuneți. Când o să-mi aleg un pseudonim, o să-mi 
spun Ionesco. Așa măcar sunt sigur că piesele mele se vor vinde bine.

Vizitatoare – A, da…?

Autor – Totuși, îl cunoașteți pe Ionesco…?

Vizitatoare – Ionesco, sigur… (aruncând o privire neliniștită spre autor) Nu vă 
deranjez, sper…

Autor – Să mă deranjați? Nicidecum! Ce vă face să credeți că m-ați putea deranja?

Vizitatoare – Nu știu, eu…

Autor – Apropo, cât e ceasul?

Vizitatoare – Îmi pare rău, nu port ceas.

Autor – De aceea sunteți în întârziere.

Vizitatoare – În întârziere? Dar… nici măcar nu știți cât e ora…

Autor – Nu sunteți jurnalistă degeaba… Aveți răspuns la orice. Bun, facem interviul 
ăsta, da sau nu? N-am doar asta de făcut.

Vizitatoare (printre dinți) – Dacă spuneți dumneavoastră…

Autor – Poftim?

Vizitatoare – Nu, ziceam… Da, să începem! Pentru asta am venit, nu?

Autor – De altfel, aveți noroc. Eu nu acord niciodată interviuri.

Vizitatoare – Vi se cer des interviuri?

Autor – Mai rar acum, e adevărat. Dar… pe vremea când mi se cereau, tot le 
refuzam.
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Vizitatoare – În regulă…

Autor – Sunteți dintre cele care cred că virtutea femeilor e invers proporțională cu 
atractivitatea lor, nu?

Vizitatoare – Deloc… Adică da, dar… Nu asta am vrut să sugerez…

Autor – Ce ați vrut să sugerați, atunci?

Vizitatoare – Nimic…

Autor – Ba da! Ați spus: nu asta am vrut să sugerez. Deci voiați să sugerați ceva!

Vizitatoare – M-am exprimat prost, atât.

Autor – O jurnalistă care se exprimă prost — începe bine interviul ăsta…

Vizitatoare – Scuzați-mă.

Autor – Atunci de ce mi-ați pus întrebarea asta?

Vizitatoare – Care întrebare?

Autor – M-ați întrebat dacă mi se mai cer multe interviuri.

Vizitatoare – Nu știu… Sunt aici ca să pun întrebări… Ăsta e principiul unui 
interviu, nu?

Autor – Întrebări adevărate, da… Nu întrebări tâmpite din astea.

Vizitatoare – Vreți să spuneți întrebări de jurnalist, probabil.

Autor – Urăsc jurnaliștii…

Vizitatoare – În general, oamenii cunoscuți îi detestă pe jurnaliști…

Autor – Da, ne și întrebăm de ce…

Vizitatoare – Și totuși, datorită ziarelor, unii necunoscuți ies într-o zi din anonimat…

Autor – E un punct de vedere.

Vizitatoare – Un punct de vedere de jurnalist.

Autor – Tot oamenii cunoscuți sunt cei care fac ziarele să se vândă.

Vizitatoare – Exact, rolul ziarelor e și să vorbească despre oamenii cunoscuți… ca să 
nu fie uitați…

Autor – Ați venit să vorbim despre societatea spectacolului sau să-mi puneți întrebări 
despre opera mea?

Vizitatoare – Ajung imediat și la asta, stați liniștit. (aruncând o privire prin 
încăpere) Pot să iau loc?

Autor – Desigur, vă rog…

Vizitatoare – Mulțumesc…
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Se așază. Tăcere stânjenitoare. El își mai revine puțin.

Autor – Scuzați-mă, am pornit cu stângul amândoi.

Vizitatoare – Nicio problemă, vă asigur…

Autor – Nu mai sunt prea obișnuit să primesc vizite, e adevărat. Am devenit cam 
ursuz, cred…

Vizitatoare – Nu vă scuzați, e normal… dau buzna așa, peste dumneavoastră…

Autor – Doriți ceva?

Vizitatoare – Da… De fapt, aș fi vrut să vă pun câteva întrebări.

Autor – Mă refeream la ceva de băut.

Vizitatoare – A, da, scuzați… Ei bine… n-aș refuza o cafea.

Autor – Nu mai am cafea. Mă rog, am cafea, dar nu mai am cafetieră. S-a stricat 
acum… destul de mult timp. Am mai făcut cafea câteva luni, încălzind apa într-o 
cratiță și folosind un șervețel ca filtru. Iar când am rămas fără șervețele, am decis să 
renunț la cafea.

Vizitatoare – Nu-i nimic, nu vă deranjați.

Autor – Pot să vă fac un ceai, dacă vreți. Mușețel? Vă spun de pe acum, nu am zahăr.

Vizitatoare – Sună foarte tentant, dar… mulțumesc, e în regulă.

Autor – Bun… Atunci vă ascult…

Vizitatoare – Foarte bine, deci… prima mea întrebare ar fi… scrieți de mână sau la 
calculator?

Autorul rămâne o clipă uluit.

Autor – Poftim, dar… nu sunt sigur că am înțeles bine. Lucrați pentru ce ziar, mai 
exact?

Vizitatoare – Adică… nu e chiar un ziar. Vreau să spun, nu un ziar pe hârtie, 
înțelegeți…?

Autor – Aha…?

Vizitatoare – E mai degrabă… o revistă online, cum se spune azi.

Autor – Înțeleg, adică un site, pe scurt spus…

Vizitatoare – Să zicem… o revistă online. „Trăind Teatrul”.

Autor – „Trăind Teatrul”?

Vizitatoare – Așa se numește revista. Nu vă place?

Autor – Ba da, ba da… Sună puțin a revistă pentru pensionari, dar mă rog… Oricum, 
la teatru mai merg doar bătrânii, în ziua de azi.
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Vizitatoare – În regulă…

Autor – „Trăind Teatrul”… Din păcate, puțini mai reușesc să trăiască din teatru, să 
știți…

Vizitatoare – Scopul publicației noastre este tocmai să scoată în evidență autorii 
contemporani. Interviul acesta le va permite cititorilor noștri să vă cunoască mai bine. 
Ca dramaturg, cel puțin…

Autor – Înțeleg. Și deci prima dumneavoastră întrebare este… dacă scriu cu stiloul 
sau la calculator?

Vizitatoare – Exact.

Autor – O întrebare care, fără îndoială, îi preocupă pe cititorii dumneavoastră.

Vizitatoare – Așadar?

Autor – Așadar? După cum vă puteți da seama, având în vedere vârsta mea înaintată, 
la început scriam cu stiloul. Tiparul tocmai fusese inventat, deci calculatorul — vă 
imaginați.

Vizitatoare – Desigur.

Autor – Îmi amintesc… Era un stilou Mont Blanc cu cerneală, pe care mi l-a dăruit 
nașa la prima împărtășanie. Cu peniță placată cu aur. Țineam mult la el.

Vizitatoare – În regulă… Un fel de obiect de tranziție, într-un fel.

Autor – Exact… Un substitut matern, dacă preferați. Scrisul, știți, e și o formă de 
psihanaliză.

Vizitatoare – A, da…

Autor – La fel de ineficientă, dar în loc să cheltui bani, în principiu mai poți spera să 
și câștigi ceva.

Vizitatoare – Înțeleg…

Autor – Știu… Văzându-mă în halul ăsta, probabil vă spuneți că analiza mea n-a 
funcționat prea bine…

Vizitatoare – Nu, nu, deloc…

Autor – Vi se pare că arăt perfect împlinit?

Vizitatoare – „Împlinit” nu e chiar primul cuvânt care mi-ar veni în minte, dar… și 
după?

Autor – După aceea, stiloul s-a stricat.

Vizitatoare – Ca și cafetiera.

Autor – Așa că, din drepturile de autor de la prima mea piesă, mi-am cumpărat o 
mașină de scris, ca în filmele vechi, alb-negru. Ați văzut Sunset Boulevard?
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Vizitatoare – Da, poate… demult, cred…

Autor – Din păcate, n-am reușit să găsesc o fostă vedetă decăzută care să mă 
întrețină în schimbul unui scenariu.

Vizitatoare – Oricum, e foarte romanțios… O mai aveți, mașina de scris?

Autor – Până la urmă s-a stricat și ea.

Vizitatoare – Ah, păcat…

Autor – Așa că mi-am cumpărat una dintre primele mașini de scris electrice… Era 
revoluționar pe atunci, să știți. Avea un mic ecran, ca un calculator, dar doar cu două-
trei rânduri. Puteai totuși să faci câteva corecturi înainte de tipărirea finală. 
Economiseai deja destulă cerneală și hârtie. Am păstrat-o câțiva ani, și apoi…

Vizitatoare – Mașina electrică s-a stricat și v-ați luat un Mac.

Autor – Nu, după aceea am cedat și mi-am angajat un scriitor din umbră.

Vizitatoare – Un scriitor… din umbră?

Autor – Nici dumneavoastră nu știți ce e un scriitor din umbră?

Vizitatoare – Nu…

Autor – Când un scriitor e în pană de inspirație, plătește un scriitor din umbră ca să-i 
scrie cărțile în locul lui. Așa se spune. Sau cel puțin așa se spunea pe vremea mea.

Vizitatoare – Aha… înțeleg… un scriitor din umbră…

Autor – Pe scurt… el scria la calculator. La început îi mai dictam, bineînțeles. Și 
apoi, foarte repede, a început să scrie singur.

Vizitatoare – Calculatorul?

Autor – Scriitorul din umbră!

Vizitatoare – Evident.

Autor – Era foarte talentat, să știți.

Vizitatoare – Înțeleg.

Autor – Cunoașteți vorba lui Buffon: „Stilul este omul însuși”.

Vizitatoare – Da… în fine…

Autor – Ei bine, scriitorul meu din umbră avea exact același stil ca mine.

Vizitatoare – Aha.

Autor – Era suedez.

Vizitatoare – Cine?

Autor – Scriitorul meu din umbră!
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Vizitatoare – A, da, scuzați…

Autor – Îmi puneți o întrebare și… am impresia că nu vă interesează ce vă povestesc.

Vizitatoare – Ba da! Foarte mult, dar… și acest scriitor din umbră, îl mai aveți?

Autor – Din păcate, nu. De aceea n-am mai scris nimic de ani de zile…

Vizitatoare – Poate s-a întors în Suedia.

Autor – Nu… A murit, pur și simplu.

Vizitatoare – Ah, la naiba… vreau să spun… ce poveste tristă.

Autor – Da… Țineam mult la el. Dar ce vreți? Începuse să se creadă un autor 
adevărat. A trebuit să scap de el.

Vizitatoare – Să scăpați de el?

Autor – Puțin arsenic în fiecare zi, în ceaiul lui de mușețel. A murit ca doamna 
Bovary.

Vizitatoare – Aha…

Autor – Flaubert spunea: „Doamna Bovary sunt eu.” Ei bine, o parte din mine a 
murit odată cu el — cu Antonio.

Vizitatoare – Antonio?

Autor – Scriitorul meu din umbră suedez! După dispariția lui, nu mi-am mai regăsit 
niciodată stilul.

Vizitatoare – Deci atunci ați încetat să scrieți.

Autor – Da… Am rămas blocat la piesa mea cu numărul o sută douăzeci și patru.

Vizitatoare – Îmi pare foarte rău să aud asta.

Autor – Am trecut printr-o perioadă grea, e adevărat. Ca să încerc să-mi regăsesc 
inspirația de la începuturi, mi-am cumpărat din nou un Mont Blanc, cu ultimii bani 
care-mi mai rămăseseră.

Vizitatoare – Dar n-a fost de ajuns…

Autor – Eram în pragul sinuciderii… și nu mai aveam niciun ban să cumpăr cartușe.

Vizitatoare – Pentru revolver…

Autor – Pentru stilou!

Vizitatoare – Scuzați-mă…

Autor – Îmi mai rămăsese o seringă veche din vremea când eram dependent de 
heroină. Îmi făceam injecția în fiecare dimineață și îmi umpleam stiloul cu ea. Mi se 
comandase o comedie. Dar cerneala roșie, știți și dumneavoastră… vă dă mai degrabă 
idei negre… (văzând uimirea jurnalistei) Nu luați notițe?
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Vizitatoare – Ba da, ba da, am tot ce-mi trebuie… (scoate un mic reportofon) Deși 
nu sunt sigură că trebuie chiar înregistrat tot…

Autor – Deci chiar credeți toate prostiile pe care tocmai vi le-am spus?

Vizitatoarea înțelege că a luat-o peste picior.

Vizitatoare – Era o glumă, bineînțeles. Foarte amuzantă, de altfel… un scriitor din 
umbră suedez… Dar nu știam că sunteți și autor de comedie.

Autor – Probabil de asta au trimis o actriță de comedie să-mi ia interviu… Tot fără 
ceai de mușețel?

Vizitatoare – Cu sau fără arsenic?

Vizitatoarea schițează un râs forțat.

Autor (foarte serios) – Altă întrebare?

Vizitatoare – Da, eu… mi-a plăcut foarte mult prima dumneavoastră piesă. Ați mai 
scris și altele?

Autor – Poftim?

Vizitatoare – Vreau să spun… scrisă chiar de dumneavoastră, nu a scriitorului din 
umbră suedez. (râde din nou de propria glumă) Glumesc…

Autorul nu râde deloc.

Autor – Am scris o sută douăzeci și trei de piese.

Vizitatoare – O sută douăzeci și trei! A, da, impresionant. Și… despre ce e vorba?

Autor (scandalizat) – Despre ce sunt? Ați venit să mă întrebați despre teatrul meu și 
nu mi-ați citit piesele?

Vizitatoare – Nu pe toate o sută douăzeci și trei, evident, dar…

Autor – Câte ați citit exact?

Vizitatoare – Aș zice… una… Prima, chiar… Mă rog, primele pagini, cel puțin. Am 
fost anunțată foarte târziu pentru interviul acesta… Îl înlocuiesc pe nepregătite pe un 
jurnalist de la „Trăind Teatrul”, care s-a sinucis ieri.

Autor – Câte pagini?

Vizitatoare – Ca să fiu pe deplin sinceră… n-am apucat să trec de pagina 5.

Autor – Textul piesei începe la pagina 6…

Vizitatoare – În orice caz, mi-a plăcut foarte mult titlul…

Autor – A, da? (ironic) Și care era titlul primei mele piese, atunci? Am un gol de 
memorie chiar acum.

Vizitatoare – Nu-mi mai amintesc nici eu, dar știu că mi-a plăcut enorm.
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Autor – Pot să văd legitimația de presă?

Vizitatoare – Ăăă… da… (se preface că își caută prin buzunare) Adică… mă întreb 
dacă…

Autor – Nu sunteți jurnalistă…

Cealaltă ezită o clipă înainte să răspundă.

Vizitatoare – Nu.

Autor – Înțeleg. Ați venit să mă jefuiți, nu-i așa? Se întâmplă des, din câte se spune. 
Hoțul se dă drept angajat de la gaz, de exemplu, și profită ca să plece cu banii de sub 
saltea. Se numește înșelăciune, cred.

Vizitatoare – Prin înșelăciune?

Autor – Aveți dreptate, nu prea se leagă… Nu păreți destul de șireată pentru așa 
ceva. Și oricum, n-ați fi ales să vă dați drept o jurnalistă literară.

Vizitatoare – Într-adevăr, eu…

Autor – Nu știu… Ați fi fost mai convingătoare ca livratoare de pizza.

Vizitatoare – Așa e…

Autor – Acum, dacă ați venit aici ca să găsiți bani… putem să căutăm împreună, 
dacă vreți.

Vizitatoare – Sunt actriță.

Autor – Dacă ați venit să obțineți un rol, sunteți și mai proastă decât credeam. Și 
credeți-mă, ștacheta era deja sus.

Vizitatoare – E prima dată când interpretez o jurnalistă. Și n-am avut prea mult timp 
să pregătesc rolul.

Autor – Nu e exclus nici să fiți o actriță mediocră. Și atunci? Cine e regizorul acestei 
comedii proaste?

Vizitatoare – Agentul dumneavoastră.

Autor – Agentul meu? Nici nu știam că mai am unul…

Vizitatoare – S-a gândit că un interviu ar fi o metodă bună de a vă mai umfla puțin 
orgoliul și să vă readucă la masa de lucru.

Autor – E și mai prost decât credeam, și el.

Vizitatoare – E clar că nu mai scrieți… Vă așteaptă ultimul manuscris de aproape un 
an.

Autor – Ce vreți… Mi-am pierdut inspirația, cum se spune. Lipsa de inspirație pentru 
un autor e ca o pană de memorie pentru un actor. Nu știi niciodată când vine și nici  
cum o să ieși din ea.
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Vizitatoare – Un an… e cam mult pentru o pană de memorie, totuși…

Autor – N-ați citit nici măcar prima dintre cele o sută douăzeci și trei de comedii ale 
mele și o să mă rugați să scriu a o sută douăzeci și patra?

Vizitatoare – Eu, personal, nu-mi pasă. Dar agentului dumneavoastră pare să-i pese. 
Destul cât să-mi dea o sută de euro ca să joc această mică și nevinovată comedie, în 
orice caz.

Autor – O sută de euro? Nu credeam că agentul meu mă mai prețuiește atât.

Un timp.

Vizitatoare – Bun, și acum ce facem mai departe?

Autor – Cum adică ce facem?

Vizitatoare – Nu sunt jurnalistă. Acum că știți asta, mă gândesc că n-o să mai fiți de 
acord să continuăm interviul, nu?

Autor – De ce? Mai aveați și alte întrebări pasionante despre opera mea teatrală? Nu 
știu… port chiloți sau boxeri? Sunt mai degrabă cu marea sau cu muntele? Cornuri 
sau biscuiți?

Vizitatoare – Bun, înțeleg că nu sunteți dispus să cooperați. Și atunci ce o să-i spun 
eu?

Autor – Cui?

Vizitatoare – Lui Georges, agentul dumneavoastră!

Autor – Asta e problema dumneavoastră. Spuneți-i ce vreți.

Vizitatoare – Adică… trebuia să-mi mai dea încă o sută de euro după interviu.

Autor – Înțeleg… jumătate la comandă și restul la livrarea rezultatului. Trebuie să 
aibă o încredere nelimitată în dumneavoastră…

Vizitatoare (arătând reportofonul) – Trebuia să-i aduc înregistrarea.

Autor – Nu-mi spuneți că vreți chiar să faceți, interviul ăsta?

Vizitatoare – Am putea împărți banii.

Autor – Împărți? Ce anume?

Vizitatoare – O sută de euro fiecare.

Autor – Sunteți dusă cu pluta…

Vizitatoare – Mi-e foame, atât. Și, din ce mi-a spus agentul dumneavoastră, nici 
dumneavoastră nu înotați în bani. Nu mai scrieți nimic. Și nimeni nu vă mai 
montează piesele.

Autor – Mulțumesc pentru delicatețea de a-mi reaminti.

Vizitatoarea aruncă o privire disprețuitoare spre decorul ponosit.
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Vizitatoare – Nu știu… Cu banii ăștia ați putea măcar să mai dați un strat de vopsea.

Autor – Cu o sută de euro? Dacă știți un zugrav care lucrează pe banii ăștia, chiar și 
la negru, să-mi dați numărul lui.

Vizitatoare – Cu o sută de euro puteți măcar să cumpărați câteva cutii de vopsea și 
un trafalet.

Autor – Și dați dumneavoastră cu trafaletul?

Vizitatoare – De ce nu? Nu gratis, evident…

Autor – Eu sunt la capătul puterilor, pricepeți? Ca să scrii o comedie nu trebuie 
neapărat să fii optimist, e adevărat, dar există niște limite. Trebuie să mai crezi că, 
făcând mișto de proști, unii mai pot încă să se îndrepte.

Vizitatoare – Sunteți sigur că nu vă cam ascultați prea mult?

Autor – Așa vi se pare?

Vizitatoare – Hai… să scrii piese de teatru nu e chiar moarte de om. Există meserii 
mai rele, nu?

Autor – Da, probabil…

Vizitatoare – Probabil? Știți că sunt oameni care trebuie să se trezească în fiecare 
dimineață și să meargă o oră cu metroul ca să stea la casă într-un supermarket, pe 
salariul minim?

Autor – Ca să evitați un asemenea calvar ați ales teatrul la domiciliu?

Vizitatoare – Accept ce mi se oferă… iar agentul meu nu mi-a propus încă roluri 
mari.

Autor – Trebuie să fie la fel de slab ca al meu. Cine este?

Vizitatoare – Același ca al dumneavoastră.

Autor – În regulă… (Un timp) Poate că aveți dreptate, până la urmă. Cu IQ-ul 
dumneavoastră de scoică, sunteți mult mai bine echipată decât mine să supraviețuiți 
în lumea asta.

Vizitatoare – Mulțumesc…

Autor – Gândesc, deci exist. Ce idiot a fost Descartes! Prostii. Ca să continuați să 
existați în lumea asta de rahat, primul lucru pe care trebuie să-l faceți e să nu mai 
gândiți.

Vizitatoare – Da…

Autor – Numai că a nu mai gândi e ca și a nu mai fuma. E mult mai ușor când n-ai 
început niciodată.

Vizitatoare – Dacă spuneți asta despre mine, să știți că nu fumez…

Autor – Apropo, acum că mă gândesc… Aș avea un mic job să vă propun.
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Vizitatoare – A, da? Dacă ține de competențele mele.

Autor – Privite așa, lucrurile reduc serios câmpul posibilităților.

Vizitatoare – Ei bine?

Autor – V-ar tenta să fiți scriitoarea mea din umbră?

Vizitatoare – Poftim?

Autor – Dintr-un motiv care îmi scapă, agentul meu ține morțiș să scriu o piesă nouă. 
Ați putea s-o scrieți dumneavoastră în locul meu.

Vizitatoare – Dar… nu sunt autoare de piese de teatru.

Autor – Între noi fie vorba, nu sunteți nici chiar actriță.

Vizitatoare – Bun… rămâne de văzut… Și se plătește bine, meseria asta de scriitor 
din umbră?

Autor – Depinde de notorietatea autorului în locul căruia semnezi.

Vizitatoare – Nu e prea încurajator ce-mi spuneți… Nici înainte nu erați foarte 
cunoscut… iar după spusele agentului, azi v-a uitat toată lumea.

Autor – Și să vă gândiți că v-a plătit ca să-mi ridicați moralul…

Vizitatoare – Încerc doar să fiu realistă, atât.

Autor – Bun, vă interesează sau nu?

Se aude din nou soneria de la intrare.

Vizitatoare – Dacă așteptați pe cineva, poate ar trebui să plec.

Autor – Nu aștept pe nimeni.

Se duce să deschidă. Vizitatoarea începe să-și strângă reportofonul și să-și ia  
impermeabilul ca să plece. Autorul revine cu un plic deschis și o hârtie în mână.

Autor – Era un curier.

Vizitatoare – O să vă las…

Autor (cu autoritate) – Rămâneți așezată!

Cealaltă, surprinsă, se așază la loc fără să protesteze. Autorul examinează hârtia,  
nedumerit.

Vizitatoare – Ce e? Factura la gaz?

Autor – Gazul? Mi l-au oprit de mult. Altfel, nu sunt sigur că mai eram aici să stau 
de vorbă cu dumneavoastră.

Vizitatoare – Atunci?

Autor – Un contract de exclusivitate trimis de agentul meu pentru următoarea mea 
piesă.
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Vizitatoare – Un contract?

Autor – Îmi cere să-l semnez și să i-l trimit înapoi imediat. Totul devine din ce în ce 
mai ciudat. (Scoate din plic un cec.) E și un avans…

Vizitatoare – Cât?

Autor – Cinci sute.

Vizitatoare – Cinci sute de euro! Nu-și bate joc de dumneavoastră.

Autor – Nu știu, ezit… Mă întreb cine își bate joc de mine în povestea asta de când 
ați apărut aici…

Vizitatoare – În orice caz, acum că ați încasat avansul, nu mai aveți de ales. Va 
trebui să scrieți comedia asta.

Autor – Pot încă să returnez cecul. N-am semnat contractul. Presupun că interviul 
ăsta fals trebuia să mă convingă s-o fac.

Vizitatoare – Deci nu o să semnați?

Autor – Nu-mi place să scriu constrâns… Dar teancul ăsta de facturi neplătite mă 
invită să mai reflectez puțin. Dacă vreau să mă sinucid fără dureri, ar trebui măcar să-
mi reconecteze gazul.

Vizitatoare – Și cele două sute de euro ale mele?

Autor – Nu stabilisem că împărțim?

Vizitatoare – Acum că ați redevenit un autor căruia i se comandă texte… ar fi cam 
meschin.

Autor – Mai încet. Încă trebuie să găsesc subiectul piesei.

Vizitatoare – Eu, pentru cinci sute de euro, vă garantez că pot scrie orice.

Autorul o privește.

Autor – Și pentru două sute cincizeci?

Vizitatoare – Două sute cincizeci?

Autor – Jumătate din cinci sute! E adevărat — nici dumneavoastră nu mi-ați refuzat 
încă propunerea.

Vizitatoare – Ce propunere?

Autor – Să deveniți scriitoarea mea din umbră.

Vizitatoare – Ah, nu, glumeam. Am spus că pot scrie orice. Nu o piesă de teatru. Și 
cu atât mai puțin o capodoperă.

Autor – Orice? Exact asta aștept de la dumneavoastră.

Vizitatoare – Poftim?
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Autor – Eu, cu toată modestia, singurul lucru pe care știu să-l scriu sunt capodopere. 
Orice altceva nu știu. Asta mă blochează, înțelegeți? (Un timp) După fața 
dumneavoastră de nătângă, am impresia că nu…

Vizitatoare – Adică…

Autor – Bun… Agentul meu îmi dă un avans ca să scriu o piesă, dar, din păcate, mi-
am pierdut inspirația necesară ca să scriu una adevărată. Mă urmăriți?

Vizitatoare – Până aici, da, cred.

Autor – Aș putea scrie orice ca să păstrez cecul, cum ar face oricare dintre colegii 
mei, dar eu nu știu să scriu orice.

Vizitatoare – Și de ce?

Autor – O veche rămășiță de culpabilitate iudeo-creștină, presupun… Iar agentul 
meu știe foarte bine, ticălosul, că sunt incapabil să scriu orice.

Vizitatoare – Și atunci?

Autor – Atunci, să scrieți orice — asta știți dumneavoastră!

Vizitatoare – Credeți?

Autor – Pentru asta, între noi fie vorba, am deplină încredere în dumneavoastră.

Vizitatoare – Dar de ce să nu luați direct un scriitor din umbră care chiar știe să 
scrie?

Autor – Dacă se găsea așa ceva la două sute cincizeci de euro, credeți că nu făceam 
asta de mult?

Vizitatoare – În regulă…

Autor – În regulă? Asta înseamnă că sunteți de acord?

Vizitatoare – Nu… „în regulă” înseamnă că am înțeles.

Autor – Și atunci?

Vizitatoare – Adică… pot chiar să scriu orice?

Autor – Ați putea scrie altceva?

Vizitatoare – Dar agentul dumneavoastră, adică al nostru, o să-și dea seama că e o 
tâmpenie!

Autor – Agentul meu? El a pus la cale comedia asta ridicolă, ca să mă oblige să scriu 
alta, pe care nu am deloc chef s-o scriu! O să primească exact ce merită.

Vizitatoare – Mai degrabă el va avea piesa, iar dumneavoastră veți avea banii.

Autor – Ei vedeți că, atunci când vreți, puteți fi chiar amuzantă! Deci?

Vizitatoare – Bun… Până la urmă, ce risc?
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Autor – Ridicolul.

Vizitatoare – Nu e moarte de om.

Autor – Dacă ridicolul ar ucide, credeți-mă, n-ați mai fi pe lumea asta de mult.

Vizitatoare – Bine… Când încep? Stați să mă uit… (răsfoiește o agendă) Săptămâna 
asta nu e posibil… Cred că aș putea să mă eliberez… să zicem de luni viitoare?

Autorul îi smulge agenda și aruncă o privire în ea.

Autor – Aveți atâtea pagini goale în agendă că ați putea scrie piesa direct aici. A, nu, 
scuze, n-am văzut… Aveți programare peste trei luni la oftalmolog.

Vizitatoare – Se așteaptă mult pentru o consultație la oftalmolog. (Autorul îi aruncă 
o privire nerăbdătoare.) Bine… Atunci când începem?

Autor – De ce nu chiar acum, dacă tot sunteți aici?

Telefonul fix sună. Autorul nu reacționează.

Vizitatoare – Nu răspundeți?

Autor – Probabil e iar banca, în legătură cu descoperitul meu de cont.

Vizitatoare – Înțeleg… Cred că avem aceeași bancă.

Autor – Creditul Solidar.

Vizitatoare – Se pare că singurul lucru pe care îl mai „mutualizează” sunt 
descoperitele noastre de cont.

Se aude vocea celui care lasă un mesaj.

Voce – Bună ziua, sunt Gonzague de Casteljarnac, președintele Fundației Boulevard 
Beaumarchais. Am plăcerea să vă anunț că Fundația noastră a decis să vă acorde în 
acest an Marele Premiu Boulevard Beaumarchais pentru întreaga dumneavoastră 
operă. Vă rugăm să ne sunați cât mai curând pentru a stabili împreună detaliile 
ceremoniei.

Vizitatoare – Credeți că e iar o înscenare a agentului dumneavoastră?

Autor (nedumerit) – Este o ipoteză, într-adevăr…

Vizitatoare – Ce altceva ar putea fi?

Autor – Deci nu vă trece nici măcar o clipă prin minte că aș putea primi cu adevărat 
un premiu pentru întreaga mea operă?

Vizitatoare – Nu știu… pentru că n-am citit nimic…

Autor – În orice caz, păcat că nu sunteți cu adevărat jurnalistă. Era șansa 
dumneavoastră să fiți prima care îl intervievează pe noul Laureat al Boulevard 
Beaumarchais.

Vizitatoare – Nu cunosc…
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Autor – Nu cunoașteți? Premiul Boulevard Beaumarchais este pentru autorii de 
comedie ceea ce este Premiul Pulitzer pentru jurnaliști!

Vizitatoare – Nici pe acesta nu-l cunosc…

Autor – Adevărat, nu sunteți jurnalistă. Atunci nu știu… e ca un premiu Molière 
pentru un actor.

Vizitatoare – Vreți să spuneți… cam ca Premiul Nobel pentru literatură?

Autor – Să nu exagerăm totuși.

Vizitatoare – Așa mă gândeam și eu…

Autor – Să zicem că, cu o banderolă bună în librărie, ar putea să mai stimuleze puțin 
vânzările noii mele piese.

Vizitatoare – Chiar dacă piesa e proastă?

Autor – Fără o cultură uriașă, nu v-a scăpat probabil că marile succese de librărie 
sunt rareori capodopere. Și sunt rareori scrise de autorii care le semnează. Majoritatea 
nici măcar nu le-au citit.

Vizitatoare – Doar că, de obicei, cei care semnează astfel de best-seller-uri sunt niște 
neghiobi, iar cei care le scriu sunt adevărații autori.

Autor – Atunci să spunem că aici va fi invers.

Vizitatoare – Nu e prea corect față de agentul dumneavoastră.

Autor – Cred că n-ați înțeles bine. Escrocul ăsta a aflat înaintea mea că voi primi 
premiul și îmi trimite un contract de semnat în regim de urgență ca să obțină în 
exclusivitate drepturile asupra următoarei mele piese. Și toate astea pentru doar cinci 
sute de euro! Deși știe foarte bine că, cu o asemenea publicitate, voi redeveni un autor 
de succes. Dumneavoastră numiți asta onestitate?

Vizitatoare – Recunosc că, la capitolul onestitate… nu sunt specialistă.

Autor – Ca să nu mai vorbim de povestea asta ridicolă cu interviul, ca să mă 
convingă să mă apuc din nou de lucru.

Vizitatoare – Așa e… privită din unghiul ăsta…

Autor – Deci o scrieți, piesa asta, da sau nu?

Vizitatoare (după un moment de gândire) – Bine… Dar vreau și cele două sute de 
euro pentru interviu.

Autor – Stabilisem că împărțim.

Vizitatoare – Chiar dumneavoastră ați spus: acum sunteți un autor de succes.

Autor – Bine. Atunci la treabă.

Vizitatoare – Până la urmă aș bea un mușețel…
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Autor – Sincer, nu vă recomand… O țineam chiar lângă arsenic… Dar dacă vreți 
ceva de autor, am altceva. (Scoate o sticlă de whisky.) Iată poțiunea magică a 
inspirației. Din păcate, am căzut în ea de mic și nu mai are niciun efect asupra mea…

Vizitatoare – În regulă…

Își toarnă un pahar, îl bea dintr-o înghițitură și strâmbă din gură.

Vizitatoare (citind eticheta) – Whisky suedez? Nu încercați să mă otrăviți și pe 
mine?

Autor – Nu înainte să terminați piesa. (Îi întinde un stilou.) Vă încredințez solemn 
stiloul meu Mont Blanc. Fie ca Forța să fie cu dumneavoastră. Aveți hârtie pe masă. 
Așezați-vă și scrieți.

Vizitatoare (așezându-se) – Chiar dacă scriu prostii, nu sunt sigură că pot umple o 
carte întreagă…

Autor – E doar o piesă de teatru! De la vreo cincizeci de pagini în sus, o piesă pare 
deja serioasă.

Vizitatoare – Cincizeci de pagini?

Autor – Considerați că dați bacalaureatul și e o lucrare ceva mai lungă decât 
celelalte…

Vizitatoare (jenată) – Bacalaureatul…?

Autor – N-aveți bacalaureatul, trebuia să-mi dau seama.

Vizitatoare – Aș fi putut să-l am, dar am ratat ocazia.

Autor – Atunci spuneți că e o scrisoare foarte lungă.

Vizitatoare – Eu mai mult scriu SMS-uri…

Autor – Sunt dialoguri! Treceți la rând nou la fiecare replică și mai lăsați un rând 
liber. Jumătate dintr-o piesă de teatru e ce se află între rânduri. Alb!

Vizitatoare – Credeți?

Autor – Scriem piesa în patru mâini! Dumneavoastră scrieți rândurile, eu mă ocup de 
spațiile dintre ele.

Vizitatoare – Și dumneavoastră semnați la final.

Autor – Dacă vă imaginați că Michelangelo a pictat singur toate lucrările pe care le-a 
semnat… Avea echipă. El dădea doar tușa finală.

Vizitatoare – Totuși, eu nu sunt scriitoare.

Autor – Oricine poate fi scriitor! Mai ales dramaturg. Dovada: nu există școală 
pentru asta. E una dintre puținele meserii — ca livrator de pizza și psihanalist — pe 
care le puteți face fără diplomă. Deși pentru pizza nu sunt sigur — trebuie totuși să 
știți să conduceți un scuter.
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Vizitatoare – Tot e de muncă…

Autor – Cu un singur cartuș de stilou scrieți o piesă. Pentru un roman ar trebui patru-
cinci.

Vizitatoare – În regulă…

Autor – E o meserie de leneș, vă spun. Mai leneș decât dramaturgul nu e decât 
poetul. Aceia scriu cinci rânduri a câte trei cuvinte pe o pagină plină de alb și toată 
lumea strigă „geniu”.

Vizitatoare – Da… poate că mai bine eram scriitor din umbră pentru un poet.

Autor – A, nu, opriți-vă imediat. Să nu visăm prea mult. N-am văzut niciodată un 
poet cu bani să-și permită un scriitor din umbră. Nici în rate.

Vizitatoare – Bun… Nu prea știu de unde să încep…

Autor – Începutul e întotdeauna cel mai greu. Mai ales la comedie.

Vizitatoare – A, deci e comedie.

Autor – Comedie de bulevard. De Boulevard Beaumarchais, în orice caz.

Vizitatoare – Ciudat… nu vă văd deloc autor comic.

Autor – A fost demult. Și de-aia credeți că am nevoie azi de un scriitor din umbră.

Vizitatoare – Nu știu dacă o să reușesc să fiu amuzantă.

Autor – Nu vă cer să fiți amuzantă intenționat. Mizați pe comicul dumneavoastră 
natural…

Vizitatoare – Nu mă ajută prea mult.

Autor – Nu știu… Nu e nimeni pe care ați avea chef să-l omorâți?

Vizitatoare – Să omor…?

Autor – Comedia la asta folosește! Legea nu vă permite să scăpați de soacră, așa că 
scrieți o piesă și îi luați capul… pe scenă.

Vizitatoare – Nu sunt măritată. Dumneavoastră aveți soacră?

Autor – Nu mai am, din păcate. Nevasta m-a părăsit. Aproape că am ajuns să-mi fie 
dor de soacră-mea. Vă dați seama cât de deprimat sunt. Cum vreți să scrieți o 
comedie bună în asemenea condiții?

Vizitatoare – Nu știu… Lăsați-mă să mă gândesc… A, da… O uram pe sora mea.

Autor – Perfect, asta e bine…

Vizitatoare – Din păcate, a murit… Mă gândesc că pentru o comedie…

Autor – Depinde. Există și morți foarte amuzante. Cum a murit sora dumneavoastră?

Vizitatoare – A murit de cancer.
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Autor – Aaa… nu… aici nu prea merge… E foarte greu să faci lumea să râdă cu 
cancerul. Mai ales când e vorba de cineva din familie.

Vizitatoare – A, da… nasol… ce ghinion…

Autor – Sunt subiecte complet refractare la comedie. Nu se știe exact de ce. Probabil 
partea cu boala lungă. La teatru, morțile cele mai amuzante sunt întotdeauna cele mai 
rapide. Un tip spune că nevastă-sa a fost călcată de tren venind de la coafor — vă 
vine deja să râdeți. Același tip spune că a murit de cancer la vezică după trei ani de 
chimioterapie — nu mai râde nimeni. Cine știe de ce? Așa e.

Vizitatoare – Bun…

Autor – Dacă vreți să încercați…

Se aude soneria.

Vizitatoare – Mai așteptați pe cineva?

Autor – Trebuie să fie curierul. Trebuia să revină după contractul semnat. Îmi dați 
stiloul?

Ia contractul.

Vizitatoare (îngrijorată) – Sunteți sigur?

Autor – Nu știu de ce, dar am încredere în dumneavoastră… (Semnează contractul și  
îi înapoiază stiloul.) Dacă vă vine vreo idee cât timp vorbesc cu curierul, nu ezitați.

Vizitatoare – Da… Nu, sunt încă la dumnealui… Da, da, stați liniștit, tocmai a 
semnat contractul… Trebuie să închid acum… Bine, vă sun eu…

Își pune telefonul deoparte. Autorul revine.

Autor – Bun… Ei bine, acum nu mai avem de ales. Tocmai i-am vândut sufletul 
diavolului pentru cinci sute de euro. Nici în cele mai nebunești vise ale 
dumneavoastră nu sperați să scoateți un preț atât de bun.

Vizitatoare – Nu e prea glorios, totuși… Eu, care vă credeam un autor implicat…

Autor – Să știți că majoritatea autorilor continuă să scrie ca să plătească impozitele 
de anul trecut, cu avansurile primite pentru cărțile pe care le vor scrie anul viitor. În 
ziua în care impozitele scriitorilor vor fi reținute la sursă, o să vedeți că sezonul 
literar va fi mult mai liniștit.

Vizitatoare – Nu știu, eu n-am fost niciodată impozabilă.

Autor – Aveți noroc… Când ați băgat degetul în angrenaj, nu mai scăpați. Unde 
rămăseserăm?

Vizitatoare – Nicăieri, mă tem.

Autor – Exact de asta mi-era teamă.

Vizitatoare – Și dacă am scrie povestea unui autor care și-a pierdut inspirația?
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Autor – Înțeleg… O femeie îi bate la ușă și pretinde că e jurnalistă…

Vizitatoare – De ce nu?

Autor – Teatru în teatru… Îmi promisesem să nu ajung niciodată atât de jos…

Vizitatoare – Ați spus că putem scrie orice!

Autor – Bun… Și cum se termină?

Vizitatoare – Asta… nici nu știu cum ar putea continua…

Autor – Vă mai torn un whisky…

Îi umple paharul.

Vizitatoare – Nu știu dacă…

Autor – Haideți, beți!

Ea dă paharul peste cap.

Vizitatoare – Aș trage un pui de somn. Sunt sigură că ideile ar veni mai ușor dacă aș 
dormi.

Autor – Hei! Nu vă plătesc să dormiți!

Vizitatoare – Deocamdată nu m-ați plătit deloc… De fapt aveți dreptate — poate un 
mic avans m-ar motiva…

Autor – Chiar dacă aș vrea, mă îndoiesc că Creditul Solidar mi-ar mai acorda un nou 
descoperit ca să vă dau avans… Și pe deasupra sunteți și slabă ca scriitor din umbră! 
Vă spun să scrieți orice și nici măcar asta nu sunteți în stare să faceți!

Vizitatoare – Țin și eu la reputația mea! N-am chef să mă fac de râs publicând 
prostii!

Autor – Numele dumneavoastră nici măcar nu va apărea! Eu semnez!

Vizitatoare – Poate, dar eu voi ști cine a scris cu adevărat. Avem și noi orgoliu.

Autor – Foarte bine. Nimeni nu vă oprește să scrieți o capodoperă.

Vizitatoare – De ce nu? Poate că, până la urmă, sunt mai puțin proastă decât credeți.

Autor – Haideți, surprindeți-mă…

Vizitatoare – Da… dar, cu toate aperitivele lichide pe care mi le-ați dat, începe să mi 
se facă foame. N-aveți ceva de ronțăit?

Autor – V-am angajat pentru lucru, nu pentru bufet suedez.

Vizitatoare – Știți cum se spune: foamea e sfetnic prost.

Autorul scoate un pachet de biscuiți și i-l întinde.

Autor – Poftiți, mi-au mai rămas niște biscuiți cu ciocolată.
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Vizitatoare – Mulțumesc. (mușcă) Sunt cam moi biscuiții dumneavoastră.

Autor – Vreți să mă duc să vă cumpăr unii mai proaspeți?

Vizitatoare – Merge și așa… (înfulecă încă unul) Am o idee!

Autor (tresărind) – Aproape că m-ați speriat…

Vizitatoare – Un tip iubește o fată, dar familiile lor se urăsc.

Autor – Romeo și Julieta.

Vizitatoare – Un tip iubește o fată, dar tatăl lui îl ucide din greșeală pe tatăl fetei.

Autor – Cidul.

Vizitatoare – Un tip iubește o fată, dar de fapt e un bărbat.

Autor – Some Like It Hot.

Vizitatoare – Nu cunosc textul ăsta.

Autor – E film.

Vizitatoare – Sunteți sigur?

Autor – Absolut.

Vizitatoare – Un bărbat iubește un bărbat, dar de fapt e o femeie.

Autor – Victor Victoria.

Vizitatoare – O femeie iubește o femeie, dar de fapt e un bărbat.

Autor – Tootsie.

Vizitatoare – La naiba… Nu credeam că e atât de greu să fii autor contemporan. 
Totul a fost deja scris, deci…?

Autor – Totul…

Vizitatoare – Și mai ales ce era mai bun, bănuiesc…

Autor – S-au înfruptat și ne-au lăsat doar firimiturile.

Vizitatoare – Nemernicii.

Autor – Shakespeare, Corneille… pentru ei era ușor. Nu se scrisese mai nimic 
înainte. Ideile bune erau pe jos — trebuia doar să te apleci să le iei. Cine nu era 
analfabet ca majoritatea contemporanilor avea șanse serioase să ajungă în posteritate.

Vizitatoare – Dacă ar mai fi fost loc pentru un Molière azi, ne-am fi dat deja 
seama…

Autor – De asta nu mai am curaj să scriu o capodoperă — și vă rog doar să scrieți 
orice.

Un timp.
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Vizitatoare – Până la urmă mai beau un whisky.

Bea direct din sticlă, cu poftă.

Autor – Mai ușor totuși…

Ea oftează satisfăcută și pune sticla jos.

Vizitatoare – Gata, am găsit!

Autor – Serios?

Vizitatoare – Și de data asta vă provoc să-mi spuneți că e de la Racine sau Feydeau.

Autor – Vă ascult.

Vizitatoare – Un cuplu primește o prietenă care tocmai și-a pierdut soțul într-un 
accident de avion și, în timp ce încearcă s-o consoleze, află că au câștigat la loto.

Autor – Excelent! Bravo…

Vizitatoare – Vedeți? Când vreau, pot.

Autor – E subiectul primei mele piese.

Vizitatoare – A, da…

Autor – Cea pe care n-ați citit-o.

Vizitatoare – Marile spirite se întâlnesc…

Autor – Da. Dacă v-ați fi născut înaintea mea, ați fi putut s-o scrieți dumneavoastră. 
De altfel, e best-sellerul meu…

Vizitatoare – Probabil am citit rezumatul pe undeva…

Autor – Am încetat să scriu în ziua în care am început să mă plagiez pe mine însumi.

Entuziasmul cade. Un timp.

Vizitatoare – Nu mai sunt biscuiți cu ciocolată?

Autor – I-ați mâncat pe toți!

Vizitatoare – Da, pachetul era deja deschis. Prefer să nu știu de când. Sper să nu fac 
vreo toxiinfecție alimentară…

Autor – Vă luați concediu medical. Dar vă previn: noi, autorii, când suntem bolnavi 
și nu lucrăm, nu primim nicio indemnizație. Așa că scriitorii din umbră, vă dați 
seama…

Vizitatoare – Deocamdată tot mi-e foame.

Autor – Dumneavoastră vă gândiți doar la mâncare?

Vizitatoare – De obicei asta o spun oamenii care n-au fost niciodată cu adevărat 
flămânzi.
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Autor – Bine, mă duc să văd ce mai am prin frigider…

Vizitatoare – Încă ceva…

Autor – Ce mai e?

Vizitatoare – Nu-mi place prea mult termenul de… scriitor din umbră.

Autor – Serios?

Vizitatoare – Da, mi se pare degradant.

Autor – Degradant? Pentru cine?

Vizitatoare – Pentru mine!

Autor – Bun, atunci cum să vă spun? Dublura mea de autor? La urma urmei, vedetele 
au dubluri pentru scenele pe care nu vor să le joace. De ce n-ar avea și autorii o 
dublură pentru scenele pe care nu vor să le scrie…

Vizitatoare – Nu știu… Oficial aș putea fi… secretara dumneavoastră personală.

Autor – Secretara mea personală?

Vizitatoare – Dacă ieșim împreună și trebuie să mă prezentați, nu o să spuneți: iat-o 
pe scriitoarea mea din umbră.

Autor – Recunosc că… nu luasem încă în calcul posibilitatea să ieșim împreună…

Vizitatoare – În orice caz… îmi trebuie o acoperire, nu?

Autor – O acoperire?

Vizitatoare – Apropo de acoperire… un scriitor din umbră care lucrează la negru nu 
e prea legal. Ar fi bine să am și eu o acoperire socială. Și trebuie să mă gândesc și la 
pensie…

Autor – Nu vreți și bonuri de masă?

Vizitatoare – Bine… rămâne secretară personală.

Autor – Exact. Iar pentru bonurile de masă, mă duc să văd dacă mai e o bucată de 
camembert în frigider…

Se pregătește să iasă. Sună telefonul.

Vizitatoare (răspunzând) – Secretariatul lui Karl Negresco, cu ce vă pot ajuta?
(Autorul îi face semn că nu vrea să răspundă.) Ah, nu, îmi pare rău, nu vi-l pot da 
acum… De ce? Pentru că… e mort. Da, sunt sigură. Medicul legist e aici chiar acum 
și, credeți-mă, nu e o priveliște plăcută. Așa? Nu… Ba da, sigur, e o veste bună, 
dar… în cazul ăsta va fi un premiu postum. Îmi pare rău, trebuie să închid, începe 
autopsia… Exact. O zi bună.

Autor (stupefiat) – Cine era?
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Vizitatoare – Jean-Paul Tristounet, președintele Asociației Scriitorilor Asistați de 
Teatru. Se pare că Ministrul Culturii vrea să vă acorde Medalia „Cavaler al Artelor și 
Literelor”.

Autor – Și i-ați spus că sunt mort?

Vizitatoare – Nu voiați să vorbiți cu el… Asta mi-a venit prima idee.

Autor – Aha…

Vizitatoare – Și apoi, trebuie să fim realiste. Nu sunt pe cale să scriu piesa asta. Nici 
eu, nici dumneavoastră.

Autor – Și atunci?

Vizitatoare – Atunci, dacă sunteți mort, agentul nu va îndrăzni niciodată să vă ceară 
înapoi cei cinci sute de euro pentru o piesă pe care n-ați scris-o.

Autor – Mort… Nu e cam exagerată scuza ca să nu dați înapoi cinci sute de euro?

Vizitatoare – Mai am o idee…

Autor – Vedeți? Când vreți…

Vizitatoare – Dacă sunteți mort, și pe deasupra cu un premiu literar și o medalie 
acordată postum, o să redeveniți celebru!

Autor – V-am provocat să mă uimiți, dar recunosc că m-ați lăsat mască…

Vizitatoare – Mulțumesc.

Autor – Nu era neapărat un compliment. Există mai multe moduri de a-i uimi pe 
oameni, știți?

Vizitatoare – Aveți familie?

Autor – O aveam doar pe soția mea. Dar nu sunt sigur că mă mai consideră parte din 
familie.

Vizitatoare – Deci, în fond, sunteți singur pe lume. Fără soție, fără familie, fără 
prieteni… Premiul și medalia — le pot ridica eu în locul dumneavoastră.

Autor – Să vedem dacă am înțeles bine… Vă propun un post de scriitor din umbră, 
nu sunteți în stare să scrieți un rând, iar acum o să încasați în numele meu toate 
onorurile care mi se cuvin. Nu vreți și codul cardului meu, cumva?

Vizitatoare – Mă întreb dacă n-ar fi mai prudent așa. Adică… sunteți presupus mort.

Autor – Pot oricând să dezmint.

Vizitatoare – Gândiți-vă cinci minute. Deocamdată aveți tot interesul să rămâneți 
mort.

Autor – Așa credeți?
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Vizitatoare – Pun pariu că mâine se va vorbi despre dumneavoastră în ziare. Poate 
nu pe prima pagină — să nu visăm prea mult. Dar dintr-odată presa literară își va 
aminti de dumneavoastră, sigur.

Autor – Să-mi citesc necrologul cât sunt încă în viață — recunosc că e tentant.

Vizitatoare – Toată lumea va spune că ați fost un mare autor. Cărțile dumneavoastră 
se vor vinde ca pâinea caldă… măcar o zi sau două.

Autor – Credeți?

Vizitatoare – Nu sunt jurnalistă, dar, datorită ideii mele, o să ajungeți în ziar!

Autor – Bun, și acum ce facem?

Vizitatoare – Dumneavoastră faceți pe mortul, iar eu… iau douăzeci la sută din 
drepturile de autor.

Autor – Agentul meu lua doar zece la sută!

Vizitatoare – Cu el nu vindeați nicio carte și nu vi se monta nicio piesă.

Autor – Iar eu aproape că mă împăcasem cu ideea să ies la pensie.

Vizitatoare – La pensie?

Autor – Am decis să elimin treptat orice sursă de enervare. Nu mai scriu. Vorbesc cât 
mai puțin. Nu-mi mai exprim opiniile în fața nimănui. Încerc chiar, pe cât posibil, să 
nu mai am opinii deloc.

Vizitatoare – Și chiar credeți că puteți să faceți asta?

Autor – Să nu mai am opinii?

Vizitatoare – Să ieșiți la pensie! Sunteți sigur că vă permiteți?

Autor – După părerea celor de la Creditul Solidar, se pare că e discutabil…

Vizitatoare – Ei bine, eu vă propun ceva mai bun decât pensionarea: să fiți mort!

Autor – Recunosc că e tentant, dar… parcă aș lua totuși cinci minute să cântăresc 
avantajele și dezavantajele.

Telefonul sună. Autorul se pregătește să răspundă.

Vizitatoare – Sunteți nebun? Vă reamintesc că sunteți un autor mort. (răspunde) Alo, 
da? Creditul Solidar? Nu, îmi pare rău, domnul Negresco tocmai a murit. Da, s-a 
sinucis… bând un litru de Domestos. Exact, produsul ăla pentru desfundat toalete… 
O gaură uriașă în stomac, nu era deloc frumos de văzut. Soda e foarte caustică. E 
adevărat, și el era foarte caustic… De ce? Ei, știți cum sunt artiștii… Și apoi sunteți 
bine plasați să știți că era îngropat în datorii. Asta a fost metoda lui să scape de 
creditori. Nu, desigur, banii nu sunt totul… În orice caz, vă mulțumesc că ați sunat… 
Da. La revedere. Bineînțeles, voi transmite condoleanțele familiei…

Vizitatoarea închide.
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Autor (stupefiat) – Porniți mai greu, dar când vă lansați, nu vă mai oprește nimeni! 
Deci acum m-am și sinucis.

Vizitatoare – M-am gândit că, pentru un scriitor, e mai romantic decât un infarct sau 
un cancer de colon.

Autor – Mai romantic? Bând un litru de Domestos?

Vizitatoare – Am improvizat… Asta mi-a venit pe moment.

Autor – Improvizat… Pe viitor vă rog să vă țineți de text!

Vizitatoare – N-am niciun text! Dumneavoastră nu sunteți în stare să scrieți nimic!

Autor – Bine, bine… nu e nevoie să fiți și răutăcioasă… Așadar, m-am sinucis… E 
drept că în ultima vreme eram cam deprimat.

Vizitatoare – Vedeți?

Autor – Și acum ce facem? Îmi organizăm funeralii naționale?

Vizitatoare – Un autor care moare înseamnă cel puțin 10% vânzări în plus. Un autor 
care se sinucide — se poate ajunge la 20%. (Telefonul sună.) Se pare că afacerile 
merg din nou.

Autor – Într-adevăr. Telefonul ăsta nu a mai sunat atât de des de ani de zile…

Vizitatoarea răspunde.

Vizitatoare – Secretariatul domnului Negresco, vă ascult? Da, doamnă, într-adevăr. 
Vă confirm — soțul dumneavoastră a decedat în această dimineață. Vă prezint 
condoleanțe din partea mea și din partea celor de la Creditul Solidar. Un glonț de 
revolver în tâmplă, da. Dacă l-ați vedea, nu sunt sigură că l-ați mai recunoaște. Cu 
jumătatea superioară a capului lipsă… Nu e o priveliște frumoasă, vă asigur… Foarte 
bine, îi voi transmite… adică… da, mulțumesc… La revedere, doamnă. (închide) Era 
soția dumneavoastră.

Autor – Soția mea? Ce voia?

Vizitatoare – Să vă aducă un ultim omagiu, se pare.

Autor – Soția mea… N-am mai văzut-o de ani de zile… Credeam că încă îmi poartă 
pică pentru că am înșelat-o cu cea mai bună prietenă a ei.

Vizitatoare – Cei morți sunt întotdeauna mai populari decât cei vii. O să vedeți — 
are numai avantaje să fii decedat.

Autor – Și de data asta i-ați spus că mi-am tras un glonț în tâmplă.
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Vizitatoare – Încerc să mă perfecționez, vedeți. (Telefonul sună.) Dacă mai continuă 
așa, o să trebuiască să angajăm o centralistă. Titulara drepturilor domnului Negresco 
la telefon, vă ascult… Da, într-adevăr, eu dețin drepturile tuturor pieselor lui. Ne-am 
căsătorit cu câteva luni înainte de moartea lui. Sunt moștenitoarea directă… Da… 
Da… Da… Da, tocmai terminase o piesă care o să vă surprindă. După părerea mea, 
este capodopera lui. Complet inedită, da… Da… Da… În regulă. Îmi dați un număr 
de telefon? Foarte bine. Voi analiza personal dosarul și vă dau un răspuns în cel mai 
scurt timp. Exact. Pe curând.

Autor – Deci acum suntem căsătoriți…

Vizitatoare – Era mai simplu.

Autor – Mai simplu…?

Vizitatoare – Ca să justific faptul că eu dețin drepturile pieselor dumneavoastră.

Autor – Evident.

Vizitatoare – Și apoi, ca văduvă, drepturile rămân în familie.

Autor – Foarte bine… Și… pot totuși să știu cine era?

Vizitatoare – Un teatru care vrea să monteze ultima dumneavoastră piesă la Paris.

Autor – Un teatru? Care teatru?

Vizitatoare – Ar fi trebuit să notez imediat numele, dar m-ați întrerupt… Are 
legătură cu codul rutier…

Autor – Codul rutier?

Vizitatoare – Și, în același timp sugerează ideea unui teatru care merge în cerc…

Autor – Théâtre du Rond-Point? Teatrul acela celebru din Paris?

Vizitatoare – Exact!

Autor – Dar ei joacă doar autori în viață!

Vizitatoare – Cadavrul dumneavoastră e încă cald — nu ne mai împiedicăm în 
detalii, nu?

Autor – Bun… Și acum ce aveți de gând să faceți?

Vizitatoare – O să încep prin a-i ține puțin în așteptare. Ca să le dau de înțeles că nu 
sunt singurii pe listă.

Autor – Pe dumneavoastră ar fi trebuit să vă iau ca agent…

Vizitatoare – Am putea chiar să ne gândim la o retrospectivă a întregii 
dumneavoastră opere, nu?

Autor – De ce nu… Dar când spuneți ultima mea piesă, vă referiți la…

Vizitatoare – Cea pe care nu ați scris-o încă.
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Autor – Dar doar sunt mort!

Vizitatoare – Ați auzit — le-am spus că aveți un text inedit.

Autor – Da… dar nu am…

Vizitatoare – Cum nu sunteți cu adevărat mort, o s-o puteți scrie.

Autor – Dar vă tot spun că mi-am pierdut inspirația!

Vizitatoare – Asta era înainte!

Autor – Înainte?

Vizitatoare – Înainte să redeveniți un autor de succes.

Autor – Vreți să spuneți un autor mort.

Vizitatoare – Și asta, da… Acum că aveți toată eternitatea înainte, o să aveți timp să 
scrieți piesa. De restul mă ocup eu.

Autor – Scuzați-mă că întreb, dar… cam cât timp o să rămân mort?

Vizitatoare – Să zicem cât durează să scrieți a o sută douăzeci și patra piesă. După 
aceea mai vedem.

Autorul pare puțin depășit de situație.

Autor – Bine… O să încerc să mă apuc, atunci…

Vizitatoarea – Vreți un ceai de mușețel?

Autor – Cred că o să mă întorc la whisky-ul suedez… (Ia sticla și se pregătește să  
iasă.) Rămâneți aici?

Vizitatoarea – Trebuie ca cineva să vegheze cadavrul și să răspundă la telefon.

Autor – Mă duc…

Autorul iese. Vizitatoarea se instalează comod, scoate telefonul mobil și formează un  
număr.

Vizitatoarea – Georges? De data asta e bine. Cred că o s-o scrie, piesa a 124-a… 
OK, poate am exagerat puțin cu Marele Premiu al Boulevard Beaumarchais și cu 
Medalia Artelor și Literelor… Sigur, o să fie dezamăgit când află că nu are niciuna, 
nici alta, dar e spre binele lui… Și apoi, nu se știe niciodată, dacă noua piesă e chiar 
bună… Da, ai dreptate, dacă nu moare între timp… Apropo, trebuie să-ți explic. A 
trebuit să improvizez puțin…

Autorul revine.

Autor – Pană totală.

Vizitatoarea – Poftim?

Autor – Nu mai am cerneală. Cartușul meu e gol. Și să găsești o rezervă Mont Blanc 
la ora asta prin zonă…
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Vizitatoarea – Și mașina de scris?

Autor – Mașina de scris? E ca mine, vă spun… la capătul puterilor.

Vizitatoarea scoate un pix din buzunar și i-l întinde.

Vizitatoarea – Luați-l pe acesta, provizoriu.

Autorul pare dezamăgit că nu poate scăpa atât de ușor. Iese. Ea reia telefonul.

Vizitatoarea – Nu e sigur… Va trebui să-l supraveghez ca pe laptele pe foc… Așa că 
cred că ar trebui o mică prelungire…

Se aude o detonare.

Vizitatoarea – Ah… Se pare că a găsit cartușele… Bine, te sun eu. (Închide.) Cred 
că va trebui chiar s-o scriu singură, piesa asta…

Autorul revine cu o sticlă de șampanie din care tocmai a sărit dopul.

Autor – Sunt în pană și la whisky, dar am găsit asta în frigider. O păstram pentru o 
mare ocazie. Cred că un premiu și o decorație în aceeași zi… Doriți?

Vizitatoarea – De ce nu? Dar după aceea promiteți că vă apucați de lucru.

Autor – Nu vă faceți griji. Nu știu de ce, dar dintr-odată, faptul că sunt mort îmi dă 
moral.

Vizitatoarea – Cu atât mai bine… Deci aveți o idee?

Autor – E mai bine să porniți de la realitate. Așa că fie. Teatru în teatru. E povestea 
unui autor care și-a pierdut inspirația. Într-o zi, o jurnalistă sună la ușa lui…

Vizitatoarea – Da, parcă am mai auzit asta… Aveți deja un titlu?

Autor – De ce nu… „Pană de inspirație”?

Vizitatoarea – Nu s-a mai făcut?

Autor – Ei, dacă trebuie să fie chiar un titlu original…

Vizitatoarea – Rămâne „Pană de inspirație”.

Autor – Dacă vă dictez, nu mergem mai repede?

Pune o veche mașină de scris în fața ei.

Vizitatoarea – Vă ascult…

Autorul începe să dicteze, foarte inspirat, ca și cum ar vedea scena.

Autor – Un salon în dezordine. Un bărbat moțăie într-un fotoliu. Telefonul sună și îl 
scoate din toropeală. Răspunde ca un somnambul, pe jumătate adormit: Alo!

Întuneric.

Sfârșit.
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Autorul
Jean-Pierre Martinez este un dramaturg francez de origine spaniolă, al cărui parcurs atipic i-
a conturat o voce artistică unică. Având o formare academică solidă, el deține diplome în 
economie și marketing (Sciences Po), literatură spaniolă și engleză (Sorbonne), lingvistică 
și semiotică (École des Hautes Études en Sciences Sociales), precum și scenaristică 
(Conservatoire Européen d’Écriture Audiovisuelle).

De-a lungul carierei sale variate, a fost baterist în trupe rock, semiolog în publicitate, 
scenarist de televiziune, profesor de limba franceză la o universitate din Texas și formator 
de scenariști la Paris. Astăzi, piesele sale sunt jucate pe cinci continente.

Susținător fervent al independenței dramaturgilor, Jean-Pierre Martinez a făcut alegerea 
îndrăzneață de a oferi gratuit toate piesele sale companiilor de teatru, prin intermediul site-
ului său. Traduse în peste douăzeci de limbi, aceste opere au ajuns la trupe emergente și 
comunități unde teatrul este un instrument al schimbării sociale. Astăzi, piesele sale sunt 
studiate în școli și universități din Franța și din întreaga lume, consolidându-și astfel 
impactul cultural.

Cu 121 piese de teatru scrise până în prezent, Martinez construiește un univers teatral unic și 
captivant. Amestecând cu măiestrie genurile, stilul său este adesea comparat cu cel al 
marilor dramaturgi francezi de comedie, precum Feydeau și Courteline, având totodată o 
notă de absurd în stilul lui Ionesco. Deși ancorate în realitatea cotidiană, piesele sale tind 
adesea spre fantastic și suprarealism, fiind animate de dialoguri naturale și pline de forță.
Expertiza sa în naratologie și scenaristică se reflectă în construcția solidă a intrigilor, pline 
de răsturnări de situație neașteptate. În multe dintre operele sale, Martinez abordează critica 
socială prin caricatură și parodie, prezentând personaje atât victime ale normelor sociale, cât 
și complici la perpetuarea acestora. Această dualitate amintește de spiritul satiric al lui 
Molière, combinând critica acidă cu profunzimea umană.

Pentru Jean-Pierre Martinez, teatrul este mai mult decât divertisment – este un spațiu de 
reflecție și acțiune. Comedia devine un instrument puternic de apărare a valorilor universale, 
precum libertatea, egalitatea și echitatea.

Dincolo de umor, piesele sale pun în discuție teme actuale esențiale, precum: apărarea 
laicității, amenințările la adresa democrației, ascensiunea populismului și a extremismului, 
provocările ecologice ale omenirii.

Prin utilizarea umorului și a meta-teatralității, Martinez explorează rolurile actorilor, ale 
publicului și ale teatrului în sine. Această abordare adaugă profunzime lucrărilor sale, 
asigurându-le un impact larg, fără a compromite accesibilitatea. Angajamentul său de a crea 
piese inteligente, dar accesibile demonstrează relevanța continuă a teatrului în societatea 
contemporană.

Jean-Pierre Martinez promovează un teatru popular în cel mai autentic și nobil sens al 
cuvântului: captivant, dar fără a fi simplist, ireverențios, dar fără vulgaritate, angajat social, 
dar fără a deveni moralizator. Piesele sale continuă să inspire și să distreze publicul din 
întreaga lume.
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Acest text este protejat de legile dreptului de autor. 

Încălcarea intenționată a drepturilor de autor constituie o infracțiune 
și poate fi investigată, putând duce la o pedeapsă maximă de până la 3 

ani de închisoare și o amendă de 300.000 EUR.  

Toate piesele lui Jean-Pierre Martinez sunt disponibile pentru descărcare gratuită pe 
site-urile sale. Cu toate acestea, orice reprezentație publică, fie ea profesionistă sau 

amatoră, necesită o autorizare prealabilă din partea autorului.  

Pentru a contacta Jean-Pierre Martinez și a solicita permisiunea 

de a pune în scenă una dintre operele sale:  

https://comediatheque.net/

https://jeanpierremartinez.net/

Avignon – Februarie 2026

© La Comédiathèque 

Piesă disponibilă pentru descărcare gratuită
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