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Ein alter Romanautor, kurz vor dem Selbstmord, bekommt Besuch von
einer jungen Frau, die vorgibt, ihre Katze verloren zu haben. Ein Besuch,
der sein Leben verandern wird...
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Das Wohnzimmer einer Pariser Wohnung. Boheme-Atmosphdre. Auf einem kleinen
Schreibtisch stehen eine alte Schreibmaschine und einige Aktenordner. Alexandre
tritt auf — ein Schriftsteller um die sechzig oder dlter, ldssig, aber bewusst gekleidet.
In der Hand hdlt er ein Seil mit einer Schlinge. Er blickt zur Decke, steigt auf einen
Stuhl und sucht offenbar nach einer Stelle, um das Seil zu befestigen. Da er nichts
Passendes findet, steigt er wieder herab. Er setzt sich an den Schreibtisch und stof3t
einen erschopften Seufzer aus. Er offnet eine Schublade, nimmt ein Pdckchen
Zigaretten heraus und steckt sich eine in den Mund. Statt sie anzuziinden, legt er sie
wieder auf den Schreibtisch und zieht eine Pistole aus der Schublade. Er betrachtet
die Walffe lange. Ein leichtes Klopfen an der Tiir ist zu horen. In Gedanken
versunken, reagiert er nicht. Er driickt den Lauf der Pistole an seine Schldife. Wieder
ein Klopfen, diesmal etwas lauter. Noch immer reagiert er nicht. Er scheint zu
zogern, den Abzug zu betdtigen. Er schliefit die Augen... In diesem Moment tritt
plotzlich eine junge Frau vor ihn: Madison, Studentin, etwa zwanzig bis dreiffig
Jahre alt, eher klassisch gekleidet.

Madison (schreiend) — Nein!

Uberrascht fihrt Alexandre zuriick. Er springt auf und richtet seine Waffe auf
Madison.

Alexandre — Eine Bewegung, und Sie sind tot!

Madison — Schief3en Sie nicht, ich flehe Sie an!

Alexandre — Hiande hoch!

Die junge Frau reifit sofort die Arme hoch.

Madison — Sehen Sie? Ich bin unbewafinet... Bitte, senken Sie Ihre Waffe.
Da die junge Frau harmlos wirkt, senkt er die Pistole.

Alexandre — Was, zum Teufel, machen Sie hier? Und wie sind Sie iiberhaupt
hereingekommen?

Madison — Ich erkldre Thnen alles... Lassen Sie mich erst einmal zu Atem kommen...
Alexandre — Sie sind doch verriickt! Ich hatte fast einen Herzinfarkt bekommen!
Madison — Es tut mir leid, die Tiir stand einen Spalt offen und...

Alexandre — Und das haben Sie gleich als FEinladung verstanden, bei mir
hereinzukommen...?

Madison — Nein, aber...

Alexandre — Was wollen Sie? Mich bestehlen? Hier gibt’s nichts Wertvolles, das
konnen Sie mir glauben.

Madison — Ich bin Ihre Nachbarin.



Alexandre — Die Nachbarin nebenan? Die ist achtzig...

Madison — Die Nachbarin von gegeniiber... (Sie deutet auf ein imagindres Fenster
zur Publikumsseite.) Dieses Fenster dort, das ist meine Wohnung.

Alexandre — Gegeniiber? Da hat seit Jahren niemand mehr gewohnt.
Madison — Jetzt schon.

Alexandre — Na schon... Und?

Madison — Ich habe meine Katze verloren... Sie haben sie nicht zufillig gesehen...
oder vielleicht sogar bei sich aufgenommen... Falls sie auch einfach hereingeschliipft
wiére, ohne eingeladen zu sein...

Alexandre — Nein, sehen Sie, Ihre Katze ist offenbar besser erzogen als Sie...
Sie wirkt sehr betroffen.

Madison — Sie ist seit zwei Tagen verschwunden. Ich habe iiberall im Viertel Zettel
aufgehiangt, mit ihrem Namen und einem Foto. Haben Sie die nicht gesehen?

Alexandre — Ich gehe kaum noch raus... und auf solche Aushidnge achte ich nie.
Auflerdem bin ich nicht besonders gut im Gesichtererkennen — jedenfalls nicht bei
Katzen...

Sie geht ein paar Schritte im Raum.

Madison — Tofu! Tofu!

Alexandre — Was fillt Ihnen ein, hier so herumzuschreien? Sind Sie verriickt?
Madison — So heif3t er. Tofu.

Alexandre — Thre Katze heif3t Tofu? Wollen Sie mich veralbern...

Madison — Uberhaupt nicht. Warum?

Alexandre — Also gut, Ihre Katze heifit Tofu, und seit zwei Tagen ist sie nicht mehr
nach Hause gekommen. So schlimm ist das doch wohl nicht, oder?

Madison — Natiirlich ist das schlimm! Wenn ich sie nicht bald finde, stirbt sie... Sie
ist eine reine Wohnungskatze, verstehen Sie? Sie ist nicht flirs Leben drauBlen
gemacht...

Alexandre — Nun, das ist wirklich bedauerlich. Zu meiner Zeit hatten Katzen
entweder ein Zuhause auf dem Land. Oder wenigstens einen groBlen Garten. Die
verbrachten den Tag mit Miusejagen, und wenn sie nichts erwischt hatten, kamen sie
zuriick, lieBen sich fiittern, ein bisschen kraulen und schliefen dann auf dem Sofa...

Madison — Ja, nun, diese Katze hier frisst keine Mause. Sie ist Vegetarierin.
Alexandre — Wie bitte?

Madison — Ich esse kein Fleisch, und meine Katze auch nicht.
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Alexandre — Was frisst sie denn dann?

Madison — Kroketten! Gemiisekroketten, genau wie ich.

Alexandre — Sie essen auch Kroketten?

Madison — Ja, manchmal schon. Na ja, nicht die Katzenkroketten natiirlich.

Alexandre — Eine vegetarische Katze... Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gibt...
Und deshalb heif3t sie Tofu...?

Madison — Ja... und aullerdem ist er manchmal total verrickt.

Alexandre — Und ich nehme an, kein Fleisch zu essen, war selbstverstiandlich seine
personliche Entscheidung...?

Madison — Jedenfalls hat er sich nie beschwert.

Alexandre — Und... glauben Sie, dass man im Zirkus den Tigern oder Lowen
inzwischen auch Gemiisekroketten vorsetzt?

Madison — Keine Ahnung... Jedenfalls bin ich gegen Zirkustiere...
Alexandre — Aber nicht gegen Wohnungskatzen...
Madison — Ich entnehme daraus, dass Sie keine Haustiere haben...

Alexandre — Nein, ich hasse das ganze Konzept von Haustieren. Und das Konzept
der Domestikation liberhaupt. (Mit bedrohlicher Miene.) Ich selbst bin ein Wilder
geblieben...

Unbeeindruckt ldsst sie ihren Blick durch den Raum schweifen.
Madison — Also, Sie haben meine Katze nicht gesehen?

Alexandre — Nein, ich habe Ihre vegane Katze nicht gesehen. Und wenn Sie
erlauben, finde ich, dass dieses absurde Gesprach nun wirklich lange genug gedauert
hat.

Plotzlich erstarrt sie.

Madison — Schweigen Sie!

Alexandre — Wie bitte?

Madison — Haben Sie das nicht gehort? Ein Miauen!

Alexandre — Miauen? Nein, iliberhaupt nicht. Aber wissen Sie, ich werde langsam
etwas schwerhorig. Das werden Sie in meinem Alter auch merken, und es hat nicht
nur Nachteile. Besonders, wenn man laute Nachbarn hat...

Madison — Ich mache liberhaupt keinen Larm, das versichere ich Ihnen. Auflerdem
wohne ich schon seit {iber einem Monat direkt gegeniiber, und Sie dachten, die
Wohnung sei noch leer.



Alexandre — Gut, ich habe IThre Anwesenheit nicht bemerkt, und ich mochte, dass es
so bleibt. Wenn Sie mir also nichts Weiteres zu sagen haben, schlage ich vor, Sie
lassen mich meinen Beschéftigungen nachgehen und suchen weiter nach Ihrer
Katze...

Madison — Schon, ich will Sie nicht ldnger storen...

Alexandre — Danke.

Sie tut so, als wolle sie gehen, besinnt sich dann aber anders.

Madison — Aber... es wire mir unangenehm, Sie einfach so zuriickzulassen.
Alexandre — Wie bitte, mich so zuriickzulassen...?

Madison — Na ja... Als ich hereinkam, waren Sie gerade dabei...
Alexandre — Dabei...?

Madison — Es sah nicht so aus, als ginge es Ihnen besonders gut, oder?
Alexandre — Und was bringt Sie darauf?

Madison — Sie hielten sich eine Pistole an die Schléfe.

Uberrascht blickt er auf die Pistole, die er immer noch in der Hand hdlt.
Alexandre — Ach, das... Na und?

Madison — Nun ja... Sie wirken ein bisschen... deprimiert, nicht wahr?

Alexandre — Deprimiert...? Horen Sie, Fraulein, als ich in Threm Alter war, lautete
das Motto meiner Generation: Schnell leben, jung sterben und eine schone Leiche
hinterlassen. Sagt Ihnen das etwas?

Madison — James Dean...

Alexandre — Wir haben ohne Gummi gevogelt, sind ohne Helm Motorrad gefahren
und haben alle moglichen verbotenen Substanzen geschluckt, von denen garantiert
niemand die genaue Zusammensetzung kannte... Flinfzig Jahre spdter marschieren die
paar Greise wie ich, die diese goldene Zeit iiberlebt haben, auf die Strae, weil sie
Angst haben, sich impfen zu lassen... Und da wundern Sie sich, dass ich deprimiert
bin?

Madison — Ich verstehe...

Alexandre — Das glaube ich nicht... Aber wenn Sie das Ungliick haben sollten, alt zu
werden wie ich, werden Sie’s schon sehen. Alter ist ein Schiffbruch.

Madison — De Gaulle...

Alexandre — Chateaubriand hat’s schon vor ithm gesagt... Aber Sie haben recht.
Altwerden heillt, vom Denn sie wissen nicht, was sie tun zu den Memoiren aus dem
Jenseits liberzugehen.



Madison — Schon gesagt.

Alexandre — Ja... Das Problem ist nur, dass sich die Jungen heutzutage schon wie
Alte benehmen.

Madison — In jeder Epoche wollte die Jugend doch die Welt verdndern, oder...?

Alexandre — Die heutige Jugend will die Welt nicht verdndern, sie will nur den
Planeten retten. Und das sieht ziemlich schlecht aus...

Madison — Und Sie, haben Sie die Welt verandert?
Alexandre — Nein, aber wenigstens haben wir uns kdstlich amiisiert.
Madison — Sie scheinen sich nicht mehr besonders zu amiisieren...

Alexandre — Offenbar Sie auch nicht... Sonst wiaren Sie wohl kaum mit einer Katze
litert...

Madison — Immerhin bin ich nicht allein...

Alexandre — Und Sie glauben ernsthaft, den Planeten retten zu konnen... indem Sie
diesen armen Fleischfresser, der nie darum gebeten hat, mit Gemiisekroketten
fiittern?

Madison — Ich weil} es nicht... Aber um die Welt zu verdndern, muss man doch den
Planeten retten, oder? Was niitzt eine Revolution auf der Titanic...?

Alexandre — Wie auch immer, ich beneide alle aus meiner Generation, die vor ihrem
dreiBBigsten gestorben sind. Stellen Sie sich Jimi Hendrix und Janis Joplin in einem
Altersheim vor, wie sie iiber die mogliche Gefdhrlichkeit einer Impfung fachsimpeln
— zwischen zwei Scrabble-Partien... Lieber sterben, als das mitzuerleben...

Madison — Ach, sagen Sie doch so etwas nicht...

Alexandre — Leider ist Literatur nicht gerade Rock’n’Roll. Und meistens sterben
Schriftsteller in ihrem Bett.

Madison — Sie sind Schriftsteller?

Alexandre — Das geht Sie nichts an... Ich weill nicht einmal, warum ich Thnen das
alles erzédhle, ich kenne Sie doch gar nicht... Und iiberhaupt, was machen Sie
eigentlich immer noch hier?

Er legt die Pistole in eine Schublade.
Madison — Sie hitten sich verletzen konnen...

Alexandre — Ich hitte auch Sie erschieBen konnen... Wer in fremde Wohnungen
eindringt, geht eben dieses Risiko ein... Ich hétte auf Notwehr pladiert, und wére
nicht einmal verurteilt worden... (Sie wirkt plotzlich benommen. Er bemerkt es und
wirkt besorgt.) Alles in Ordnung?

Madison — Entschuldigen Sie, das geht gleich vorbei... Hitten Sie ein Glas Wasser?
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Er zogert einen Moment.
Alexandre — Setzen Sie sich kurz hin, ich hole Thnen eins...

Er geht hinaus. Sie kommt sofort wieder zu Krdften und nutzt die Gelegenheit, um
sich im Raum umzusehen. Sie nimmt ein gerahmtes Portrit einer Frau vom
Schreibtisch, betrachtet es und stellt es hastig zuriick, als er mit einem Glas Wasser
zurtickkehrt und es ihr reicht.

Madison — Danke...

Sie nimmt das Glas und trinkt es in einem Zug aus.
Alexandre — Schon besser?

Madison — Ja, danke...

Er bemiiht sich, etwas freundlicher zu wirken.

Alexandre — Entschuldigen Sie, dass ich Sie so empfange... Ich bin es einfach nicht
mehr gewohnt, Leute zu sehen...

Madison — Also leben Sie auch allein?
Alexandre — Sieht man mir das so deutlich an?

Madison — Nach dem, was Sie gerade gesagt haben, nehme ich an, Sie haben auch
keine Kinder.

Alexandre — Wie kommen Sie darauf, dass ich keine Kinder habe?
Madison — Haben Sie welche?

Alexandre — Nein... Und wenn ich mir die Welt von heute ansehe, bin ich froh, keine
zu haben...

Madison — Ja...

Alexandre — Wenn Sie den Planeten retten wollen, miissten Sie wohl zuerst
aufhoren, Kinder in die Welt zu setzen, oder?

Madison — Andererseits... rettet man die Menschheit, indem man authort, Kinder zu
bekommen?

Alexandre — Und wenn man bedenkt, dass Frankreich wahrscheinlich das Land ist,
in dem man auf der Welt am besten lebt...

Madison — Ja, deshalb habe ich beschlossen, mich in IThrem Land niederzulassen...
Alexandre — Sie sind keine Franzosin...?
Madison — Ich heifle Madison. Ich bin Amerikanerin.

Alexandre — Und doch sprechen Sie unsere Sprache perfekt, ohne jeden Akzent...



Madison — Meine GroBmutter war Franzosin. Sie hat mir die Sprache von Moli¢re
beigebracht. Ich bin nach Paris gekommen, um an der Sorbonne Literatur zu
studieren.

Alexandre — Und es ist also reiner Zufall, dass ich Sie heute auf meinem Weg
treffe...

Madison — Sie hei3en Alexandre, nicht wahr?
Alexandre — Woher wissen Sie das?

Madison — Ich habe Ihren Namen unten am Briefkasten gelesen. Alexandre
Delacroix... Sind Sie verwandt mit...

Alexandre — Mit dem Maler? Nein, iberhaupt nicht.
Madison — Mit dem Schriftsteller!

Alexandre — Sie sind Amerikanerin und kennen Alexandre Delacroix... den in
Frankreich schon keiner mehr kennt.

Madison — Sie tubertreiben... Jeder kennt Alexandre Delacroix. Und seine
Bekanntheit hat ldngst die Grenzen Frankreichs iiberschritten. Jedenfalls bei denen,
die sich fur Literatur interessieren. Also?

Alexandre — Ja... Das bin ich.

Madison — Nein? Alexandre Delacroix, dieser mythische Autor, der mehrere
Meisterwerke der Literatur des 20. Jahrhunderts geschrieben hat!

Alexandre — Wenn Sie das sagen...

Madison — Ein geheimnisvoller Schriftsteller, der inzwischen zuriickgezogen lebt,
seit Jahren nichts mehr veroffentlicht hat und jedes Interview ablehnt... Das sind
wirklich Sie?

Alexandre — Irgendetwas sagt mir, dass Sie das schon wussten, bevor Sie meine Tiir
aufgebrochen haben, oder irre ich mich?

Sie zogert einen Augenblick.
Madison — Nein, ich gebe es zu...

Alexandre — Also haben Sie sich die Geschichte mit der Katze nur ausgedacht, um
ein Interview zu ergattern...

Madison — Wegen der Katze, das stimmt, ich schwore es Ihnen... Aber es stimmt
auch, dass ich, als ich direkt gegeniiber eingezogen bin, schon eine Idee im Kopf
hatte.

Alexandre — Sie haben absichtlich eine Wohnung gegeniiber gemietet, um mich
auszuspionieren?



Madison — Ausspionieren? Aber nein! Ich bin eine grole Bewunderin lhres Werks.
Als ich nach Paris kam, habe ich versucht, Sie zu erreichen. Aber Thr Agent lie3 mir
ausrichten, dass Sie niemanden empfangen wollten.

Alexandre — Und was genau haben Sie an diesem Satz nicht verstanden?

Madison — Ich habe den Atlantik liberquert in der Hoffnung, Sie zu treffen. Ich
suchte eine Wohnung. Die gegeniiber stand leer, und ich habe die Gelegenheit sofort
genutzt...

Alexandre — Sie sind vollig verriickt! Ich warne Sie: wenn Sie mich nicht in Ruhe
lassen, erstatte ich Anzeige wegen Belastigung. Und was erwarten Sie eigentlich von
mir? Sind Sie Journalistin?

Madison — Ich bin Studentin, das habe ich Thnen gesagt. Ich habe in New York
meine Masterarbeit iiber [hr Werk geschrieben. Und dann habe ich beschlossen, nach
Paris zu kommen, um meine Forschungen fortzusetzen, da diese Stadt ja den
Schauplatz der meisten Threr Romane bildet. Wissen Sie, fiir die Amerikaner ist Paris
die romantischste Stadt der Welt.

Alexandre — Und mit solchen Klischees wollen Sie den verborgenen Sinn meines
Werks erhellen?

Madison — Wollen Sie den Titel meiner Dissertation wissen?
Alexandre — Nein.

Madison —,Die Figur der Abwesenheit im Romanuniversum von Alexandre
Delacroix. “

Alexandre — Genau... Am meisten schitze ich bei den meisten Menschen —
angefangen bei lhnen — ihre Abwesenheit. Deshalb bitte ich Sie jetzt zu gehen.

Madison — Wenn man das Gliick hat, {iber einen lebenden Autor zu arbeiten, will
man 1hn natiirlich auch treffen. Um ihn ein wenig besser kennenzulernen. Und indem
man sein Leben besser kennt, auch sein Werk besser zu verstehen.

Alexandre — Ein Irrtum, das versichere ich Ihnen. Man sollte sich darauf
beschranken, das Werk zu studieren und iiber den Autor nichts zu wissen. Viele
grofle Schriftsteller waren im Leben sehr kleine Menschen. Wenn sie nicht sogar tible
Schurken waren. Und das gilt genauso fiir Kiinstler wie fiir Wissenschaftler. So ist
das eben. Genies verlieren fast immer, wenn man sie personlich kennt... Auch wenn
Sie beruhigt sein konnen: Ich halte mich nicht fiir ein Genie...

Madison — Ich verstehe Ihre Bescheidenheit, aber trotzdem... Ein Exklusivinterview
mit dem Autor der Chroniken des Quartier Latin wiére die Kronung meiner
Forschungsarbeit.

Alexandre — Sie haben es gelesen?
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Madison — Dieses Buch hat mich iiberzeugt, in Paris zu studieren. Fiir mich ist es Thr
bestes Werk.

Alexandre — Dabei war es keineswegs das erfolgreichste...
Madison — Ich nehme an, dieser Roman ist weitgehend autobiografisch.
Alexandre — Ich habe es Ihnen gesagt... Fiir den Leser ist das vollig uninteressant...

Madison — Ganz zu schweigen von dem geheimnisvollen Manuskript, an dem Sie
seit Jahren arbeiten...

Alexandre — Ich schreibe iiberhaupt nichts. Das ist eine Legende, die mein Verleger
am Leben erhilt, damit man mich nicht vollig vergisst und meine alten Biicher sich
noch ein wenig verkaufen. Wie dem auch sei, ich gebe kein Interview. Weder Thnen
noch sonst jemandem. (Er tritt mit bedrohlicher Miene auf sie zu.) Raus jetzt!

Statt hinauszugehen, stellt sie sich ihm entgegen.
Madison — Nein!

Er scheint tiberrascht von ihrer Entschlossenheit.
Alexandre — Wie bitte, nein?

Madison — Ich lasse nicht zu, dass Sie sich das Leben nehmen, bevor Sie mir dieses
Interview gegeben haben. Ich wére zur Not auch schwimmend {iber den Atlantik
gekommen, um es zu bekommen!

Alexandre — Dann rudern Sie eben zuriick, wenn Sie Lust haben — das ist nicht mein
Problem...

Sie wirkt erneut, als stiinde sie kurz vor einer Ohnmacht.

Alexandre — Das ist schon das zweite Mal, dass Sie vor mir in Ohnmacht fallen... Sie
lesen wohl zu viele kitschige Liebesromane, Fraulein. Heutzutage — auler vielleicht
im Theater — kippen Frauen nicht mehr bei jeder Kleinigkeit um, nur weil man sie
verargert...

Madison — Ich spiele nicht, das versichere ich Thnen.

Er zogert einen Moment.

Alexandre — Soll ich einen Krankenwagen rufen?
Madison — Nein, aber ich muss mich einen Moment setzen.
Alexandre — Und danach gehen Sie?

Madison — Versprochen.

Sie setzt sich und schopft wieder Atem.

Alexandre — Ich habe Thnen schon ein Glas Wasser gegeben... Wollen Sie ein Glas
Cognac?
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Madison — Wollen Sie mich umbringen, oder was?

Alexandre — Dafiir ist es leider zu spét. Ich hétte gleich auf Sie schieflen sollen, dann
hitte ich auf Notwehr plddieren konnen. Jetzt konnte ich die Absicht nicht mehr
abstreiten...

Madison — Warum haben Sie iiberhaupt eine Pistole im Haus?
Alexandre — Urspriinglich, um Stérenfriede fernzuhalten. Offenbar reicht das nicht...

Madison — Auch wenn Sie ein bisschen misanthropisch sind — wie viele
Schriftsteller... Wir alle brauchen doch Gesellschaft, oder?

Alexandre — Ich ahne schon, dass Sie mir vorschlagen wollen, mir eine Katze
zuzulegen... Sie wollen Thre loswerden, stimmt’s?

Madison — Belastet Sie die Einsamkeit nicht?

Alexandre — Einsamkeit... Das ist wie Kaffee... Anfangs ein bisschen bitter. Dann
gewOhnt man sich daran. Danach lernt man sie zu schitzen. Und schlieBlich kann
man nicht mehr ohne.

Madison — Sie sollten einen Band mit Aphorismen schreiben. Ich bin sicher, der
wiirde sich bestens verkaufen.

Alexandre — Und was heil3t iberhaupt, nicht allein zu sein? Ein Paarleben fithren und
das ganze Jahr iiber die gleichen Banalititen wiederkduen? Ab und zu Familie oder
Freunde sehen und dabei sorgfiltig alle heiklen Themen meiden, die Streit
hervorrufen konnten? Dem Nachbarn im Treppenhaus begegnen und iiber das Wetter
reden? Mit seiner Katze sprechen und so tun, als wiirde sie einen verstehen?

Madison — Wenn Sie schreiben, richten Sie sich doch trotzdem an jemanden.
Alexandre — Genau deshalb habe ich aufgehort zu schreiben.
Madison — Ich glaube Thnen nicht.

Alexandre — Ich verlange auch nicht, dass Sie mir glauben. Ich verlange, dass Sie
mich in Ruhe lassen...

Madison — Also wollen Sie mir wirklich kein Interview geben?

Alexandre — Ich habe nichts mehr zu sagen. Schlimmer noch: Ich habe niemanden
mehr, dem ich etwas sagen konnte. Und es gibt Tage, da habe ich nicht einmal mehr
Lust, mit mir selbst zu reden.

Madison — Das ist traurig...

Alexandre — So ist das Leben... Und auf die eine oder andere Weise geht meines zu
Ende...

Madison — Vielleicht meines auch...

Alexandre — Sie sind vierzig Jahre jiinger als ich. Ich konnte Thr Vater sein.
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Madison — Oder sogar mein Grof3vater.

Alexandre — Danke fiir diese prizise Ergidnzung, das ist wirklich {iberaus freundlich
von Thnen. Wie dem auch sei, [hr Leben fingt gerade erst an.

Madison — Ja... Aber es konnte bald zu Ende sein...
Alexandre — Wie meinen Sie das?

Madison — Ich habe eine Herzkrankheit. Die Arzte geben mir nur noch wenige Jahre.
Vielleicht nur noch ein paar Monate. Deshalb bin ich nach Frankreich gekommen,
um mir einen letzten Traum zu erfiillen. Sie zu treffen...

Er ist sichtlich erschiittert von dieser Offenbarung.
Alexandre — Wie bitte, eine Herzkrankheit?

Madison — Ich bin mit einer Herzfehlbildung geboren. Mein Herz ist zu schwach. Es
kann jederzeit versagen.

Alexandre — Und das erklart Thre Schwicheanfille?

Madison — Schon bei der kleinsten Aufregung rast mein Herz — und es kann authoren
zu schlagen.

Er zogert einen Moment.

Alexandre — Sagen Sie bloB3 nicht, Sie hétten sich das alles nur ausgedacht, um mich
zu zwingen, Sie nicht zu verdrgern... und so lhr Interview zu bekommen.

Madison — Leider nein...
Alexandre — Es tut mir leid fur Sie.
Madison — Das ist nicht Thre Schuld.

Alexandre — Nein, aber was fiir eine Ironie. Ich bin alt, habe keine Lust mehr auf
irgendetwas, spiele mit dem Gedanken, Schluss zu machen... Sie sind jung, das
Leben liegt vor Ihnen, und gerade Thr Herz ldsst Sie im Stich...

Madison — Ich kann es nicht dndern, also wozu mich aufregen?
Alexandre — Und dazu behalten Sie auch noch Ihr Lacheln...

Madison — Ich sage mir, dass die Monate, die mir bleiben, vielleicht die schonsten
meines Lebens sein werden.

Alexandre — Thr Lebensmut deprimiert mich. Zweifeln Sie denn nie?

Madison — Ich habe keine Zeit mehr fir Zweifel. Deshalb habe ich Thre Tiur
aufgebrochen...

Ein kurzer Moment der Stille.

Alexandre — Und es gibt wirklich keinerlei Hoffnung?
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Madison — Doch, eine Transplantation. Aber dafiir braucht man erst einmal einen
Spender...

Alexandre — Ich konnte Thnen mein Herz geben, ich brauche es ja nicht mehr... Ich
bringe mich um und vermache Ihnen meine Organe...

Madison — Ich fiirchte, so einfach ist das nicht. Besonders beim Herzen. Das ist nicht
wie bei den Organen, die wir doppelt haben. Nieren, Lungen...

Alexandre — Hoden...
Madison — Beim Herzen muss der Spender hirntot sein...

Alexandre — Hirntot? Manchmal frage ich mich, ob ich das nicht ldngst bin. So wie
viele Leute um mich herum iibrigens...

Madison — Der Spender muss tot sein, sein Herz muss gesund sein, und man muss es
schnell genug entnehmen konnen. Das passiert leider sehr selten. Und die Liste der
Patienten, die auf eine Transplantation warten, ist sehr lang...

Alexandre — In China, heiflt es, entnimmt man die Organe von zum Tode
Verurteilten. Sehr viel praktischer natiirlich. Zuerst legt man das Datum der
Transplantation fest, und am selben Tag wird der Verurteilte hingerichtet.

Madison — Aber das ist entsetzlich...

Alexandre — Ja, aber so hat der Empfanger Zeit, ganz gemiitlich mit dem Flugzeug
aus Europa oder den USA anzureisen. Manche hidngen sogar noch ein bisschen
Sightseeing dran. Natiirlich ist das nicht kostenlos. Ich weill nicht, in welcher
Preisklasse so ein Herz in China liegt. Haben Sie das mal recherchiert?

Madison — Nein...
Alexandre — Das finden Sie bestimmt leicht im Internet...
Madison — Danke.

Alexandre — Entschuldigen Sie, ich sollte dariiber keine Witze machen... und schon
gar nicht mit Ihnen. Aber gleichzeitig — Humor ist doch das Einzige, was uns bleibt,
oder?

Madison — Ja...

Alexandre — Auch wenn das, was ich Ihnen gerade erzéihlt habe, alles andere als ein
Scherz ist...

Madison — Ich wiirde lieber sterben, als mit dem Herzen eines zum Tode Verurteilten
zu leben, selbst mit Ihrem... Also?

Alexandre — Also was?

Madison — Werden Sie so grausam sein, mich gehen zu lassen, ohne dass sich mein
Traum erfiillt?
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Alexandre — Sie sind wohl ziemlich hartnickig...
Madison — Ich nehme das als Kompliment.
Alexandre — Aber woher soll ich wissen, dass Sie nicht liigen?

Madison — Wer konnte sich so eine Geschichte schon ausdenken? Nur um ein
Interview mit einem Schriftsteller zu bekommen, den ohnehin schon alle vergessen
haben...

Alexandre — Endlich geben Sie zu, dass Alexandre Delacroix schon lingst vergessen
ist.

Madison — Also ja?

Alexandre — Sobald Sie mir eine adrztliche Bescheinigung zeigen, um zu beweisen,
dass Sie nicht liigen...

Madison — Tut mir leid, die habe ich nicht bei mir.
Alexandre — Sie wohnen gleich gegeniiber... Dann holen Sie sie.

Madison — Ich dachte, Sie konnten mir aufs Wort glauben. Ich gestehe, ich bin ein
wenig enttiuscht.

Alexandre — Wenn ich Thnen dieses Interview gebe, dann ist das erst der Anfang,
glauben Sie mir. Ich bin ein sehr enttduschender Mensch, Sie werden es sehen.

Sie steht auf und sieht sich im Zimmer um. lhr Blick bleibt auf einer alten
Schreibmaschine héingen.

Madison — Sie schreiben immer noch auf der Maschine?

Alexandre — Auf dieser Maschine habe ich tatsidchlich alle meine Romane
geschrieben. Aber versuchen Sie nicht, mir eine Falle zu stellen. Ich habe IThnen doch
gesagt, dass ich seit Jahren nichts mehr schreibe.

Madison — Warum?

Alexandre — Worte sind wie Banknoten: Wenn man zu viele in Umlauf bringt,
verlieren sie ithren Wert... Schauen Sie sich an, was heute in den sozialen Netzwerken
passiert. Jeder haut zehn- oder zwanzigmal am Tag sein kleines Stimmungsbillet
raus. Zu allen mdglichen Themen. Eine Inflation von Falschgeld, die das echte
entwertet hat. Worte bedeuten nichts mehr.

Madison — Man kann die Leute nicht am Reden hindern. Frither war es im Café,
heute ist es auf Facebook. Aber grofle Autoren wie Sie wird es immer geben.

Alexandre — Grof3e Autoren liest man nicht mehr. Man zitiert sie. Falsch und aus
dem Zusammenhang gerissen. Immer die gleichen Zitate, wieder und wieder, bis sie
vollig thres Sinns beraubt sind... Copy-and-paste hat das Denken ersetzt... und Emojis
die Gefiihle.
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Madison — Darf ich Sie im Fazit meiner Dissertation zitieren?

Alexandre — Dann wird man mir Elitarismus vorwerfen. Man wird mir in den Mund
legen, dass nur eine kleine Minderheit Auserwéhlter das Recht hat, sich zu duBern,
und die anderen sollen gefalligst schweigen und zuhoren. Das ist falsch. Ich denke,
wir sollten alle schweigen.

Madison — Was schlagen Sie vor? Eine Schweigeminute?

Alexandre — Eine Minute, nein. Ein ganzes Jahr. Ein Jahrhundert. Ein Jahrtausend
des Schweigens. Vielleicht wiirden unsere Worte dann wieder einen Sinn bekommen,
nach diesem verbalen Durchfall, der in den letzten Jahren tiber die sozialen
Netzwerke hereingebrochen ist.

Madison — Das ist eine interessante Analyse, aber man sagt auch, Sie hitten nach
einem Liebeskummer aufgehdrt zu schreiben?

Alexandre — Man sagt vieles...

Madison — Aber Sie bestreiten es auch nicht...

Alexandre — Das heif3t noch lange nicht, dass es wahr ist...
Sie nimmt wieder das Foto vom Schreibtisch in die Hand.
Madison — Wer ist diese Frau auf dem Foto?

Alexandre — Das geht Sie nichts an.

Madison — Sie ist schon.

Alexandre — Auch wenn Sie wirklich krank sind, gibt IThnen das noch lange nicht das
Recht, in meinem Privatleben herumzuschniiffeln.

Madison — Mir ist dieses Portriat sofort aufgefallen, als ich vorhin hereinkam... und
ich hatte das Gefiihl, dieses Gesicht schon einmal gesehen zu haben.

Er nimmt ihr das Foto ab, betrachtet es und stellt es wieder an seinen Platz.
Alexandre — Das war eine Frau, die ich vor sehr langer Zeit geliebt habe...
Madison — Aus der Zeit, als Sie Hippie waren?

Alexandre — Eigentlich war ich gar nicht so sehr ein Hippie... Ich war offen fiir neue
Ideen. Und ich habe ab und zu mal einen Joint geraucht. Aber ich habe auf meine
Gesundheit geachtet und schon an meine Karriere gedacht. Man braucht ein gewisses
Mall an Komfort, um zu schreiben, wissen Sie? Um ein groBer Schriftsteller zu
werden, muss man manchmal ein kleiner Bourgeois bleiben...

Madison — Und sie?

Alexandre — Sie war eine freie Frau. Sie dachte nur an den Augenblick. Sie lebte von
Tag zu Tag.
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Madison — Wo haben Sie sie kennengelernt?

Alexandre — Auf dem Treppenabsatz... Sie wohnte in der Wohnung gegeniiber. In
der, in der Sie heute wohnen. Aber sie teilte sie mit Freunden, die nur auf der
Durchreise waren. Leute aus aller Welt. Musiker, Kiinstler... Diese Wohnung war ein
bisschen wie das ,,blaue Haus* von Maxime Le Forestier. Die Tiir stand immer offen.

Madison — Und weil die Tiir offen stand, hat sie eines Tages die Gelegenheit genutzt
und ist gegangen. So wie meine Katze...

Alexandre — Sie wollte die Welt bereisen. Neue Erfahrungen machen. Neue
Menschen kennenlernen. Eine traditionelle Beziehung war damals nicht wirklich
unser Ideal. Jedenfalls nicht ihres.

Madison — Aber sie hat Sie geliebt...
Alexandre — Ja. Auf ihre Art, glaube ich. Auch wenn sie nicht nur mich liebte...
Madison — Die freie Liebe...

Alexandre — Wir wollten nicht so werden wie unsere Eltern, und wir hatten recht
damit. Aber wir wussten auch nicht so recht, was wir stattdessen erfinden sollten.
Etwas, das ein bisschen Bestand haben konnte... Wir lebten im Augenblick. Wir
hatten nicht vor, alt zu werden... Und tatsidchlich: Diejenigen, die nicht vor dreiBlig
gestorben sind, sind sehr schlecht gealtert. Haben Sie je einen alten Beatnik gesehen?
Das ist kein schoner Anblick, das versichere ich Thnen...

Madison — Also haben Sie sie ihren Weg allein weitergehen lassen...

Alexandre — Ich konnte sie nicht aufhalten... und ich hatte auch nicht das Recht dazu.
Eines Morgens war sie weg...

Madison — Wohin?

Alexandre — Nach Afghanistan. Heute klingt das surreal, aber damals war es ein sehr
beliebtes Ziel fiir die Hippies. Haschisch war frei verkéduflich und spottbillig. Mit
einem Jahr Arbeit hier konnte man dort ein Jahr lang leben. Und dann war da diese
Faszination fiir den Orient. Aus franzdsischer Sicht war Afghanistan fiir die Hippies
das Paradies.

Madison — Aber Sie sind geblieben...

Alexandre — Ich dachte schon an meine Zukunft... Und ich hatte verstanden, dass
meine Zukunft nicht in Afghanistan lag.

Madison — Sie hétten sie trotzdem begleiten konnen. Aus Liebe...

Alexandre — Natiirlich... Und sie hétte mich wohl auch mitgenommen... Aber ihr
Traum war keine romantische Reise. Schon gar nicht eine Hochzeitsreise. Asien, das
war eine Initiationsreise. Die man mit mehreren machte. Ganz weit weg von den
kleinbiirgerlichen Mustern der Liebe zu zweit...
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Madison — Also sind Sie in Paris geblieben... aber Sie haben sie nie vergessen.

Alexandre — Ich hoffte, dass sie eines Tages zuriickkommen wiirde... Oder mir
wenigstens ein Zeichen schicken... Eine Postkarte... Aber ich habe sie nie
wiedergesehen...

Madison — Haben Sie nicht versucht, sie wiederzufinden?

Alexandre — Damals gab es noch kein Internet... Wenn jemand aus deinem Leben
verschwand, dann war er wirklich weg. Und dann sind die Jahre vergangen...

Madison — Sie konnten versuchen, sie jetzt zu finden.

Alexandre — Wozu? Vielleicht ist sie heute tot. Oder sie ist verheiratet, hat fiinf
Kinder und wiegt hundertzwanzig Kilo schwer.

Madison — Oder sie lebt noch, ist immer noch eine schone Frau und denkt manchmal
an Sie.

Alexandre — Im Zweifel zieche ich es vor, es nicht zu wissen... und mir das Bild
dieser schonen jungen Frau zu bewahren, die Sie hier auf dem Foto sehen. Stellen Sie
sich den Schock vor, vierzig Jahre spiter... Man selbst merkt nicht, wie man alter
wird — aber bei den anderen sieht man es sofort, glauben Sie mir.

Madison — Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich selbst jemals alt sehen werde...
Alexandre — Entschuldigen Sie, das hétte ich nicht sagen sollen.

Einen Moment lang Stille.

Madison — Haben Sie nicht ein Miauen gehort?

Alexandre — Nein... Immer noch nicht...

Madison — Vielleicht hat er sich irgendwo hier versteckt...

Alexandre — Hoffentlich nicht.

Madison — Versprechen Sie mir, dass Sie sich um meine Katze kiimmern, falls ich
sterbe.

Alexandre — Aber bitte, Sie werden doch nicht sterben! Aullerdem wird Ihre Katze
sicher vor Thnen sterben. Jedenfalls glaube ich das... Wie alt wird so eine Katze?

Madison — So flinfzehn Jahre vielleicht.
Alexandre — Und wie alt ist Thre?
Madison — Zwei Jahre.

Alexandre — Ach so...

Madison — Also? Wiirden Sie sie adoptieren?
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Alexandre — Ich erinnere Sie daran, dass ich mir gerade die Pistole an die Schlife
gehalten habe, als Sie hereingekommen sind.

Madison — Eben deshalb! Das wiirde Thnen einen Grund geben, es nicht zu tun...

Alexandre — Sie meinen, weil ich dann gezwungen wire, eine Katze mit
Gemiisekroketten zu fiittern und jeden Tag ihr Katzenklo zu sdubern...?

Madison — Wenn Sie sich um jemanden kiimmern miissten, ja. Wenn jemand Sie
brauchte und abends zu Hause auf Sie warten wiirde.

Alexandre — Auf mich warten? Ich gehe kaum noch aus dem Haus, schon gar nicht
abends...

Madison — Wollten Sie vorhin wirklich mit dem Leben Schluss machen, oder war
das ein Hilferuf?

Alexandre — Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, Sie gerufen zu haben...
Madison — Ich muss Ihren Ruf trotzdem gehort haben.

Alexandre — Es stimmt schon, ich finde immer schwerer Griinde, um noch Hoffnung
zu haben.

Madison — Wollen Sie mir davon erzahlen?

Alexandre — Angesichts Threr Lage hitte ich Skrupel, Thnen meine Liste mit
depressiven Themen aufzubiirden.

Madison — Weiterzukdmpfen, obwohl man weil3, dass der Krieg langst verloren ist...
Ist das nicht der wahre Mut?

Alexandre — Ich habe nie behauptet, mutig zu sein. Ich wiinschte, ich wére so mutig
wie Sie.

Madison — Ich bin nicht mutig. Ich habe nur keine Wahl, das ist alles. Anders als Sie.

Alexandre — Ich? Mir bleibt nur noch die Wahl: das Seil, um mich aufzuhingen,
oder die Pistole, um mir ins Hirn zu schief3en...

Madison — Da haben Sie recht... Sie sind wirklich deprimierend...

Alexandre — Ich habe Sie gewarnt, ich bin ein alter Trottel. Ich weif3 nicht, ob diese
Zeit schlimmer ist als meine Jugend. Vielleicht bin ich nur niichterner geworden. Und
Niichternheit macht im Allgemeinen nicht optimistisch.

Madison — SchlieBlich nehme ich doch ein Glas Cognac.
Alexandre — Sind Sie sicher?
Madison — Irgendworan muss man ja sterben.

Er fiillt zwei Cognacgldser. Sie stofien an.
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Alexandre — Auf lhre Gesundheit! Verzeihung, ich glaube, das war wieder ein
Fettnapf...

Sie ldchelt. Beide leeren ihre Gldser.
Madison — Das wiirde sogar einen Toten aufwecken.

Alexandre — Ich trinke seit zehn Jahren keinen Alkohol mehr. Ich weill nicht, wie
lange die Flasche schon hier steht. Aber Alkohol reift gut, oder? Besser jedenfalls als
die Alkoholiker...

Madison — Trotzdem, es hat einen seltsamen Geschmack. Sind Sie sicher, dass das
Cognac ist?

Er schaut auf die Flasche.

Alexandre — Ich glaube schon... Aber ich erinnere mich nicht mehr so genau, wie
Cognac eigentlich schmeckt...

Madison — Ich hétte gern den jungen Mann kennengelernt, der Sie einmal waren.
Alexandre — Welchen jungen Mann?

Madison — Den, der in diese Frau auf dem Foto verliebt war. Und der noch den
Lebensrausch hatte...

Alexandre — Ich weil3 nicht, ob er Ihnen gefallen hitte.

Madison — Er war sicher voller Begeisterung und voller Hoffnung.
Alexandre — Voller Ehrgeiz jedenfalls.

Madison — Sie haben wirklich keine Freunde mehr?

Alexandre — Ich kann alte Menschen nicht ausstehen, also vermeide ich es
weitestgehend, Menschen in meinem Alter zu begegnen. Ich will nicht stindig einen
Spiegel vorgehalten bekommen, in dem ich meinen eigenen Verfall sehe.

Madison — Ich bin sicher, Sie haben all die Jahre trotzdem weitergeschrieben.

Alexandre — Haben Sie mir deswegen eingeschenkt? In der Hoffnung, ich wiirde
Ihnen ein Gestidndnis machen...

Madison — Ein Schriftsteller ist doch dazu da, zu schreiben.

Alexandre — Einverstanden, das stimmt. Ich habe weitergeschrieben... Aber ich
werde nichts mehr verdffentlichen...

Madison — Warum?

Alexandre — Ich habe es Thnen gesagt. Ich schreibe nicht mehr, um gelesen zu
werden. Oder hochstens von den kommenden Generationen. Den Lesern von heute
habe ich nichts mehr zu sagen.

Madison — Nicht einmal mir?
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Alexandre — Ich kenne Sie doch gar nicht. Was bringt Sie auf die Idee, dass ich
Ihnen etwas zu sagen hétte?

Madison — Vielleicht haben wir mehr gemeinsam, als Sie denken...

Alexandre — Abgesehen davon, dass wir beide demnéchst das Zeitliche segnen?
Madison — Sagen Sie mir wenigstens, worum es in [hrem Buch geht...

Er zogert einen Moment.

Alexandre — Es ist ein Roman... ein sehr persénlicher Roman.

Madison — Also autobiografisch...

Alexandre — Sagen wir, eine Autofiktion, wie man heute nennt.

Madison — Und deswegen wollen Sie es nicht veréffentlichen? Weil es zu personlich
1st?

Alexandre — Ich betrachte dieses Manuskript lieber als Tagebuch. Exhibitionismus
liegt mir nicht. Wiirde ich das veroffentlichen, wiirde man sagen, ich sei im Alter
zum Autor kitschiger Liebesromane geworden...

Madison — Ich dachte, es wire IThnen egal, was die Leute iiber Sie denken.

Alexandre — Offensichtlich habe ich diese Stufe der Weisheit doch noch nicht ganz
erreicht.

Madison — Weil sie unerreichbar ist.

Alexandre — Verschwenden Sie nicht Thre Zeit mit einer Dissertation tiber mich. Das
lohnt sich nicht, glauben Sie mir.

Madison — Fiir mich ist es wichtig.

Alexandre — Aber warum? Leben Sie Thr Leben, um Himmels willen! Vor allem,
wenn es jederzeit enden konnte... AuBlerdem glaube ich Thnen nicht, und Sie haben
mir immer noch keine drztliche Bescheinigung gezeigt.

Madison — Wenn Sie mir nicht glauben, warum haben Sie sich dann tiberhaupt auf
dieses Gesprach eingelassen?

Alexandre — Ich dachte, wer sich so eine Geschichte ausdenkt, muss einen triftigen
Grund haben. Welchen?

Madison — Es ist ein bisschen kompliziert...
Alexandre — Also haben Sie gelogen. Und Thr Herz ist vollig gesund.
Madison — Sagen wir... meine Herzprobleme sind eher symbolischer Natur.

Alexandre — Und warum haben Sie mir das erzahlt?
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Madison — Um Sie zu weichzuklopfen, nehme ich an. Sie wollten mich doch
hinauswerfen...

Alexandre — Ich konnte es jetzt tun...
Madison — Aber das werden Sie nicht.
Alexandre — Und warum nicht?

Madison — Weil ich Sie neugierig mache...

Alexandre — Sie sagen, lhre Herzprobleme seien symbolischer Natur. Meinen Sie
damit... Liebeskummer?

Madison — So ungefdhr... Wie Sie habe auch ich unter der Abwesenheit eines
geliebten Menschen gelitten.

Alexandre — Und was habe ich damit zu tun?

Madison — Das sage ich Thnen bald, versprochen. Aber vorher méchte ich Sie um
einen Gefallen bitten.

Alexandre — Sagen Sie schon...
Madison — Ich mdchte dieses Manuskript lesen.
Alexandre — Warum sollte ich es Thnen anvertrauen?

Madison — Weil Sie tief in Threm Inneren wollen, dass es jemand liest und Thnen
seine Meinung sagt. Ein Autor schreibt immer, um gelesen zu werden... und
anerkannt. Um geliebt zu werden...

Alexandre — Die einzige Person, von der ich geliebt werden wollte, ist vor iiber
vierzig Jahren aus meinem Leben verschwunden.

Madison — Wo ist dieses Manuskript?

Er deutet auf eine Mappe auf seinem Schreibtisch.

Alexandre — Da liegt es...

Madison — Darf ich es sehen?

Sie greift danach, doch er hdilt sie zuriick.

Alexandre — Nein!

Sie zogert einen Moment. Ein Hauch von Traurigkeit huscht iiber ihr Gesicht.

Madison — Am Ende haben Sie recht. Sie sind wirklich ein alter Trottel. Ich
uberlasse Sie Ihrem Selbstmitleid...

Sie will gehen.
Alexandre — Warten Sie...
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Er zogert, dann nimmt er das Manuskript und reicht es ihr.
Alexandre — Ich erlaube Thnen, es zu lesen — unter einer Bedingung.
Madison — Ich hore.

Alexandre — Dieses Manuskript darf diesen Raum nicht verlassen.

Madison — Sie fiirchten, ich konnte eine Kopie machen und es ohne Ihre Erlaubnis
veroffentlichen?

Alexandre — Nehmen oder lassen.

Sie nimmt die Mappe und wiegt sie in der Hand.
Madison — Das wird ein bisschen Zeit brauchen.
Alexandre — Ich habe keine Eile. Und Sie?
Madison — Ich auch nicht.

Alexandre — Ich habe ein Géstezimmer, wenn Sie wollen. Ich benutze es kaum noch.
Alle meine Freunde sind tot...

Madison — Danke fiir Ihre Gastfreundschatft.

Alexandre — Ich lasse Sie dann in Ruhe lesen...

Er geht hinaus. Sie vertieft sich in die Lektiire des Manuskripts.
Schwarz.

Madison sitzt in einem Sessel und liest immer noch im Manuskript. Sie schldgt die
letzte Seite um, schliefit die Mappe und bleibt einen Moment nachdenklich. Dann
steht sie auf und schaut zur Fensterfront gegeniiber, zur Publikumsseite. Alexandre
kommt mit zwei Tassen Kaffee herein. Er stellt eine vor sie hin.

Alexandre — Bitte sehr... Ich warne Sie, er ist koffeinfrei. Wenn Sie also hoffen,
davon wach zu werden, muss ich Sie enttduschen.

Madison — Danke.

Alexandre — Also, Sie haben es nicht geschafft, bis zum Ende durchzuhalten...
Madison — Ich bin gerade fertig geworden...

Alexandre — Schon? Das ist unmdoglich, Sie miissen Seiten iibersprungen haben...
Madison — Nein, wirklich nicht...

Alexandre wirkt etwas beunruhigt angesichts der folgenden Stille.

Alexandre — Fiihlen Sie sich nicht verpflichtet, mir Thre Meinung zu sagen... vor
allem, wenn es Thnen nicht gefallen hat...
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Madison — Ich habe es verschlungen, von der ersten bis zur letzten Seite. Die ganze
Nacht habe ich kein Auge zugemacht.

Alexandre — Na gut... Das beruhigt mich ein wenig... Aber ich hitte nie gedacht, dass
ich einen Spannungsroman geschrieben habe...

Madison — Es ist Ihr bestes Buch. Es hat eine Menschlichkeit, die all Thren anderen
gefehlt hat.

Alexandre — Also weil} ich jetzt nicht, ob ich das als Kompliment nehmen soll...
Jedenfalls in Bezug auf den Rest meines Werks.

Madison — Ihre anderen Romane waren brillant. Dieser hier ist erschutternd.

Alexandre — Und haben Sie es bemerkt? Das Thema hat direkt mit dem Thema Threr
Dissertation zu tun.

Madison — Meine Dissertation...?

Alexandre -, Die Figur der Abwesenheit im Romanuniversum von Alexandre
Delacroix. “ Schon vergessen?

Madison — Nein, natiirlich nicht. Und Sie haben recht. Die Geschichte dieses
Mannes, der mit zwanzig beschlieft, nur noch in Gesellschaft des Geistes einer
Jugendliebe zu leben...

Alexandre — Die erste Liebe vergisst man nie. Weil man gerade nach seiner Jugend
Sehnsucht hat. Nach all diesen ersten Erfahrungen... Man muss seiner ersten Liebe
treu bleiben. Auch wenn man nicht immer der ersten Frau treu bleiben kann, die man
geliebt hat.

Madison — Ja, aber man geht ein Risiko ein. Das Risiko, in der Vergangenheit zu
leben...

Alexandre — Auf jeden Fall darf man niemals seine Tridume aufgeben. Also, finden
Sie, ich sollte es veroffentlichen?

Madison — Wenn ich ja sage, tun Sie es dann?
Alexandre — Sie sind schlieBlich eine Spezialistin fiir mein Werk.

Madison — Ich bin sicher, dieser Roman kann Ihre literarische Karriere neu beleben...
Fiir mich wire er den Prix Goncourt wert.

Alexandre — Ubertreiben Sie nicht. Ich schitze es, dass Sie mir Mut machen wollen.
Aber es sollte glaubwiirdig bleiben...

Madison — Ich bin véllig aufrichtig, das versichere ich Thnen.
Alexandre — Und vollkommen objektiv, selbstverstindlich.

Madison — Sie zweifeln daran?
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Alexandre — Ich weil} nicht... Irgendetwas sagt mir, dass Sie nicht nur nach Paris
gekommen sind, um eine Dissertation iiber einen in Vergessenheit geratenen
Schriftsteller zu schreiben.

Ein Moment der Stille.
Madison — Stimmt. Ich habe Thnen nicht die ganze Wahrheit gesagt.

Alexandre — Sie haben keine Herzkrankheit. Sie haben keine Katze. Und ich nehme
an, Studentin sind Sie auch nicht...

Madison — Tatsache ist: ich bin Amerikanerin und nach Frankreich gekommen, um
Sie kennenzulernen.

Alexandre — Sie wohnen schon seit mehreren Wochen in der Wohnung gegentiber...
Warum gerade jetzt?

Madison — Gestern Morgen habe ich durch das Fenster gesehen, wie Sie das Seil an
der Decke befestigten. Und dann die Pistole holten.

Alexandre — Ich habe keinen Platz gefunden, um das Seil aufzuhdngen.

Madison — Ich hatte Angst um Sie. Angst, dass Sie verschwinden, bevor ich Sie
kennenlernen konnte. Ich bin zu Thnen hiniibergerannt... und habe improvisiert.

Alexandre — Sehr liberzeugend. Sie sollten Schauspielerin werden... Aber wissen Sie,
im Leben wie im Theater muss man vorsichtig sein mit dem, was man hinter dem
Vorhang zu sehen glaubt. Manchmal ist es nur eine Illusion. Eine Projektion unserer
eigenen Fantasien...

Madison — Das Seil, das war also nicht zum Aufthdngen gedacht?
Alexandre — Und wenn ich nur... einen Kronleuchter authdngen wollte?
Madison — Und die Pistole?

Er holt die Waffe aus der Schublade.

Alexandre — Es konnte ein Spielzeug sein. Eine Attrappe, um FEinbrecher
einzuschiichtern... Oder einfach ein Feuerzeug... (Er betdtigt den Abzug; aus dem
Lauf ziingelt eine Flamme.) Ein Feuerzeug, das ich iibrigens gar nicht mehr brauche.
Ich habe solche Angst vor dem Tod, dass ich mit dem Rauchen aufgehort habe.
Trotzdem halte ich immer ein Packchen Zigaretten griffbereit — nur um mir zu
beweisen, dass ich der Versuchung widerstehen kann. Ich habe auch mit dem
Alkohol aufgehort — sogar mit dem Koffein. Das zeigt, wie sehr ich auf meine
Gesundheit achte...

Madison — Heif3t das, Sie hatten nicht vor, sich das Leben zu nehmen?
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Alexandre — Den Plan noch nicht. Vielleicht die Lust. Ehrlich gesagt ist das die
einzige Lust, die mir geblieben ist. Der Wunsch, Schluss zu machen. Aber um sich
das Leben zu nehmen, braucht man Mut... Und diesen Mut habe ich nicht. Oder ich
bin noch nicht verzweifelt genug. Und wozu auch? Ich warte, bis ich dran bin — wie
alle anderen auch...

Madison — Dann wire unsere Begegnung also das Ergebnis eines bloflen
Missverstindnisses?

Alexandre — Ich kann kaum glauben, dass man den Atlantik nur iiberquert, um einen
Schriftsteller wie mich zu interviewen. Und an Zufille glaube ich nicht. Also —
warum sind Sie hier?

Madison — Ich werde es Thnen sagen, aber zuerst: Danke, dass Sie mir die Ehre
erwiesen haben, die erste Leserin dieses Manuskripts zu sein.

Alexandre — Es hat Thnen wirklich gefallen?

Madison — Es ist ein Meisterwerk. Aber ich erlaube mir eine kleine Kritik.
Alexandre — Jetzt kommt’s... Das hat mich schon gewundert... Ich hore.
Madison — Ich fand das Ende nicht ganz liberzeugend...

Alexandre — Da haben Sie recht... Es ist eine unvollendete Geschichte... Als ob ein
Epilog fehlte...

Madison — Ich konnte Thnen helfen, ihn zu finden...

Alexandre — Sie schreiben also auch? Wollen Sie mir eine Zusammenarbeit
vorschlagen? Zugegeben, mir geht langsam die Inspiration aus, aber ich sage Thnen
gleich: So weit bin ich noch nicht, dass ich mir einen Ghostwriter nehme, der meine
Biicher fiir mich schreibt.

Madison — Nein, deswegen bin ich nicht hier...

Alexandre — Und diese Geschichte mit der Dissertation ist also auch erfunden. Sie
haben dieses Theaterstiick also nicht nur aufgefithrt, um das Privileg eines
literarischen Gespriachs mit mir zu haben...

Madison — Nein. Nicht nur deswegen...
Alexandre — Warum dann?

Madison — Ich glaube, die Antwort steht in dem Manuskript, das ich gerade gelesen
habe. Das Fenster gegeniiber... Warum dieser Titel?

Alexandre — Das Fenster gegeniiber... das ist das Fenster der Wohnung, in der Sie
heute wohnen. Dort lebte die Frau, die ich einst geliebt habe.

Madison — Und die Sie seither in Gedanken verfolgt.
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Alexandre — Oft habe ich getraumt, dass sie zuriickkommt. Dass sie eines Tages
meine Tiir 6ffnet — so wie Sie heute...

Madison — Deshalb lassen Sie die Tiir immer offen...

Alexandre — Manchmal meinte ich, einen Schatten hinter den Vorhdngen des
Fensters gegeniiber zu sehen. Als Sie eingezogen sind und ich nachts ein Licht sah,
stellte ich mir vor, es sei ihres...

Madison — Es war nur ich.

Alexandre — Sie dhneln ihr ein wenig... Deshalb bin ich vorhin im ersten Moment
zuriickgeschreckt. Einen Augenblick lang dachte ich, sie sei es. Mit zwanzig. Und
dann fiel mir ein, dass sie heute ungefahr in meinem Alter wire...

Madison — Es stimmt, ich dhnele ihr.

Alexandre — Sagen Sie mir nicht, dass Sie ihr Geist sind.

Madison — Nein. Ich bin wirklich da.

Alexandre — Aber da ist noch etwas, nicht wahr?

Madison — Ja.

Alexandre — Warum haben Sie gesagt, ihr Gesicht sei Thnen vertraut vorgekommen?
Eine Pause.

Madison — Ich bin ihre Enkelin.

Stille.

Alexandre — Thre Enkelin...?

Madison — Als sie nach Afghanistan ging, war sie schwanger. Das hat sie kurz nach
ihrer Abreise bemerkt.

Alexandre — Schwanger... von mir?
Madison — Ja.
Alexandre — Warum hat sie mir nichts gesagt?

Madison — Sie haben es selbst gesagt. Es war eine andere Zeit. Sie wollte Thnen
dieses Kind nicht aufbiirden. Sie dachte, sie konnte es allein gro3ziehen. Und das hat
sie getan.

Alexandre — Ich habe nie etwas davon gewusst.
Madison — Ich auch nicht — jedenfalls bis vor Kurzem.

Alexandre — Wann haben Sie es erfahren?
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Madison — Vor ein paar Jahren. Als ich achtzehn wurde, erzdhlte mir meine
GroBmutter diese Geschichte. Thre Liebesgeschichte...

Alexandre — Dann sind Sie also meine Enkelin.
Madison — Ja. Ich bin Thre Enkelin. (Eine Pause.) Glauben Sie mir nicht?

Alexandre — Doch... Merkwiirdigerweise habe ich nach all den Liigen, die Sie mir
erzahlt haben, daran keinen Zweifel.

Madison — Ich verstehe, dass das schwer zu horen ist. Nehmen Sie sich Zeit. Sie
schulden mir nichts. Wenn Sie es wiinschen, gehe ich so, wie ich gekommen bin —
und Sie werden nie wieder etwas von mir horen.

Alexandre — Bitte, bleiben Sie.
Madison — Ich bin da.
Eine Pause.

Alexandre — Ich kann verstehen, dass sie mir damals nichts gesagt hat. Aber
spater...?

Madison — Ich wiederhole es: Sie wollte Thnen diese Vaterschaft nicht aufbiirden.
Und spiter hatte sie [hre Spur verloren.

Alexandre — Kurz nach ihrer Abreise habe ich diese Wohnung verlassen. Ich ertrug
es nicht mehr, jeden Tag dieses Fenster vor Augen zu haben, das mich an ihre
Abwesenheit erinnerte.

Madison — Sie hat Thnen vor langer Zeit einen Brief geschickt. Der kam zuriick mit
dem Vermerk ,,unbekannt verzogen®.

Alexandre — Vor einigen Jahren bin ich wieder hierher zuriickgekehrt. Um dieses
Buch zu schreiben, genau deswegen. Als wollte ich die Vergangenheit austreiben.

Madison — Aber ihr Geist hat Sie nie losgelassen...

Alexandre — Natiirlich habe ich andere Frauen gekannt. Aber mein ganzes Leben
habe ich in der Erinnerung an diese erste Liebe verbracht. Ich habe nie eine andere
geliebt...

Madison — Sie wusste nicht, ob Sie verheiratet waren. Ob Sie eine Familie gegriindet
hatten.

Alexandre — Das war nicht der Fall.

Madison — Sie hat von Thnen gehért, als Sie ein beriihmter Schriftsteller geworden
sind.
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Alexandre — Auch in der Hoffnung, sie zuriickzugewinnen, habe ich alles
darangesetzt, in der Literaturwelt erfolgreich zu sein. Und auch, damit sie mich durch
meinen Ruhm leichter wiederfinden konnte. Sie hédtte mich damals ohne weiteres
kontaktieren konnen.

Madison — Sie hitten gedacht, sie kdme nur aus Interesse zuriick, weil Sie
inzwischen ein Erfolgsautor waren... Genau davor hatte sie Angst...

Alexandre — Also habe ich eine Tochter...
Eine Pause.

Madison — Auch mit meiner Krankheit habe ich Sie nur halb angelogen. Es war
meine Mutter, die ein schwaches Herz hatte. Sie ist kurz nach meiner Geburt
gestorben, ohne jemals zu erfahren, wer ihr Vater war.

Alexandre — Das tut mir leid zu horen.

Madison — Meine GroBmutter hat mich aufgezogen. Und als ich volljahrig wurde,
wollte sie, dass ich weil}, wer mein GroB3vater ist. Aber sie hat sich nicht getraut,
wieder Kontakt mit Ihnen aufzunehmen.

Alexandre — Also haben Sie beschlossen, es an ihrer Stelle zu tun. Indem Sie nach
Paris kamen.

Madison — Ich konnte Thnen das nicht einfach in einem Brief oder am Telefon
erzdhlen. Ich wollte Sie erst kennenlernen. Sie hatten den Ruf, ein Griesgram zu sein.
Wenn Sie mir unsympathisch gewesen wiren, hitte ich Thnen nichts gesagt. Und ich
wére nach New York zuriickgekehrt.

Alexandre — Aber ich habe Sie so herzlich empfangen, dass Sie beschlossen haben,
mich zu adoptieren...

Madison — Vor allem habe ich dieses Manuskript gelesen. Da habe ich verstanden,
dass Sie diese Frau nie vergessen haben. Meine Grofmutter...

Alexandre — Es war gut, dass Sie gekommen sind... und mir das Ende dieser
Geschichte erzihlt haben.

Madison — Es ist noch nicht ganz das Ende... (4lexandre ist sichtlich bewegt.) Geht
es Thnen gut?

Er versteckt seine Riihrung hinter Humor.

Alexandre — Ich war schon deprimiert wegen meines Alters — und jetzt verkiinden
Sie mir, dass ich GrofBvater bin.

Madison — Macht Thnen das keine Freude?

Alexandre — Doch, natiirlich... aber gleichzeitig erfahre ich, dass ich eine Tochter
hatte — und dass sie tot ist.
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Madison — Aber ich bin da... Meine Mutter habe ich kaum gekannt. Dafiir finde ich
jetzt einen Grof3vater.

Alexandre nimmt das Manuskript.

Alexandre — Ich werde dieses Buch verdffentlichen. Ich werde es dieser Tochter
widmen, die ich niemals kennenlernen werde. Und dieser Enkelin, die eines Tages
ohne Vorwarnung bei mir auftauchte, indem sie einfach meine Tiir 6ffnete...

Madison — Die Tiir stand offen...
Alexandre — Aber ich muss noch ein wiirdiges Ende fiir diesen Roman finden.
Madison — Dabei kann ich Thnen helfen, das habe ich Thnen gesagt.

Alexaydre — Ich weil} nicht, ob mein Herz das noch lange aushilt, wenn Sie mir noch
mehr Uberraschungen bereiten.

Madison — Es gibt tatsdchlich noch eine letzte Sache.
Alexandre — Sagen Sie’s. Jetzt ist es auch egal...
Madison — Meine Grof3mutter lebt noch.

Alexandre — Und wo lebt sie heute?

Madison — In New York.

Alexandre — Dann griilen Sie sie herzlich von mir...
Madison — Das konnen Sie selbst tun.

Alexandre — Sie nehmen mich mit nach Amerika?

Madison — Meine GroBmutter ist mit mir gekommen. Sie ist in der Wohnung
gegeniiber.

Eine Pause. Er ist sichtlich aus der Fassung.
Alexandre — Jetzt bekomme ich wirklich Angst...

Madison — Sie ist immer noch eine sehr schone Frau... und sie hat Sie nie vergessen.
Sie hat all Thre Biicher gelesen...

Alexandre — Aber sie wollte das Leben des Autors nicht kennenlernen.
Madison — Sie sagten doch selbst, das sei unwichtig...
Alexandre — Die Abwesende in diesem Roman — das ist sie.

Madison — Ja. Aber sie hat ihn noch nicht gelesen... Sie wusste nicht, ob Sie sich
noch an sie erinnern... Ob Sie sie noch lieben...

Alexandre — Ich liebe sie noch... Dieses Buch ist der Beweis dafiir...

Er blickt ins Publikum, in Richtung des Fensters gegeniiber.
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Madison — Also? Soll ich ihr sagen, sie soll kommen?

Alexandre — Sie hat den Atlantik {iberquert, um mich wiederzufinden. Dann kann ich
wohl auch den Flur iberqueren, um sie zu treffen...

Alexandre kiisst Madison.

Madison — Ich lasse Sie allein gehen. Sie werden sehen. Hinter dem Fenster
gegentiber hat sich fast nichts verdndert. Und die Tiir steht immer noch offen...

Er geht hinaus. Madison bleibt zuriick und schaut zum Fenster hintiber.
Schwarz.

ENDE
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