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En la barra de un café, a la hora de hacer balance, una mujer que se autodenomina
autora cuenta a la duefia momentos significativos de su vida. Estas narrativas
fantasmaticas cobran vida en la sala del bar...
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1. Noche de poesia

Dos mujeres entran en el bar. Echan un vistazo a la sala y se acercan con ciertas
dudas a la barra detrds de la cual la dueria se encuentra de pie, impasible, limpiando
copas.

Una — ;Qué vas a tomar?

Dos — No lo sé...

Una — ;Tinto? ;Blanco?

Dos — Blanco...

Una — Dos copas de vino blanco, por favor.
Dueiia — No me queda

Una — Pues de tinto, entonces...

Dueiia — Y dos copitas de vino tinto.

La dueria les sirve las dos copas.

Una — Tal vez deberiamos ir a sentarnos mientras todavia hay mesas libres...
Dos — De acuerdo.

Las dos mujeres se sientan en una mesa con sus copas. La primera da un sorbo y
hace una mueca.

Una — No sé si hicimos la eleccion correcta...
Dos — ;Para el espectaculo?

Una — No para el vino, en cualquier caso...
La segunda moja los labios en su copa.

Dos — Ah, si... Esto no es un gran cosecha...
Una — ;Qu¢ es exactamente este evento?

Dos — No entendi muy bien... (Saca un folleto de su bolsillo) "Pequeiios Vasos y buen
vino"... Era gratis. Debe ser una noche de cabaret...

Una — ;Cabaret? Ni siquiera hay un escenario...

Dos — Sera un one man show, supongo.

Una — En buen espafiol, deberiamos decir "unipersonal".
Dos — Aparentemente, también somos las tnicas en la sala.

Una — "Pequefios vasos y buen vino"... A ver... (Revisa el folleto.) Espera, jpero no es
vasos, es versos! ;No sabes leer, o qué?



Dos — ;Versos?

Una — jEs una noche de poesia!

Dos (le quita el folleto y le echa otro vistazo) — Mierda, tienes razon.
Una — Hasta qué tragicas confusiones puede llevar la dislexia...

Dos — No me extrafia que fuera gratis...

Una — Poesia... Maldicion, es una trampa.

Dos — Creo que es el momento de largarnos...

Negro.



2. Ganas

La dueria esta detras del mostrador. Llega una clienta.
Dueiia — ;Qué le sirvo?

Cliente — No lo sé... No tengo ganas de nada...

Dueiia — ;Nada...?

Cliente — Solo tengo ganas de tirarme bajo un tren.

Dueiia — Ah, si... Pero aqui no est4 en el lugar correcto para eso. Verd, no tengo un
gorro de jefa de estacion. Entonces, si quiere quedarse, tendra que consumir.

Cliente — Muy bien, ;que me aconseja?
Dueiia — Si le apetece, tengo sangria de la casa.
Cliente — No s¢... ;Que mas tiene?

Duefia — Hace un rato, no sabia qué tomar, y ahora ;encuentra que no hay suficiente
eleccion?

Cliente — Una sangria, perfecto... Cuando se tienen ideas suicidas, una sangria me
parece bastante apropiada, ;no?

Dueiia — La gente no viene aqui para beber, ;sabe? Si tienen sed o ganas de
emborracharse, tienen todo lo que necesitan en casa.

Cliente (con ironia) — Tiene razén. Seguramente vienen aqui en busca de un poco de
calor humano...

La dueria le sirve su sangria.
Cliente — Pongame otra.
Dueiia — ;Espera a alguien?

Cliente — Si esperara a mi media naranja, me sentaria en una de esas mesas y me
arreglaria. No estaria aqui, de pie, despeinada, hablando sola.

Dueiia — Hablando sola... Gracias.
La cliente empuja la segunda copa hacia la duena.

Cliente — Para usted no es lo mismo... (Brindan.) Una duenia de bistré es un poco
como un psicoanalista, un cura o una puta. Se le puede decir todo, pero no hay que
esperar una respuesta de su parte.

Dueiia — ;Vino aqui buscando problemas?
Cliente — Vine a buscar inspiracion.

Dueiia — Ah, ;si...?



Cliente — Los poetas van a menudo al bistré en busca de inspiracion. {No lo sabia?
Dueiia (ironica) — Si, por supuesto. Todos mis clientes son poetas.

Cliente — Se dice que cada dia, en nuestro pais, dos bares cierran sus puertas. Estaba
en el periddico de esta mafiana.

Dueiia — No leo periodicos.
Cliente — Sin embargo, jlos vende!
Dueiia — También vendo cigarros. Y no fumo.

Cliente — ;A donde iran los poetas a buscar inspiracién cuando todos los bares hayan
sido reemplazados por McDonald's?

Dueiia — Que vayan al diablo.

Cliente — Créame, cuando solo haya comida rapida en cada esquina, los poetas solo
escribirdn literatura de aeropuerto.

Dueiia — ;Es por eso que quiere tirarse bajo un tren?

Cliente — O tal vez porque tengo miedo de no encontrar la inspiracion.

Dueiia — ;Y realmente cree que aqui encontraré algo para contar?

Cliente — Si las barras pudieran hablar, tendrian muchas cosas que contar, ;no?
Dueiia — Claro... Pero no sé a quién podria interesarle.

Cliente — Mire, en un café como este es donde me enteré de mis resultados en el
bachillerato.

Dueiia — ;En serio?

Cliente — El bachillerato, el permiso de conducir... Son hitos en la vida, ;verdad?
Ritos de paso...

Dueiia — No sé... Ni siquiera tengo el permiso de conducir... Creo que el tnico
permiso que tendré en mi vida sera el permiso de entierro...

Cliente — Siempre puedo contar mi vida... ;O la suya...?

Duefia — ;Se puede ganar dinero contando su vida? Todos mis clientes hacen eso
gratis...

Cliente — ;Dinero? No mucho...
Duefia — ;Quiere cacahuetes?

Negro.



3. Las palomas

Una mesa en la que estan sentadas dos chicas jovenes. Las dos chicas miran a través
de la vitrina del bar situada del lado del publico.

Una — ;Qué¢ estan haciendo aqui todas estas palomas...?
Dos — ;Qué?

Una — jLas palomas! ;Por qué solo estan en la ciudad? No son realmente mascotas.
Quiero decir, como perros o gatos. Son pajaros. Son libres, no estdn en jaulas y
pueden volar. Podrian largarse.

Dos — ;A donde quieres que vayan?

Una — No sé. Al campo. ;Por qué todas estas palomas no se van al campo?
Dos — /Al campo...? No tendrian nada que picotear...
Una — Me dan ganas de vomitar al verlas.

Dos — Si...

Una — Mira, son coprofilas.

Dos — ;Eh?

Una — ;/No has visto lo que comen...?

Dos — ;Qué?

Una — Excrementos de perros...

Dos (mirando sin mucho interés) — Ah, si...

Una — Debe ser esto lo que llaman un ecosistema.

Dos — ;Por qué se quedan aqui comiendo mierda cuando en el campo podrian comer
cerezas?

Una — El tiempo de las cerezas no es todo el afio. (Su teléfono suena, ella responde)
Si... Si... Si... Vale.

Ella cuelga.

Dos — ;Entonces?

Una — Todavia no est4 publicado...

Dos — ;Y si hubiéramos fallado?

Una — Prefiero no pensarlo... ;Por qué hubiéramos fallado?

Dos — No lo sé. Miedo a ganar. El caballo de salto que se niega al obstaculo en el
ultimo momento. Les pasa a los mejores campeones.



Una — Espera, no somos caballos. Y ademas, este examen no es una competencia. Es
como el permiso de conducir. No porque muchos lo tengan significa que tienes
menos posibilidades de obtenerlo.

Dos — Si, pero bueno... El permiso ya lo he suspendido dos veces...

Una — Si fallo, estoy muerta. Mis padres me matarian. Me metieron en ese internado
de monjas porque tenian un 100% de éxito. Les cuesta un sueldo minimo al mes. Si
no les doy para su dinero...

Dos — Sin embargo, ha habido afios en los que era 99%. Eso significa que uno de vez
en cuando lo suspende. Es raro, pero puede pasar.

Una — No sé... Tal vez el tipo haya perdido su tren...

El teléfono suena. La primera contesta de inmediato.

Una — Si... Si... Si... Vale...

Ella cuelga con una expresion imperturbable.

Dos — ;Y bien?

Una — Ya lo han publicado, acaban de mostrar los resultados.

Dos (tenso) — (Y entonces?

Dejando de fingir, la segunda estalla de alegria.

Una — Y entonces, lo hemos logrado! Maldicion, lo hemos logrado, te digo.
Ambas se abrazan.

Dos — Mi corazon late a cien por hora.

Una — Querras decir por minuto, porque cien pulsaciones por hora ya estarias muerta.
Dos — ;Qué mencioén?

Una — Espera, ya es una buena noticia... No pidas un milagro. Oh, maldicion...
Tendremos que celebrarlo...

Dos — Si... Al mismo tiempo, todo el mundo tiene el bachillerato ahora...
Una — Mmm... Es el comienzo de los problemas.

Dos — Vamos... Por ahora... jLa vida es bella! jEs verano!

Se van.

Negro.



4. Aprobado raspado

En la barra, la dueria y una clienta.

Dueiia — ;Y usted lo aprob6?

Cliente — Si... Aprobado raspado.

Dueiia — Sus padres debieron estar contentos.
Cliente — En todo caso, no me dijeron nada.
Dueiia — Hay gente callada.

Cliente — Hubiera querido al menos una vez en mi vida que mi padre me dijera que
estaba orgulloso de mi. Incluso si no era cierto. ;Y usted no?

Duefia — Lo que hubiera querido es poder decirles a mis padres que estaba orgullosa
de ellos...

Cliente — ; Tiene hijos?

Dueiia — No. Y no estoy segura de que hubieran estado orgullosos de mi...
Cliente — ;Por qué?

Dueiia — Entonces, sus padres no la echaron de casa...

Cliente — No. Pero después es cuando empezaron los problemas.

Dueiia — ;No encontro trabajo al terminar los estudios?

Cliente — Si. Un trabajito, como se dice.

Dueiia — Siempre es mejor que hacer la calle.

Cliente — Aunque... El bachillerato es el fin de la inocencia, pero el primer trabajo es
como una desfloracion. Te das cuenta de que realmente estas jodido. Sabes que solo
la primera vez duele un poco y que te acostumbrarés. Pero sospechas que necesitaras
mucha imaginacion para disfrutar un poco... ;Como fue para usted?

Dueiia — ;Mi desfloracion?

Cliente — jSu primer trabajo! ;Qué hacia antes de empezar su propio negocio?
Dueiia — Hacia la calle.

Cliente — Ah... Entonces sabe de lo que hablo...

Negro.



5. Entrevista de trabajo

En un bar, una mesa en la que esta sentada una mujer de tipo ejecutiva comercial.
Llega una chica rubia con estilo de estudiante. La mujer se levanta y le da la mano.

Mujer — Siéntate, por favor... (Un poco sorprendida) | Entonces eres la seforita...?
Joven — Ben Salah. Fatima Ben Salah...
Mujer — Eso es... Y... eres rubia...

Joven — Si, lo sé, me lo dicen a menudo... En realidad, es mi bisabuelo que... Pero
normalmente, tranquiliza a mis empleadores. Cuando logro llegar a la entrevista de
trabajo, por supuesto... /Hay algin problema?

Mujer — En absoluto...
Joven — La oferta decia que estaban buscando a una vendedora...?

Mujer — De primas de seguros, si... Vendemos pdlizas de seguros funerarios. Un
mercado ya muy saturado... Estamos buscando a alguien para prospectar en los
suburbios...

Joven — ;Por qué no una rubia?

Mujer — Para puerta a puerta en los barrios... Pensamos que una rubia... Bueno,
causaria menos empatia...

Joven (entregdndole una hoja) — Tengo antecedentes, ;sabes? Quiero decir, un
curriculum...

Mujer — Hay que ser muy habil para colocar este tipo de productos. Cuando no sabes
como vas a pagar el alquiler a fin de mes, obviamente, no piensas todas las mafianas
al beber tu café en tomar un crédito a 50 afios para financiar tu tltima morada...

Joven — Es cierto...

Mujer — Al principio, estdbamos en la edicion. Tampoco fue facil. Vender una
enciclopedia en 28 volumenes a personas que en su mayoria no saben leer. Al menos
que no saben leer espaiiol...

Joven — Atn hay ilustraciones en las enciclopedias...

Mujer — Después, probamos un poco con el seguro de salud complementario. Pero
con la competencia... No, la poliza de seguro funerario, hoy en dia, es lo mas
rentable... Es el futuro...

Joven — No estamos seguros de enfermarnos, pero estamos seguros de morir algin
dia... Todos... Incluso los analfabetos...

Mujer — ;Esto no es una operacion de prueba, verdad?
Joven — ;Perdon...?

Mujer — ;No te has tefiido de rubia para luego acusarnos de discriminacion?
10



Joven — Tranquilicese, soy una rubia de verdad...

Mujer — No somos racistas, ;sabes? Es solo que en este caso... Planedbamos
confiarte el desarrollo de un nuevo mercado — lo que llamamos en nuestra jerga el
seguro funerario halal. Un sector en fuerte expansion. La consecuencia logica del
gran flujo de inmigracion de los afios 50.

Joven — Puedo ponerme el acento arabe...

Mujer — ;Sabrias hacer eso?

Joven — Con un pequefio curso de actualizacion...
Mujer — ;Crees que funcionaria?

Joven — Si me pongo una burka...

La mujer reflexiona.

Mujer — Bueno... Me has convencido... Cuando solicitas un puesto de vendedora,
debes empezar por saber venderte... Y créeme, venderme una rubia no fue facil.
(Levantandose) jBravo! Te tomo a prueba.

Joven — Gracias.
Mujer — Y si funcionas, en tres meses, pasaras a tener una concesion perpetua...
Joven — ;Quieres decir un contrato a tiempo indefinido?

Mujer (levantdindose con una sonrisa satisfecha) — Es agradable ver a jévenes que
aun tienen ganas de trabajar.

Salen.

Negro.
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6. Friday wear

Un bar. Una mujer, tipo ejecutiva en un atuendo elegante pero con jeans, se sienta
en una mesa. Abre su maletin y saca un catalogo que hojea mientras toma su café. Su
teléfono suena y responde.

Ejecutiva — Si... ;Ah, si...? Si, si, los espero. No, no, creo que soy un poco temprano.
(A qué hora exactamente tenemos la cita?

Una mujer llega, su directora, de traje, tipo mujer ejecutiva, con el teléfono pegado a
la oreja. Parece muy apurada, como si hubiera tomado cocaina. Se sienta en la
misma mesa.

Directora — A las diez cuarenta y cinco. ;Tienes las imagenes de la nueva campafia?

Continuan hablando a través de sus teléfonos como si no estuvieran sentadas una
frente a la otra.

Ejecutiva — Si, si, por supuesto. Veras, es magnifica...

La mujer pasa una nueva pagina del catalogo. Su directora le quita el catdlogo de
las manos y lo examina a su vez.

Directora — Ah, si, es...

Ejecutiva — Cambia...

Directora — Si...

Ejecutiva — Los creativos realmente hicieron un buen trabajo.
Directora — Por una vez, mostraron creatividad.

La mujer ejecutiva se da cuenta primero de lo ridiculo de la situacion, pareciendo
ver finalmente a su directora frente a ella.

Ejecutiva — ;Quieres un café?
Al levantar los ojos del catdlogo, la directora también ve a su interlocutora.

Directora — Eh, no, gracias. Dejé el café. Me oscurece los dientes y me dan ganas de
mear.

La directora examina a la otra mujer, como si algo en su atuendo la sorprendiera,
sin poder descifrar de inmediato qué.

Directora — ;No llevas sujetador...?

Ejecutiva — Eh... No. ;Es un problema?

Directora — No, no... Bueno... Normalmente, ;sueles llevar uno?
Ejecutiva — Como es viernes, pensé que... Seria mas relajado...

Directora — ;Mas relajado?
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Ejecutiva — El... El "Friday wear", ;sabes...?
Directora — ;El "Friday wear"...?

Ejecutiva — El viernes informal... En Estados Unidos, los viernes, todos los
ejecutivos se visten asi. De manera un poco menos formal. Limpia, pero relajada...

Directora — En Estados Unidos...?
Ejecutiva — Sin sujetador.

Directora (incomoda) — Bueno...

Silencio un tanto incomodo.

Ejecutiva — ;Puedo hablarte francamente?

Directora (un poco preocupada) — ;Hablarme francamente? Me pregunto si no
preferia cuando llevabas sujetador, al final

Ejecutiva — Nuestra empresa tiene una imagen un poco anticuada entre sus clientes,
ya lo sabes. Todos los estudios lo demuestran. Un poco desfasada, ;entiendes?
Ademas del nuevo catalogo, pensé que al adoptar el "Friday wear"... estariamos
mas... en onda.

La directora parece totalmente sorprendida. Vacila un momento antes de decidirse.
Directora — Oh, y después de todo, tienes razon. Vamos...

Se voltea de espaldas al publico, se contorsiona un momento y luego se enfrenta de
nuevo sosteniendo su sujetador.

Directora — Si es lo suficientemente bueno para los americanos...
La otra parece un poco sorprendida.

Directora — Ah... Es cierto que se respira mejor... ;/Crees que parezco mas relajada
asi?

Ejecutiva — Mucho mas relajada.

Directora — La proxima vez, me quitaré las bragas también...

Pero la directora parece aun un poco preocupada.

Directora — Pero... ;no es un poco...? En cuanto a nuestro cliente, quiero decir...
Ejecutiva — No, ;por que...?

Directora — Bueno, después de todo... Lenceria... ; Es lo que venden, verdad?
Ejecutiva — jAh...! jOh, no! ;Por qué? Y ademas, solo es los viernes.

La directora parece resignarse.

Directora — Bueno, de todos modos, tendré que llevarte al cliente... Como la granjera
lleva la vaca al toro...
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La ejecutiva parece un poco desconcertada. Ambas se levantan para ir a su cita.
Directora — ;Con quién tenemos la cita?

Ejecutiva — Con la nueva directora ejecutiva.

Directora — ;L.a nueva?

Ejecutiva — La anterior se suicido el viernes pasado. ;No estabas al tanto?
Directora — Dios mio, no... Qué idea tan extraia.

Ejecutiva — Se colgd del balcon de su oficina. Con la tira de su sujetador,
precisamente...

Directora — Como sea, es resistente... Para soportar semejante peso...

La ejecutiva parece un poco sorprendida e inquieta de ver a su directora tan
relajada.

Directora — Bromeo. Dijimos que éramos cool, ;no?
Salen.

Negro.
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7. El miedo a ganar

Un bar. Dos mujeres estan sentadas a una mesa. La primera mira fijamente hacia
adelante.

Mujer 1 — ;Qué estas mirando?

Mujer 2 — Estoy esperando los resultados de la loteria. Pronto los mostraran en la
pantalla, alli...

Mujer 1 — ;Juegas a la loteria?

Mujer 2 — Me dio ganas de probar.

Mujer 1 — ;Por qué no...? (Silencio) ;Cuanto es el Gordo?

Mujer 2 — 115 millones.

Mujer 1 — 115 millones...

Mujer 2 — Te estas preguntando que podrias hacer con 115 millones.

Mujer 1 — A partir de cierta cantidad, ya no tenemos referencia de todos modos.
Cuando te dicen que una estrella estd a 115 millones de afios luz, no te preguntas
cuanto es en kilometros.

Mujer 2 — Ni cuanto te costaria de gasolina llegar alli con tu coche...
Mujer 1 — ;Qué niimeros jugaste?
Mujer 2 — Mi ntimero de la seguridad social.

Mujer 1 — La suerte favorece a los valientes... ; Te das cuenta de lo que significaria si
ganamos...

Mugjer 2 — Me cuesta un poco imaginarlo.

Mugjer 1 — Ya no tendriamos que levantarnos los lunes para ir a trabajar. 365 dias de
dias libres por afio...

Mujer 2 — Si... Dejarlo todo...

Mujer 1 — ;Todo? ;Qué harias t0, si tuvieras 115 millones ahora mismo? Bueno, 57
millones y medio... (La segunda la mira.) Espera, ;no estamos emparejadas, verdad?
Para lo bueno y lo malo...

Mugjer 2 — No lo sé... Ganas 10,000 euros, estas contenta. Te das un pequefio extra.
Quiero decir, no te cambia la vida. Pero 115 millones... Hay un antes y un después.
Ahi te conviertes en alguien completamente diferente. Es como un segundo
nacimiento. Da un poco de miedo, ;no?

Mujer 1 — Yo empezaria diciéndole a mi jefe todo lo que pienso de él... y después
iria directo al concesionario de Mercedes para comprarme un coche mas grande que
el suyo. Ganar la loteria es otra forma de establecer la dictadura del proletariado... a
nivel individual...
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Mujer 2 — Debe ser impactante, de todos modos. Ya no tener limites en tus deseos de
la noche a la mafiana. Ninguna restriccion mas. Poder hacer lo que quieras. Todo lo
que quieras...

Mujer 1 — Creo que podria manejarlo.

Mujer 2 — No estoy tan segura... Solo hay que leer los periddicos. La cantidad de
ganadores de la loteria que terminan completamente arruinados...

Mujer 1 — Si todo lo que arriesgas al ganar la loteria es terminar arruinado... No
tienes mucho que perder...

Mugjer 2 — Sin mencionar los divorcios... {Crees que nuestra relacion lo resistiria?
Silencio.

Mujer 1 — Al mismo tiempo, no lo s€¢ muy bien... ;Coémo darle sentido a una vida de
multimillonario que te cae asi, de repente?

Mujer 2 — ;Crees que las hijas de los multimillonarios se hacen este tipo de
preguntas metafisicas?

Mujer 1 — Si, pero ellas ya nacieron asi. Tuvieron tiempo de acostumbrarse. No
conocen nada mas. Cuando ganas en la loteria, te cae de repente. Una oportunidad
entre 20 millones, ;te das cuenta...

Mujer 2 — El promedio de espermatozoides durante una eyaculaciéon es de 300
millones.

Mugjer 1 — ;Y entonces?

Mugjer 2 — Entonces, si estamos aqui las dos, ya somos bastante afortunadas. Nuestra
vida de proletarias también nos cayo por casualidad. Digamos que aqui estamos
dando una segunda oportunidad en la loteria. Para corregir el destino, que no nos hizo
nacer con una cuchara de plata en la boca.

Mujer 1 — No lo sé... Me da un poco de miedo... Y también significaria que nuestra
vida actual no vale nada... Que no vali6 la pena vivirla... {Es eso lo que piensas? ;Por
eso juegas a la loteria?

Mujer 2 — Pero, ;qué estas diciendo...? Y ademds, es la primera vez que juego. Es
solo por diversion.

Mujer 1 — La mayoria de los ganadores son personas que jugaban por primera vez.
Se conoce como la suerte del principiante...

De repente, ambas parecen casi preocupadas.
Mujer 2 (tensa) — Ahi van a dar los resultados...
Miran, pegadas, el sorteo.

Mugjer 1 — ;Y entonces?
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Mujer 2 (verificando su boleto) — No tenemos ningiin nimero correcto. Es muy raro,
sabes. Olvidé un poco mis clases de estadistica en la escuela, pero me pregunto si la
probabilidad de no tener ninglin nimero no es casi tan alta como la de tenerlos todos.

Mujer 1 — Entonces, en cierto sentido, podriamos decir que tuvimos suerte...
Se miran con complicidad y tienen un gesto de ternura.

Mujer 2 — Y pensar que toda esta felicidad podria habernos pasado por alto de
repente...

Mugjer 1 — Pone los pelos de punta...

Negro.
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8. El coxis

En la barra, dos mujeres miran fijamente a lo lejos. La segunda lleva un gorro en la
cabeza del que no sobresale ningun cabello.

Una — ; Viste ese arbol, qué bonito es?

Dos — Si.

Una — Es tan parte del paisaje... que terminamos por no verlo.
Dos — Mmm...

Una — Es un roble. No habiamos nacido aun, y ya estaba aqui.
Dos — ;Como lo sabes? Ya que no habiamos nacido...

Una — Colgamos una cuerda para columpiarnos de una de sus ramas cuando éramos
pequefias. Ya era tan grande. ;No recuerdas?

Dos — No.
Una — Yo si. Me rompi el brazo al caerme de ese maldito columpio.

Dos — Te has roto tantas cosas. ;Como quieres que me acuerde...? Una vez, incluso te
rompiste el culo.

Una — El coccix.

Dos — Al caer de una silla. Es increible. Me pregunto qué hueso no te has fracturado.
(Una pausa) El coccix... Ni siquiera sabia que existia en ese momento. Y aun ahora,
no estoy segura de como se escribe.

Una — Lo tnico que puedo decirte es que suma un monton de puntos en el Scrabble...

Dos — Cuando te imagino de pequeia, te veo con un yeso... Incluso en las fotos de
clase, siempre tienes un brazo en cabestrillo, muletas o un gran vendaje. Es de
preguntarse como lograste llegar aqui entera.

Una — Tu nunca te has roto nada. Como ese arbol, alli...

Dos — Sin embargo, hice las mismas tonterias que td... También he vivido
peligrosamente. Incluso he abierto ostras en Navidad. Y nunca me he atravesado la
mano con el cuchillo...

Una — Siempre has tenido mas suerte que yo. Te lo he reprochado muchas veces por
€so...

Dos — ;Realmente crees que he tenido suerte...?
Una — Si, eso es, lldmame torpe.

Dos — ;A donde quieres llegar con tu arbol?
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Una — Ha resistido a todas las tormentas. N1 una rama rota. Como ti. En cien anos,
seguira estando aqui.

Dos — Incluso si esté en pie, tal vez ya esté carcomido por dentro. Mira, ya no tiene ni
una hoja en la cabeza. Como yo, precisamente.

Una — Es normal. Estamos en otono...

Dos — Ah, si, es verdad. No me di cuenta de que paso6 el verano... Desde mi ventana,
en el hospital, tenia vista al estacionamiento de Alcampo.

Una — Las hojas volveran a crecer en primavera, ya veras.
Un tiempo.

Dos — Y mi pelo, jcrees que volvera a crecer en primavera?
Una (extendiéndole la mano) — En esto me juego el brazo...

Negro.
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9. Como una vieja pelicula

Un bar. Dos mujeres (una joven y una mayor) estan sentadas cada una en una mesa.
La joven finge trabajar tecleando en una calculadora y anotando cifras en una hoja.
La mayor parece desocupada.

Joven (con una amabilidad un poco forzada) — Entonces, ;ya estd? Esta es la
ultima...

Anciana — Si...
Joven — ;Qu¢ se siente?

Anciana — Es como una pelicula vieja que hemos vuelto a ver demasiado. Al final, ya
no entendemos nada...

Joven — Te extrafiaremos... ;Hards una fiesta?
Anciana — ;Una fiesta?
Joven — jUna fiesta de despedida!

Anciana — Ah... No sé... ;Deberia...? (La joven no responde y sigue trabajando).
[Sabes qué es lo que mas extrafiaré? El pequefio sabor amargo del café por la
mafana. El dia que comienza... A mediodia, ya esta arruinado...

Joven — ;Qué vas a hacer... después?

Anciana — Descansar... {Es lo que se hace, supongo...

Joven — ;Y te quedas por aqui, o...?

Anciana — jAdonde quieres que vaya...?

Aire perplejo de la joven, interrumpido por el timbre de su teléfono movil.
Joven — Si... No... Si, si... No, no...

La joven cuelga y garabatea algo en un papel.

Anciana — ;Llega pronto?

Joven — ;Quién?

Anciana — jMi sustituta!

Joven — Ah... Creo que el lunes...

Anciana — Entonces no la vere... ;La conoces?

Joven — No... (Un poco avergonzada) De hecho, soy yo quien te reemplaza...

Anciana (sin hostilidad) — Ah, entiendo... jFelicidades...! Y la novata te reemplazara
a ti... Tiene logica...

El teléfono suena de nuevo. La joven contesta la llamada.
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Joven — Si... No... Si, si... No, no...

Anciana — ;Quieres un café?

Joven — Por qué no.

La anciana le lleva una taza.

Anciana — Te dejaré la cafetera, si quieres... En la oficina, quiero decir...
Joven — ;Cuanto tiempo estuviste aqui?

Anciana — Demasiado tiempo... (Un tiempo) ;Y ta?

Joven — Apenas llego...

Anciana — ;Piensas quedarte?

Joven (satisfecha) — Hoy termina mi periodo de prueba... Mafana, firmo un contrato
indefinido... Es automatico...

Anciana — En ese caso... /Estas contenta, entonces?

Joven — Esta bien...

Ellas sorben su café.

Anciana — Estd bueno, ;no? ;No estd demasiado fuerte?
Joven — Esta perfecto...

Anciana — En realidad, apenas nos conocemos. ;Estas casada?
Joven — Todavia no... ;Y t0?

Anciana — No...

Joven — Bueno... Tengo que volver a eso...

Anciana — Si, perdon. Para mi, es mi ultimo dia, asi que ya no tengo mucho que
perder. Pero tu. Si tu periodo de prueba termina solo esta noche. Tendras todo el
tiempo para no hacer nada cuando te contraten de verdad...

La joven mira a la otra, preguntandose si esta bromeando. Luego, vuelve al trabajo.
La anciana silba o tararea. La joven, evidentemente molesta por el ruido, le lanza a
escondidas una mirada de desaprobacion.

Anciana — Disculpa... (La joven vuelve al trabajo.) Puedes sentarte en mi lugar
cuando me vaya. La mesa es un poco mas grande, ¢ no...

Joven — Si... Eso estd previsto...
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Anciana — Es cierto, soy tonta... Y la nueva ocupara la mesa pequena. (La presencia
ociosa de la anciana parece distraer a la joven.) Perdon, intentaré ocuparme de algo.
De hecho, deberia pensar en hacer mis cajas... (Rebusca en una gran bolsa.) Bueno,
cuando digo cajas... Creo que todo cabra en una bolsa de plastico... Es increible...
Toda una vida, ;y qué queda...? Unas cuantas camisas vacias en un armario... No
podemos decir que dejamos algo atras, ;jverdad? ;No tendrias una bolsa de plastico,
por casualidad? (La joven le lanza una mirada para indicarle que no.) Y pensar que
ocupaba tu escritorio cuando entré aqui... /Sabes en qué sonaba en esa época? (La
joven niega con la cabeza.) Escribir... No... No llenar paginas de informes, como he
hecho toda mi vida... Escribir... Para no tener que rendir cuentas, precisamente... Me
decia que al tomar un trabajo tranquilo, tendria tiempo para ponerme con ello... Y
luego, los afios pasaron, y nunca lo hice...

Joven — Ahora tendrés tiempo...

Anciana — Si. La eternidad... Pero, ;para contar qué? ;Mi vida? Ya te dije, cabria en
una pequeia bolsa de plastico...

Suena el teléfono.

Joven — Si... No...

Anciana — Tal vez incluso en un preservativo...

Joven — Si, si... No, no... (La joven cuelga.) ;Decias...?

Anciana — Nada...

Joven — ;Sabes lo que estaba pensando...?

Anciana (/lena de esperanza) — No...

Joven — ;Y si aprovechase para pedir que nos pongan moqueta?
Anciana (sorprendida) — | Moqueta?

Joven — jPara no molestar a los de abajo! El parqué es bonito, pero... rechina.
Anciana — ;Ya se quejaron... los de abajo?

Joven — No... Pero de todos modos hay bastante trasiego por aqui...
Anciana — Yo voy a vivir abajo.

Joven — Ah, si...?

Anciana — Tengo que vivir en algln sitio... Es un poco oscuro, pero... conozco bien
la zona... No me sentiré fuera de lugar...

Joven — Y escucharnos caminar asi, encima de ti... todo el dia... ;Estas segura de que
no te molestara?

Anciana — Me servira de distraccion... Pensaré... Estan trabajando alli arriba mientras
yo... puedo quedarme en la cama todo el dia...

Joven — Bueno... Nada de moqueta entonces...
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La joven vuelve al trabajo.
Anciana — ;Cuales son tus suefios, entonces?
Joven — ;| Mis suefios?

Anciana — Eres joven. Debes tener atin suefos... Si te ganaras el premio gordo, ;qué
harias?

Joven — Supongo que tomaria unas vacaciones...
Anciana — ;Y después...?

Joven — Después... [ Abriria mi propia empresa, tal vez...?
Anciana — ;Para...?

Joven — jPara no tener jefe!

Anciana — Abrir tu propia empresa para no tener jefe... Tan bien no trabajar en
absoluto... Es més simple, ;no?

Joven — Si, quizas... (Es interrumpida por el timbre del teléfono) No... Si, si... No,
no... (Cuelga) Bueno, ;en qué estabamos...?

Anciana — Vete...

Joven — ;Perdon?

Anciana — jVete! Antes de que sea demasiado tarde...

Joven — ;Para ir a donde?

Anciana — ;Cuantos afios tienes, veinte? ;Realmente quieres terminar como yo?
Joven — Hay que vivir... ;Qué propones...?

Anciana (desconcertada) — Nada... Tienes razon...

La joven vuelve a trabajar.

Joven — ;Sabes lo que creo?

Anciana — No...

Joven — Van a cerrar la empresa.

Anciana — ;Como que cerrar la empresa?

Joven — ;Sabes lo que fabricamos...

Anciana — No...

Joven — Toda tu vida has trabajado aqui, ;y no sabes lo que fabricamos?

Anciana — Al principio, creo que lo sabia... Pero ha cambiado tanto... Nos compraron
al menos diez veces. Ni siquiera sabia que todavia fabricdbamos algo... ;Qué
fabricamos?
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Joven — jUrnas!

Anciana — ;Urnas?

Joven — El mercado se estd desplomando.
Anciana — ;La abstencion...?

Joven — jUrnas funerarias!

Anciana — Ah...

Joven — El boom de la tercera edad ya paso...
Anciana — ;Es tan grave?

Joven — Van a cerrar la empresa... y abriran otra...
Anciana — ;Deslocalizacion?

Joven — Ni siquiera. En realidad, probablemente mantendremos los mismos locales...
Anciana — ;Y el personal?

Joven — Aparte de las salidas naturales, como la tuya, probablemente terminaremos
reubicando a todos... Incluso podriamos volver a contratar... Solo tendremos que
cambiar el nombre de la empresa para fabricar otra cosa... Tenemos muchas
opciones... Con el aumento de la natalidad...

Anciana — Entonces, ;qué cambia?

Joven — En realidad, no mucho.

La joven vuelve al trabajo. La anciana permanece pensativa.
Anciana — Realmente no hay forma de detener todo esto...
Joven — ;Que?

Anciana — No lo sé... De hecho, estoy segura de que si hacemos huelga, nadie lo
notaria arriba...

Joven — Eres tnica...

Anciana — Si... Una anciana unica... ;/Ha notado? Nunca dicen una joven unica... Es
normal ser Unica cuando eres joven... Se tolera... Incluso se recomienda... Casi
higiénico. Pero al envejecer... Se supone que debes superarlo... El pelo rojo... o los
anillos en la nariz. Después de los treinta, es pasado de moda. Entonces, después de
cincuenta, es completamente sospechoso... ;Sabes lo que es envejecer? Es ya no
saber como inventar la vida todas las mafianas, después de la hora del café¢... De
hecho, morimos por falta de imaginacion. No eres muy... anillos en la nariz,
(verdad...?

Joven — ; Tienes hijos?

Anciana — No...
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Joven — ;Te hubiera gustado tener alguno?
Anciana — ;Para qué?

Joven — Por ejemplo, para no envejecer sola.
Anciana — Tengo vecinos. Envejecen conmigo.
Joven — Es bastante deprimente hablar contigo...
Anciana (divertida) — ;Lo crees...?

Joven — No es tan grave.

Anciana — ;Que sea deprimente?

Joven — Tal vez pides demasiado.

Anciana — Si... Eso es lo que me dijeron arriba la altima vez que me atrevi a pedir un
aumento...

Joven — ;Hace cuanto fue eso...?

Anciana — No sé...

Joven — Ya no hay nadie arriba... ; Tampoco lo sabias?

Anciana — Como que nadie...?

Joven — Nos compraron los fondos de pensiones.

Anciana — ;jQuieres decir... los jubilados?

Joven — Sus viudas, al menos.

Anciana — Entonces, después de que me vaya, ;ser¢ la jefa de mi empresa?
Joven — Eh, si... Ves, ni siquiera hace falta jugar a la loteria. Solo hay que esperar...
La anciana, devastada, permanece en silencio.

Anciana — Si organizo una fiesta de despedida, ;vendras?

Joven — ;Por qué no? Enviame una esquela...

Se escucha a lo lejos el rugido de una sirena.

Anciana — Es la hora... Tendré que irme... (Comienza a irse.) Durante afios, al
escuchar la sirena al mediodia, tenia el reflejo de correr hacia los refugios... Aunque
ni siquiera vivi la guerra... Pero el bombardeo nunca llegaba. Asi que simplemente
iba a almorzar... (Se gira una ultima vez hacia la joven.) Te dejar¢ mis tickets de
restaurante...

Se va. La joven la sigue poco después.

Negro.

25



10. Una bella muerte

Un bar. Una mesa en la que estd sentada una mujer. No hay ninguna consumicion
delante de ella. Llega otra mujer.

Una (levantdndose) — Ah, has venido...

Dos — ;Tenia eleccion?

Incomodas, dudan en besarse, pero desisten. Se sientan.

Una — ;Quieres algo?

Dos — Pedi un café de paso.

Una — Aunque sepamos que no estamos aqui para siempre... Te afecta...
Dos — A su edad... Sabiamos que estaba en periodo de preaviso, ;verdad?
Una — Aparentemente, ocurrié mientras dormia.

Dos — ;Ah, si...?

Una — Al menos no suftio... Ni siquiera se dio cuenta de que se iba.

Dos — Una muerte hermosa, como dicen... No reemplaza una vida hermosa, pero
siempre es mejor que nada...

Una — Siempre hizo lo que quiso...

Dos — ;Eso es suficiente para tener una vida hermosa...?
Una — Era otra €poca.

Dos — Si...

Silencio incomodo. La segunda se levanta.

Dos — Voy a ver qué hacen con mi café... Parece que me olvidaron... ;Quieres algo
mas?

Una — Todavia no me trajeron lo que pedi...

La segunda se acerca a la barra. La primera se retoca el maquillaje. La otra vuelve
con dos tazas de café.

Dos — Las tenian preparadas, pero se olvidaron de traérnoslas...

Una — Espero que todavia esté caliente...

Dos (dando un sorbo) — En todo caso, esta fuerte... Despertaria a un muerto...
La otra le lanza una mirada sorprendida, preguntandose si es una broma o no.
Una — Ni siquiera pudimos despedirnos de €l.

Dos — ;Despedirnos?
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Una — Decirle adios, si prefieres...
Dos — No sé qué prefiero, pero bueno...
Una — Aun asi... Si hubiéramos sabido...

Dos — Incluso si hubiéramos sabido la fecha y la hora... Entre nosotras, ;qué habria
cambiado?

Una — Podriamos haberle dicho una ultima palabra...
Dos — ;Una ultima palabra? ;Como qué, por ejemplo?
Una — No lo sé...

Dos — En lo que a mi respecta, no estoy seguro de que la Gltima palabra que le podria
haber dicho le habria sido de gran consuelo...

Una — Ya no sirve de nada rumiar el pasado... Ahora que ya no esta...

Dos — Tienes razon... Miremos resueltamente hacia el futuro... Entonces, ;qué
hacemos con el cuerpo?

Una — Hablas como si fuéramos nosotros quienes lo hubiéramos asesinado...
Dos — Estaba pensando en la cremacion...
Una — ;Crees que eso es lo que €l hubiera querido?

Dos — Bueno... No recuerdo haber tenido ese tipo de conversacion con €l... De hecho,
no recuerdo haber tenido nunca una conversacion real con €l... ;Y ta?

Una — No, yo tampoco...

Dos — En ese caso, nos toca decidir a nosotros. Personalmente, nunca he sido muy fan
del lado mausoleo. Excepto para los grandes hombres, por supuesto. No vamos a
embalsamarlo como a Stalin... Y como no tengo la intencion de ir a dejarle flores
todos los afios en el Dia de Todos los Santos.

Una — No lo sé...

Dos — Hablo por mi... Pero sobre todo no quiero privarte del placer de ir a poner
flores en su tumba una vez al afo... Si crees que es mejor invertir en la piedra...
Haremos lo que ta quieras.

Un momento.

Una — /Y qué hariamos con las cenizas?

Dos — Las compartimos. Como es todo lo que nos dejo.
Una — No podemos hacer eso...

Dos — Si prefieres esparcirlo todo en tu césped entre la barbacoa y la piscina, estoy
dispuesta a dejarte mi parte, tranquila...

Silencio.
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Una — ;Coémo puedes ser tan dura...?

La emocion se apodera de ella.

Dos — ;Como hemos llegado a esto? Esa es la pregunta...
Una — Asi es... No es culpa de nadie...

Dos — jEs culpa de alguien, necesariamente!
Una — Ya es demasiado tarde, de todos modos.
Silencio.

Una — /Y t0, como estas?

Dos — Estoy bien.

Una — ;Eso es todo?

Dos — Seria demasiado largo...

Su teléfono suena, ella responde.

Dos — Si... Ah, eres tu... No, no... Si, si, pero... Escucha, estoy en una reunién ahora.
Bueno... mas bien, una reunién familiar. No, tampoco es realmente una fiesta
familiar, te contaré. ;Puedo llamarte después? Vale, nos vemos luego... Yo también...

Guarda su teléfono.

Dos — Perdona... /Y t, como estas?

Una — Ha pasado tanto tiempo... No sé por donde empezar...
El teléfono de la otra suena de nuevo.

Dos — Perdon... (Contesta la llamada.) Si... Ah, entendido. No, no, no es grave. ;No?
Pero te dije que... Vale, estar¢ alli en una hora.

Guarda su teléfono.
Dos — Lo siento mucho... ;] De qué estdbamos hablando?
Una — No importa.

Dos — Mira, sinceramente, si puedes ocuparte de eso por... A mi me supera... Haz lo
que creas conveniente, para mi no hay problema... Y por supuesto, compartimos los
gastos...

Se levanta.

Dos — Realmente tengo que irme ahora... No habia planeado... Pero podemos
almorzar juntas uno de estos dias...

Una — Por qué no.
Comienza a sacar un billete de su bolso para pagar.

Dos — D¢jalo, pagaré cuando me vaya. Tienes mi niumero, ;/me mantienes informada?
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Una — De acuerdo...

Esta vez se besan, torpemente. La segunda se va. La primera vuelve a sentarse y
termina su café.

Dos — Y ahi lo tienes, ahora esta frio...

Negro.

Fin.
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