

La Comédiathèque

**ENTRÉ**  
**BASTIDORES**

Jean-Pierre Martinez

[comediatheque.net](http://comediatheque.net)

**Este texto é oferecido gratuitamente para leitura.  
Antes de qualquer exploração pública, profissional ou amadora,  
deve obter a autorização do autor: <https://comediatheque.net>**

# Entre Bastidores

**Jean-Pierre Martinez**

*Tradução pelo próprio autor*

Os altos e baixos da nobre profissão de actor, através de uma quinzena de cenas breves que destacam com humor os defeitos daquela que também poderia ser considerada a profissão mais antiga do mundo.

|                                 |    |
|---------------------------------|----|
| 1 – Ganhar a vida.....          | 3  |
| 2 – Um beijo de cinema.....     | 6  |
| 3 – Distribuição de papéis..... | 9  |
| 4 – Direção de atores.....      | 12 |
| 5 – Cadáver esquisito.....      | 15 |
| 6 – Segredos de estrelas.....   | 18 |
| 7 – Morto de medo.....          | 20 |
| 8 – Os figurantes.....          | 23 |
| 9 – Vingança.....               | 26 |
| 10 – Saudação final.....        | 29 |
| 11 – Silêncio, gravamos!.....   | 32 |
| 12 – Uma cara de assassino..... | 35 |
| 13 – Versão original.....       | 38 |
| 14 – Estás a falar comigo?..... | 40 |
| 15 – Última claquete.....       | 43 |

© La Comédiathèque

# 1 – Ganhar a vida

*Uma personagem (homem ou mulher) está presente. O telemóvel toca, atende.*

**Um** – Sim, Glória... Quem? Ah, sim, já nem me lembrava desse. Que seca... Não, não, que entre, senão nunca mais me larga...

*Olha para o ecrã do telemóvel. Chega outra personagem, também de sexo indiferente.*

**Um** – Ah, querido amigo! Entre, entre, por favor.

**Dois** – Obrigado por me receber assim, sem avisar.

**Um** – Ora essa, sou seu agente, afinal de contas. A minha porta está sempre aberta...

**Dois** – Já ando há três semanas a pedir uma reunião. Sem sucesso...

**Um** – Lamento. Ultimamente tenho estado muito ocupado.

**Dois** – Foi por isso que decidi aparecer. Sem marcar nada.

**Um** – E fez muito bem. Já não nos víamos há algum tempo, não é?

**Dois** – Pois é.

**Um** – Acho que a última vez foi... Não, na verdade já nem me lembro...

**Dois** – Não foi no funeral daquele ator que morreu à fome à espera que o agente lhe arranjasse um papel? Nem que fosse de figurante...

**Um** – Sempre com piada. Gosto de ver que não perdeu o sentido de humor.

**Dois** – Não sei quanto tempo mais o vou manter, aviso já.

**Um** – Então? O que o traz por cá?

**Dois** – O que me traz? Há meses que me prometeu um papel no cinema. E eu continuo aqui, à espera...

**Um** – Agora está complicado. Há crise, sabe como é...

**Dois** – Acabou de me dizer que está muito ocupado.

**Um** – Muitos projetos ficaram congelados por falta de financiamento. Mesmo com nomes conhecidos no cartaz...

**Dois** – E aquelas subvenções entre amigos, que fascinam o mundo inteiro enquanto aumentam o défice do Estado?

**Um** – As subvenções rareiam, acredite. Antigamente bastava conhecer uma secretária no Ministério da Cultura para conseguir uns trocos. Podia-se filmar qualquer porcaria e exibi-la em salas vazias sem risco nenhum. Agora é preciso conhecer o ministro. E o ministro muda de três em três meses!

**Dois** – Também podíamos pensar em fazer bons filmes, daqueles que vendem milhões de bilhetes e se autofinanciam.

**Um** – Infelizmente, neste país, sucesso é sinónimo de vulgaridade.

**Dois** – Pois. “Popular” ou “para o grande público” tornaram-se palavras. E fazem-se filmes para impressionar os burgueses com os impostos dos pobres.

**Um** – Já sabe o que se diz: subvenção da cultura, cultura da subvenção...

**Dois** – Mas ainda assim, continuam a fazer-se filmes, não?

**Um** – Sim... Sobretudo comédias. E muitas vezes umas belas porcarias, sejamos honestos.

**Dois** – Prefiro representar numa porcaria do que não representar de todo. E muitos grandes atores fizeram carreira quase só com porcarias.

**Um** – Sim... Mas comédia...

**Dois** – O que é que tem a comédia?

**Um** – Temos de admitir que não é propriamente um ator cómico.

**Dois** – Ah não? E porquê?

**Um** – Não sei... A gente olha para si, assim... e não dá vontade de rir.

**Dois** – Então televisão. Só se fazem séries deprimentes. Aí talvez me arranjasse um papel à minha medida.

**Um** – Pois... Mas são quase todas coproduções. Com os alemães, principalmente. E no que toca a atores deprimentes, os alemães já têm tudo o que precisam, acredite. Fala alemão?

**Dois** – Não.

*Silêncio.*

**Um** – Se não... talvez um anúncio, no máximo.

**Dois** – Um anúncio?

**Um** – Nos tempos que correm... É melhor do que nada. Pelo menos aparecia na televisão.

**Dois** – Um anúncio de quê...?

**Um** – De salsichas.

**Dois** – Sou vegetariano.

**Um** – Vai ser um papel de composição...

**Dois** – Um anúncio de salsichas...? E que papel seria esse?

**Um** – Um tipo que come salsichas.

**Dois** – Pois...

**Um** – Está interessado?

**Dois** – Está bem. Salsichas, então.

**Um** – Mas tem de passar no casting.

**Dois** – Claro.

**Um** – E depois dizem que os agentes não servem para nada!

*Negro.*

## 2 – Um beijo de cinema

*Duas personagens (homens ou mulheres) estão ali. Ficam em silêncio durante um momento.*

**Um** – Não me convence esta cena de amor.

**Dois** – Com quem é?

**Um** – Com o Fred.

**Dois** – Ah, pois...

*Silêncio.*

**Um** – Já contracenaste com ele alguma vez?

**Dois** – Já...

**Um** – E não notaste nada?

**Dois** – Na verdade, sim...

**Um** – Tem um hálito horrível.

**Dois** – Completamente.

**Um** – Como é que alguém consegue ter um hálito tão nojento?

**Dois** – Cheira a chacal, sem dúvida.

**Um** – Nem sem lavar os dentes a vida toda se consegue aquele bafo, não é?

**Dois** – Deve ser do fígado, não há outra explicação.

**Um** – E claro, ninguém tem coragem de lhe dizer nada.

**Dois** – É delicado.

**Um** – Achas que ele sabe?

**Dois** – O quê?

**Um** – Que lhe cheira mal a boca!

**Dois** – Não sei...

**Um** – Se calhar não.

**Dois** – Talvez, quando se tem um hálito assim, nem se dê por isso.

**Um** – Pois... Se calhar até lhe fazíamos um favor ao dizer-lhe.

**Dois** – Sem dúvida que seria um favor para os outros.

**Um** – Para os colegas de cena, para começar.

*Silêncio.*

**Dois** – E se nós também tivéssemos mau hálito e ninguém tivesse tido coragem de nos

dizer?

**Um** – É uma possibilidade, infelizmente.

**Dois** – Se eu tivesse mau hálito, tu dizias-me?

**Um** – Não sei se teria coragem...

**Dois** – Mete medo, não é?

**Um** – Tranquilo, nunca notei nada.

**Dois** – Ainda bem...

**Um** – Talvez só salives um bocadinho quando falas, nada de grave.

**Dois** – Que eu salivo?

**Um** – Só um bocadinho.

**Dois** – Está bem... Obrigado por me dizeres, vou tentar ter cuidado.

**Um** – OK... (*pausa*) E eu?

**Dois** – O quê?

**Um** – Eu também salivo?

**Dois** – Nunca reparei...

**Um** – Pronto... Mas reparaste nalguma outra coisa?

**Dois** – Que me lembre, não.

**Um** – OK.

**Dois** – Acho que te ouvi dar um peido uma ou duas vezes.

**Um** – Ah, isso... É que às vezes não dá para controlar.

**Dois** – Eu sei, mas... no meio de uma cena, durante uma rodagem, pode distrair o colega, percebes?

**Um** – Percebo... Quando foi a última vez?

**Dois** – Esta manhã... Naquela cena que filmámos juntos.

**Um** – Ah, sim...

**Dois** – Dizes-me que viste a Virgem Maria no fundo de uma gruta. E mesmo depois de dizeres “gruta”, dás um peido.

**Um** – Pois...

**Dois** – Não é fácil continuar a cena depois disso.

**Um** – Peço desculpa.

**Dois** – A verdade é que foi bastante engraçado, mas mesmo assim...

**Um** – Pois...

**Dois** – Não fizeste de propósito, pois não?

**Um** – Fiz, sim.

**Dois** – Já me parecia.

**Um** – É que aquela cena era tão ridícula... Não consegui evitar.

**Dois** – A Virgem...

**Um** – No fundo de uma gruta... Vá lá.

**Dois** – Se a tivesses visto no fundo de um copo de saqué num restaurante chinês... Ao menos tinha piada.

**Um** – Como é que os argumentistas ainda escrevem este tipo de disparates em pleno século XXI?

**Dois** – É para a televisão, já sabes. Escrevem o que lhes mandam...

**Um** – Pergunto-me quem é que ainda vê televisão. Quero dizer, os canais nacionais.

**Dois** – Os velhotes.

**Um** – E quando todos os velhotes morrerem?

**Dois** – Nós já estaremos mortos também.

**Um** – Soube-me bem conversar um bocadinho contigo. Antes de ir dar um beijo de língua àquele tipo com hálito de camelo.

**Dois** – Pois é... Não temos um ofício fácil...

*Negro.*

### 3 – Distribuição de papéis

*Uma personagem espera. Chega outra.*

**Dois** – Olá.

**Um** – Olá.

**Dois** – É aqui o casting?

**Um** – Sim.

**Dois** – OK. (*Pausa*) Então somos só dois...

**Um** – Pelo que parece.

*Silêncio.*

**Dois** – Já não me lembro... Era para que papel, mesmo?

*O outro tira uma folha e dá-lhe uma olhadela.*

**Um** – É para interpretar o Albert Einstein.

**Dois** – Albert Einstein...?

**Um** – Albert Einstein.

**Dois** – Pois... Tens a certeza...? (*Ele também tira uma folha e lê*) Na minha diz... Adolf Hitler.

**Um** – Deixa ver. (*O outro dá-lhe a folha, ele lê*) Ah, pois é...

**Dois** – Se calhar há dois papéis disponíveis.

**Um** – Pode ser...

**Dois** – É para cinema ou para televisão?

*O outro volta a olhar para a folha.*

**Um** – É para uma peça de teatro.

**Dois** – Uma peça de teatro com Einstein e Hitler...?

**Um** – Sim.

**Dois** – Não deve ser uma comédia, imagino...

**Um** – É um confronto imaginário entre os dois. Na realidade, nunca se encontraram.

**Dois** – Está claro que não teriam grande coisa para conversar.

**Um** – Hitler desprezava o que chamava de “física judaica”. Felizmente. Por isso é que os nazis no início não investiram na investigação nuclear. E isso permitiu aos americanos terem a bomba antes deles.

**Dois** – A sério...?

**Um** – No fim, foi o antissemitismo de Hitler que levou à derrota do Terceiro Reich.

**Dois** – Pois...

**Um** – Em 1933, Einstein exilou-se nos Estados Unidos, e foi ele que convenceu o Roosevelt a lançar o Projeto Manhattan.

**Dois** – O Projeto Manhattan...?

**Um** – Aquele que tinha como objetivo desenvolver a primeira bomba atómica.

**Dois** – Entendo... Então é... um confronto entre Einstein e Hitler.

**Um** – Exactamente.

*O outro olha à volta novamente.*

**Dois** – Se só estamos nós dois, temos o papel garantido.

**Um** – Sim.

*Pausa.*

**Dois** – Preferes fazer de Einstein ou de Hitler?

**Um** – E tu?

**Dois** – Não sei...

**Um** – Fazer de um génio ou de um cabrão... Não sei o que é mais difícil...

**Dois** – Não me estou a ver muito a fazer de Hitler.

**Um** – Ah, não? O que é que te incomoda?

**Dois** – Não sei... Para começar, o bigode.

**Um** – O bigode?

**Dois** – Vamos ter de usar um bigode postiço, imagino eu.

**Um** – E...?

**Dois** – Os bigodes postiços nunca se aguentam bem...

**Um** – OK... Por outro lado... O Einstein também tinha bigode.

**Dois** – Ai tinha?

**Um** – Claro que sim... E bem maior do que o do Hitler.

**Dois** – Bolas...

**Um** – Então preferes fazer de Einstein?

**Dois** – Não sei... Era uma questão a ver...

**Um** – Se quiseres, decidimos à sorte.

**Dois** – Achas?

**Um** – Porque não?

**Dois** – Está bem.

**Um** – Se sair cara, eu faço de Einstein. Se sair coroa, tu fazes de Hitler.

**Dois** – OK.

*O primeiro atira a moeda, apanha-a e mostra-a ao outro.*

**Um** – Cara. Eu faço de Einstein.

**Dois** – OK... Também não me via muito a fazer de génio, para dizer a verdade.

**Um** – Pois...

*Negro.*

## 4 – Direção de atores

*Duas personagens (homens ou mulheres) estão ali, com ar de confusão.*

**Um** – Não tenho bem a certeza de como interpretar esta personagem, e tu?

**Dois** – Não é fácil.

**Um** – É normal. É preciso tempo para nos apropriarmos da personagem.

**Dois** – Sim. Entrar na pele da personagem.

**Um** – Isso é o que a equipa técnica não consegue perceber.

**Dois** – Nem sequer o realizador, às vezes.

**Um** – Nós não somos máquinas.

**Dois** – Pois claro.

*Pausa.*

**Um** – Quantas vezes repetimos aquela cena?

**Dois** – Vinte e sete, acho eu.

**Um** – Chiça...

**Dois** – Quando não sai...

**Um** – O realizador parecia um bocado tenso, não achaste?

**Dois** – Sim...

**Um** – Quando o realizador está tenso, também não ajuda os atores a relaxarem.

**Dois** – Pelos vistos, preferia que já soubéssemos o texto de cor antes de chegar ao plateau.

**Um** – Pois, mas... Eu não trabalho assim. E tu?

**Dois** – Não, eu também não.

**Um** – Primeiro tenho de sentir a personagem. As palavras vêm depois.

**Dois** – Claro.

**Um** – Como se fosse uma improvisação, percebes?

**Dois** – Caso contrário, não é natural.

**Um** – Exatamente.

**Dois** – Era isso que defendiam os realizadores da Nouvelle Vague, não era?

**Um** – O Godard deixava muito espaço à improvisação.

**Dois** – O Truffaut também, acho eu.

*Pausa.*

**Um** – Tu percebeste o que ele quis dizer com “Interpretem como se a vida vos dependesse disso”?

**Dois** – Acho que ele disse exatamente “Interpretem como se o vosso futuro dependesse disso”.

**Um** – Achas?

**Dois** – Não tenho bem a certeza se percebi...

**Um** – O que é que isso quer dizer, afinal...?

**Dois** – Bem... há duas formas de ver.

**Um** – Ah, sim?

**Dois** – Se for “como se a vida vos dependesse disso”, pode querer dizer que é preciso fazer com um sentimento de urgência.

**Um** – Estou a ver... Como se fosse uma questão de vida ou morte.

**Dois** – Isso mesmo.

**Um** – E se for a outra?

**Dois** – Se for “como se o vosso futuro dependesse disso”, pode querer dizer...

**Um** – O quê?

**Dois** – “Meus amigos, isto está um desastre. É melhor começarem a acordar, senão não têm futuro nenhum nesta série.”

**Um** – Eh pá...

**Dois** – Pois é.

**Um** – E tu achas que ele queria dizer isso...?

**Dois** – Acho que sim.

**Um** – OK.

**Dois** – Se calhar devíamos repeti-la mais uma vez.

**Um** – Sim... Acho que mais vale decorarmos o texto.

**Dois** – Não é muito profissional, na verdade, mas pronto...

**Um** – Se a nossa vida depender disso.

**Dois** – Ou pelo menos o nosso futuro nesta profissão.

**Um** – No fim de contas, até me ajudou o que ele disse.

**Dois** – Sim...

**Um** – Um sentimento de urgência... Sim, é isso... Vamos interpretá-la com essa energia.

**Dois** – Tenho a certeza de que a cena vinte e oito vai ser a boa.

**Um** – Também sinto isso.

**Dois** – A direção de atores é importante.

**Um** – É aí que se reconhecem os grandes realizadores.

**Dois** – Exato.

**Um** – Pronto, ensaiamos?

**Dois** – OK. Com o texto na mão, por enquanto.

**Um** – Para já, é melhor assim.

*Cada um tira uma folha.*

**Dois** – Vamos a isso...

**Um** (*lendo*) – Bom dia, um café, por favor.

**Dois** – Um café simples?

**Um** – Simples? Sim... A minha mulher acabou de me deixar. E levou a máquina de café com ela.

**Dois** – Ponho-lhe um duplo. É por conta da casa.

**Um** – Obrigado.

**Dois** – Vá lá, não se preocupe...

**Um** – Acha que ela vai voltar?

**Dois** – Não sei, mas... talvez lhe devolva a máquina.

*Deixam as folhas.*

**Um** – Desta vez, senti mesmo a cena, e tu?

**Dois** – Sim. Estou completamente dentro da personagem.

**Um** – Vamos a isso?

**Dois** – Vamos arrasar, pá, vais ver...

*Negro.*

## 5 – Cadáver esquisito

*Duas personagens (homens ou mulheres) estão ali, à espera de algo.*

**Um** – Não tens bom aspeto, tens medo de palco?

**Dois** – Não, deu-me uma branca...

**Um** – Como assim, uma branca? Um lapso? Mas ainda nem começámos a representar!

**Dois** – Não me lembro de que peça é que vamos fazer.

**Um** – Hoje é domingo. Ao domingo não fazemos Hamlet?

**Dois** – Sim, mas ao domingo fazemos sessão dupla. Uma de manhã e outra à noite. Fazemos Hamlet e Um Eléctrico Chamado Desejo.

**Um** – De manhã é Hamlet, e à noite Um Eléctrico Chamado Desejo, não é?

**Dois** – É exatamente isso que me faz duvidar.

**Um** – Agora deixaste-me na dúvida também.

**Dois** – Fazemos tantas peças... Neste momento estou em treze ao mesmo tempo.

**Um** – E eu em quinze.

**Dois** – E sabemos todos os textos de cor.

**Um** – O problema é que já não sei qual é a de agora.

**Dois** – Hamlet, ou não Hamlet?

**Um** – That is the question.

**Dois** – Que horas são exatamente?

**Um** – Não sei. Fiz uma sesta e o relógio parou.

**Dois** – O meu deixei-o em casa.

**Um** – Mas isto é sessão da tarde ou da noite?

**Dois** – Já nem sei... Há tanto tempo que não vejo a luz do dia...

**Um** – Se for sessão da noite, já teríamos feito uma peça. Devíamos saber qual foi.

**Dois** – Neste momento estou a fazer três por dia. Uma às 15h00, outra às 19h00 e outra às 22h00.

**Um** – Eu também. E ainda faço um espetáculo infantil às 10h00.

*Toca a campainha que avisa os atores que vão entrar em cena.*

**Dois** – Já é tarde para perguntar que peça é. Ouviste o sinal? Entramos dentro de um minuto.

**Um** – Mas o público sabe a que peça veio ver.

**Dois** – Claro. Então, que fazemos?

**Um** – Proponho isto: entramos em cena, dizemos as duas primeiras falas de Hamlet e vemos as caras. Se parecerem surpreendidos, passamos para Um Eléctrico Chamado Desejo.

**Dois** – Achas...?

**Um** – Só há uma maneira de saber.

**Dois** – Está bem.

*Pausa.*

**Um** – Quem vem lá?

**Dois** – Não, respondam-me! Alto aí! Identifiquem-se!

*Silêncio.*

**Um** – Têm cara de surpresa, não têm?

**Dois** – OK. Então seguimos com Um Eléctrico Chamado Desejo...

**Um** – Voltamos ao início e ligamos tudo, está bem?

**Dois** – Está.

*Pausa.*

**Um** – Quem vem lá?

**Dois** – Não, respondam-me! Alto aí! Identifiquem-se!

**Um** – Olá, Stella, meu amor!

**Dois** – Deixa de gritar assim! Olá, Mitch!

*Pausa.*

**Um** – Está a fluir bem, não achas?

**Dois** – Sim. Pode resultar.

**Um** – E se continuarem com cara de espanto?

**Dois** – Não sei...

**Um** – Podíamos alternar as falas.

**Dois** – Alternar as falas?

**Um** – Uma de Hamlet, uma de Um Eléctrico Chamado Desejo, e assim sucessivamente.

**Dois** – Podemos experimentar.

*Pausa.*

**Um** – Quem vem lá?

**Dois** – Olá, Stella, meu amor!

**Um** – Não, respondam-me! Alto aí! Identifiquem-se!

**Dois** – Deixa de gritar assim! Olá, Mitch!

*Pausa.*

**Dois** – Pois... Mas a peça vai durar o dobro.

**Um** – Duas peças pelo preço de uma. Quem é que se vai queixar?

**Dois** – Pois é.

**Um** – E à noite?

**Dois** – O mesmo, mas começamos pela outra.

**Um** – O que provavelmente vai dar um sentido totalmente diferente a estes dois clássicos.

**Dois** – Acabámos de inventar o cadáver esquisito teatral, nada menos.

*Toca novamente a campainha.*

**Um** – Desta vez temos mesmo de entrar.

**Dois** – Então começamos com Um Eléctrico Chamado Desejo...

**Um** – Não tínhamos dito Hamlet...?

*Negro.*

## 6 – Segredos de estrelas

*Duas personagens (homens ou mulheres) enfrentam-se.*

**Um** – Obrigado por nos receber aqui em sua casa. Sei bem o quanto normalmente se preocupa em proteger a sua vida privada. E obrigado também por nos conceder esta entrevista para a nossa revista *Segredos de Estrelas*.

**Dois** – Não tem de quê...

**Um** – A minha primeira pergunta tem precisamente a ver com a imprensa. Já várias vezes criticou os jornalistas da imprensa cor-de-rosa, comparando-os a abutres que se alimentam das desgraças das celebridades, violando ao mesmo tempo a intimidade da sua vida pessoal.

**Dois** – Embora essa fórmula talvez seja um pouco exagerada, continuo a achar que um ator só devia ser conhecido pelos filmes em que participou, e não pelos detalhes mais ou menos sórdidos da sua vida privada, que na verdade não interessam a ninguém.

**Um** – Não seja modesto. A nossa revista tem milhões de leitores. Há que acreditar que a vida das estrelas interessa a muito mais gente do que imagina.

**Dois** – Detesto falar de mim, e não partilho o gosto de muitos atores pelo exibicionismo. Mas compreendo que, às vezes, é preciso fazer algumas concessões ao pudor para satisfazer a curiosidade do público.

**Um** – Naturalmente...

**Dois** – Além disso, dou pouquíssimas entrevistas.

**Um** – De facto... Já nos tinha dito isso quando o entrevistei há menos de um mês, a propósito do seu terceiro casamento. Com uma colega nossa da imprensa televisiva, por sinal...

**Dois** – Infelizmente, já estamos a tratar do divórcio.

**Um** – Com certeza teremos ocasião de nos voltar a encontrar para falar disso...

**Dois** – É um tema doloroso para mim, mas... com todo o gosto.

**Um** – Mas passemos ao tema principal desta entrevista: a publicação nas livrarias da sua tão esperada autobiografia, sobriamente intitulada... *A minha vida*.

**Dois** – O meu editor insistia em que o título fosse *Os bastidores do espetáculo*. Mas eu preferi algo menos sensacionalista.

**Um** – Que é, aliás, o subtítulo desta obra-prima de mais de 600 páginas.

**Dois** – Já lhe disse. Às vezes é preciso ceder...

**Um** – Sem querer revelar demasiado, neste livro fala da sua vida íntima com algumas celebridades que partilharam consigo, durante algum tempo... a cama. Perdão, a vida. E não foram assim tão poucas. E ninguém escapa...

**Dois** – Falar da vida amorosa de alguém é algo bastante impúdico. Mas já que aceitei esse exercício, ao menos devia a verdade aos meus leitores.

**Um** – Ficamos a saber, por exemplo, que a sua última esposa tinha uma perna mais curta do que a outra, e que compensava esse pequeno defeito com palmilhas ortopédicas...

**Dois** – É importante que o público saiba que as estrelas são como toda a gente. Que por trás das imagens de perfeição que os média transmitem, se escondem pessoas normais, com os mesmos defeitos que qualquer cidadão. Sabe, antes de serem ícones venerados por todos, as estrelas também foram pessoas comuns...

**Um** – Ao que parece, a sua esposa não ficou muito satisfeita por se tornar, involuntariamente, num exemplo de imperfeição, já que após essa revelação pediu o divórcio.

**Dois** – As estrelas são pessoas frágeis. Precisam de se sentir amadas. E para serem amadas, acham que têm de esconder até o mais pequeno defeito. Mas, na verdade, é revelando as nossas fragilidades que nos podemos aproximar do público e criar uma ligação autêntica com ele.

**Um** – No entanto, nesse livro não se alonga muito sobre as suas próprias fragilidades.

**Dois** – Por pudor, acredite.

**Um** – Creio que a sua ex-mulher também está prestes a publicar a sua autobiografia. Para não comprometer a sua natural modéstia, talvez seja ela a encarregar-se de revelar todos esses defeitos que farão de si alguém mais próximo do grande público.

**Dois** – Pode ser...

**Um** – Para terminar, gostava de lhe fazer uma pergunta um pouco impertinente.

**Dois** – Força...

**Um** – Sabe-se que muitas celebridades que publicam as suas memórias recorrem a profissionais para as escrever por elas. Foi mesmo o senhor que escreveu esta autobiografia?

**Dois** – Se não o conhecesse, tomava essa pergunta como um insulto... Há algo nesse livro que o leve a pensar que não fui eu a escrevê-lo?

**Um** – No livro, não. Mas acontece que conheço muito bem o jornalista que o redigiu. Aliás, tenho o contrato dele no bolso... Mesmo que tenha assinado com pseudónimo.

**Dois** – Ai sim...? E quem seria esse jornalista, segundo você?

**Um** – Eu próprio.

**Dois** – Nesse caso, dou-lhe os parabéns. O livro está muito bem escrito, e gostei imenso de o ler. Até aprendi algumas coisas sobre a minha vida que desconhecia, e que depois de verificar, se revelaram absolutamente verdadeiras.

**Um** – Obrigado por nos ter concedido esta entrevista.

**Dois** – Obrigado eu.

*Negro.*

## 7 – Morto de medo

*Uma personagem (homem ou mulher) está em cena. Chega outra (também de sexo indiferente).*

**Dois** – Que cara é essa... Estás bem?

**Um** – É a cena em que eu morro...

**Dois** – Desculpa?

**Um** – A cena que vamos fazer agora. É a cena em que a minha personagem morre de uma embolia pulmonar.

**Dois** – OK... E... o teu médico disse-te que tens risco de embolia pulmonar? Quero dizer, na vida real...?

**Um** – Não. Que eu saiba, não.

**Dois** – Então?

**Um** – Não sei... Acontece-me sempre alguma coisa quando morro em cena. E contigo, não?

**Dois** – Não.

**Um** – Pronto, eu faço de conta, mas... E se morresse mesmo?

**Dois** – Estás a sentir-te mal?

**Um** – Não, não, estou bem, mas... Estou tão dentro da personagem... E se no momento em que ela morre, eu morresse com ela?

**Dois** – Isso já era levar o profissionalismo longe demais. Nem no Actors Studio pediam aos atores que se identificassem tanto com a personagem ao ponto de morrer com ela.

**Um** – Eu sei que é irracional, mas estou morto de medo.

**Dois** – O teatro não são os jogos do circo. Não trocamos de atores cada vez que se matam em cena ou são comidos por um leão. No teatro, as espadas são de madeira e os leões de cartão.

**Um** – Nunca se sabe... Basta uma vez...

**Dois** – Justamente. Esta é a quarta sessão. A tua personagem já morreu três vezes. Morre todas as noites por volta das dez e trinta e cinco. E tu ainda estás aqui.

**Um** – Então deve ser isso. A síndrome da quarta.

**Dois** – A síndrome da quarta? O que é isso?

**Um** – O Molière morreu depois da quarta apresentação do *Doente Imaginário*. E sabes do que é que ele morreu?

**Dois** – De pulmão.

**Um** – Exatamente. De pulmão.

**Dois** – Bem... já não estamos no século XVII.

**Um** – Achas que hoje em dia já não se morre de embolia pulmonar?

**Dois** – Sim, mas hoje em dia os atores já não são excomungados. Pelo menos a ti não te vão recusar um lugar no cemitério ao lado dos bons cristãos.

**Um** – Obrigado, agora sinto-me muito mais descansado...

**Dois** – Era uma piada. Não sabia que eras tão supersticioso.

**Um** – Tenho de deixar de fazer personagens que morrem, simplesmente.

**Dois** – Em todas as tragédias, o protagonista morre no fim. Não te vai sobrar muita escolha.

**Um** – Então só faço comédias.

**Dois** – *O Doente Imaginário* é uma comédia. E o Argan nem sequer devia morrer no final. E mesmo assim, o Molière morreu depois de o interpretar.

**Um** – Tens razão. Tenho de deixar também a comédia.

**Dois** – No teatro, se deixas a tragédia e a comédia, o que é que te resta?

**Um** – Cinema.

**Dois** – No cinema nunca se morre?

**Um** – Pelo menos só morres uma vez. No teatro, morres todas as noites.

**Dois** – Mesmo no cinema, depende.

**Um** – Como assim, depende?

**Dois** – Se a primeira cena corre bem, só morres uma vez. Mas se houver várias tomadas...

**Um** – Pois é...

**Dois** – Se forem quatro, podes morrer à quarta. Como o Molière...

**Um** – Então vou tentar fazê-lo bem à primeira.

**Dois** – Não vai ser fácil...

**Um** – Pois não...

**Dois** – Sempre te resta a televisão.

**Um** – Televisão?

**Dois** – Na televisão há pouco orçamento. Não se podem dar ao luxo de repetir muitas vezes. Normalmente, a primeira toma é a que fica.

**Um** – Eu? Na televisão? Prefiro morrer.

*O outro olha para o relógio.*

**Dois** – Pois olha, falando em morrer... está na hora de entrar em cena. Vamos?

**Um** – Vamos lá...

*Negro.*

## 8 – Os figurantes

*Uma personagem (homem ou mulher), vestida com cores vivas, está ali. Parece estar à espera de algo. Chega outra personagem (também de sexo indefinido), vestida de preto, com uma mochila às costas e uma cadeira dobrável debaixo do braço. Dirige-se à primeira.*

**Dois** – É aqui para a figuração?

**Um** – Sim. Bem, disseram-me para esperar aqui...

**Dois** – OK.

*Abre a cadeira e senta-se. Depois tira da mochila um termo de café e uma sandes embrulhada em papel de alumínio. Abre-a e começa a comer. O outro observa-o com curiosidade.*

**Um** – Imagino que não seja a sua primeira vez como figurante.

**Dois** – Faço isto desde sempre. Os meus pais inscreveram-me num site logo após eu nascer, para fazer de bebé prematuro em figurações...

**Um** – Prematuro?

**Dois** – Nasci três meses antes do tempo.

**Um** – Existem figurações de bebés prematuros?

**Dois** – São raras... Mas como também não há muitos candidatos...

**Um** – Serviu para meter o pé no meio.

**Dois** – Depois fiz anúncios de fraldas, cereais, cremes para o acne, créditos à habitação, cirurgia estética, aparelhos auditivos, cadeiras elevatórias, pensos para perdas de urina...

**Um** – Das fraldas para os pensos... pode-se dizer que fechou o ciclo.

**Dois** – Acabei de fazer uma figuração num anúncio de seguros fúnebres.

**Um** – Tem razão... Imagino que nesta profissão é preciso saber adaptar-se, se se quer ter uma carreira longa.

**Dois** – Também faço televisão e cinema, claro.

**Um** – E sempre como figurante?

**Dois** – Também fiz algumas vozes off. Mas sim. Ou me vêem, ou me ouvem, mas nunca as duas coisas ao mesmo tempo.

**Um** – E nunca tentou ser ator? Quero dizer, ator a sério... Interpretar uma personagem, dizer um texto... Um ator mesmo.

**Dois** – No início, sim. Fiz alguns castings. Mas nunca me escolheram. Parece que a minha voz não combina com o meu aspeto. Então desisti. Ser ator, sabe, não tem só vantagens.

**Um** – Ah, não?

**Dois** – Quando te vêem e te ouvem — ou seja, ao mesmo tempo —, acabam por te reconhecer.

**Um** – E isso, para si, é um problema...?

**Dois** – O problema é que depois ficas colado a um papel. Associam-te sempre à mesma coisa...

**Um** – Já percebo...

**Dois** – Em todas as séries policiais, fazes de médico legista, por exemplo. Ao início é ótimo, dá trabalho contínuo.

**Um** – Mas com o tempo, o público farta-se...

**Dois** – E deixam de te chamar.

**Um** – Os diretores de casting não têm grande imaginação.

**Dois** – Eu, quase sempre, apareço de costas ou de lado. Por isso, claro, ninguém me reconhece.

**Um** – Pelo menos não o incomodam no restaurante a pedir autógrafos.

**Dois** – Nem a minha porteira me reconhece. E dou-lhe sempre o presente de Natal. Aliás, o senhor também não me reconheceu...

**Um** – Já nos vimos?

**Dois** – Estivemos juntos nas filmagens daquela nova série policial.

**Um** – Ah, sim... Aquela em que a Miss Espanha faz de investigadora cega.

**Dois** – Cega mas clarividente.

**Um** – E o senhor fazia de médico legista?

**Dois** – Eu era o tipo que o médico legista estava a autopsiar.

**Um** – Desculpe, não me lembro de si...

**Dois** – Está a ver o que eu dizia? Às vezes, nem o meu pai me reconhece.

**Um** – Se calhar é Alzheimer...

**Dois** – Nem quando nasci me reconheceu... E o senhor?

**Um** – Eu?

**Dois** – Já anda nisto há muito tempo?

**Um** – Ah, não, eu... Esta é só a minha segunda figuração. E sinceramente, não sei se vou continuar.

**Dois** – Isso dizemos todos... E trinta anos depois, estamos a fazer de cadáver num anúncio de funerária.

**Um** – Pois... É exatamente por isso... Estou a pensar se não será melhor parar já.

*O outro pega no termo e serve-se de café.*

**Dois** – Quer um café?

**Um** – Não, obrigado, estou bem.

*O outro sorve o café em silêncio por um instante.*

**Dois** – Está a ver... Uma pessoa habitua-se depressa às suas rotinas.

**Um** – Dizem que a Marilyn Monroe fazia tricot entre as cenas.

**Dois** – E era uma grande atriz.

*O outro olha para os bastidores.*

**Um** – Acho que vai começar.

**Dois** – Quando é para entrar, é para entrar...

*Agarra nas suas coisas para sair.*

**Um** – Sabe o que é que temos de fazer hoje? Esqueci-me de perguntar.

**Dois** – Imagino que sim. Caso contrário, provavelmente não se teria vestido assim.

**Um** – Pensei que com cores vivas teria mais hipóteses de se notar.

**Dois** – Nesse caso, conseguiu.

**Um** – Ah, sim...?

**Dois** – Fazemos de multidão anónima no funeral de uma celebridade.

*O outro olha à volta.*

**Um** – Por agora, só estamos nós os dois.

**Dois** – É um filme de baixo orçamento...

*Afastam-se.*

*Negro.*

## 9 – Vingança

*Uma personagem (homem ou mulher) está ali. Chega outra (também de sexo indefinido).*

**Um** – Olá!

**Dois** – Olá...

**Um** – Vens ao casting?

**Dois** – Sim.

**Um** – É um papel excelente, não é?

**Dois** – Sim.

**Um** – Daqueles que podem relançar uma carreira...

**Dois** – Relançar...? Estás a dizer isso por minha causa?

**Um** – Já não apareces no ecrã há algum tempo, pois não?

**Dois** – Ultimamente tenho feito sobretudo teatro.

**Um** – E publicidade! Já me lembro, vi-te naquele anúncio de cadeiras elevatórias para escadas.

**Dois** – Era de aparelhos auditivos.

**Um** – Ah, sim, pode ser.

**Dois** – Sim.

*Silêncio.*

**Um** – A sério que não te lembras de mim?

**Dois** – Devia?

**Um** – Encontrámo-nos num casting há... Bem, éramos jovens na altura.

**Dois** – Ah, sim?

**Um** – Era para um telefilme. A história de um cabrão que mata a mulher para receber o seguro de vida e consegue incriminar o melhor amigo.

**Dois** – Ah, já sei...

**Um** – A ti deram-te o papel. Devias ser mais convincente do que eu a fazer de cabrão.

**Dois** – Pode ser.

**Um** – Esse papel foi o que lançou a tua carreira, não foi?

**Dois** – É verdade.

**Um** – A vida tem destas coisas, não é?

**Dois** – O quê?

**Um** – Que se naquela altura tivessem escolhido a mim em vez de ti... Talvez hoje o famoso fosse eu.

**Dois** – Pois...

**Um** – Um famoso um bocadinho ultrapassado, vá.

**Dois** – Obrigado... Mas olha, eu não acredito muito no acaso.

**Um** – Não?

**Dois** – Talvez já nessa altura eu tivesse mais talento do que tu.

**Um** – Sim... Ou talvez dormisses com a produtora.

*O outro engole o comentário.*

**Dois** – E diz-me, vens ao casting para o papel principal também?

**Um** – Não.

**Dois** – Para um papel secundário, então?

**Um** – Também não.

**Dois** – Figuração?

**Um** – Sou o produtor.

*O outro fica de pedra.*

**Dois** – Ah, é?

**Um** – Como nunca consegui dormir com a produtora para me darem papéis, decidi tornar-me produtor.

**Dois** – Uau...

**Um** – Não tinha o físico para isso.

**Dois** – Percebo.

**Um** – Mas fica descansado, eu não peço aos atores que durmam comigo para conseguirem o papel.

**Dois** – Ainda bem.

**Um** – Só escolho quem tem talento, percebes?

**Dois** – Já estou a perceber.

**Um** – Mas não sei se isso te deve deixar muito tranquilo...

**Dois** – Sim... No início não te tinha reconhecido, mas... Agora lembro-me bem.

**Um** – Ah, sim?

**Dois** – Pedro, certo?

**Um** – João.

**Dois** – Isso mesmo, João. Mas... não nos voltámos a ver depois disso?

**Um** – Deixei-te o meu número. Mas nunca me ligaste.

**Dois** – Ah, foi?

**Um** – Pediste-me cinquenta euros para apanhar um táxi.

**Dois** – Epá... Devo ter perdido o teu número.

**Um** – Provavelmente...

**Dois** – Mas devolvo-te já, se quiseres.

**Um** – Deixa estar, é por minha conta. Já não preciso deles.

**Dois** – Tens a certeza?

**Um** – Fica com os teus cinquenta euros... Bebe um copo por minha conta. Aos velhos tempos.

**Dois** – Deixo-te o meu número. Podemos beber um copo juntos, não? Eu convido...

**Um** – Até já, para o casting.

**Dois** – Até já...

*Negro.*

## 10 – Saudação final

*Duas personagens (homem ou mulher) estão ali, com ar perplexo.*

**Um** – Achas que estivemos bem esta noite?

**Dois** – Aplaudiram, não foi?

**Um** – Sim. Timidamente...

**Dois** – É verdade que ficou longe de ser uma ovação de pé.

**Um** – O público levantou-se para aplaudir, sim... mas sobretudo para sair o mais depressa possível.

**Dois** – Nem sequer houve encore.

**Um** – Pois foi. Voltámos ao palco na mesma, mas ninguém aplaudiu.

**Dois** – Estavam demasiado ocupados a vestir os casacos ou a atropelar os atrasados para saírem da sala.

**Um** – Se houvesse um incêndio, não teriam saído mais rápido.

**Dois** – Se calhar não devíamos ter voltado ao palco.

**Um** – Sim... Foi um bocado patético. Ali os dois, como dois totós, a acenar enquanto ninguém nos olhava.

*Pausa.*

**Dois** – Reparaste? Durante a peça, não se riram onde estava previsto.

**Um** – Pois. E às vezes riram-se onde não havia nada de engraçado.

**Dois** – Há dias em que o público não tem talento.

**Um** – Não estavam melhor os de ontem?

**Dois** – Sim, mais vivos.

**Um** – Os de hoje deviam vir da periferia.

**Dois** – Da periferia bem longínqua, diria eu.

**Um** – Por isso deviam ter tanta pressa em sair. Para não perder o último comboio.

**Dois** – Não, hoje foi um desastre, sinceramente.

**Um** – Devíamos poder escolher o público.

**Dois** – O público escolhe o que quer ver, por que é que nós não podemos escolher quem nos vê?

**Um** – Mas pronto... também não vamos fazer uma entrevista a cada espectador antes de lhe vender um bilhete. Nunca mais saíamos daqui.

**Dois** – Tens razão. Já é um milagre alguém ainda vir ao teatro.

**Um** – Pois é... Não estamos em posição de sermos esquisitos. Aceita-se o que vier, e pronto.

*Pausa.*

**Dois** – Mesmo assim, acho que estavam atentos, não achas?

**Um** – Sim. Não reagiam muito, mas notava-se... uma atenção.

**Dois** – O facto de não se rirem às gargalhadas não quer dizer que não tenham gostado.

**Um** – Há pessoas mais discretas do que outras.

**Dois** – E quanto menos público há, mais discretos são.

**Um** – Pois. E como só estavam aí uns vinte...

**Dois** – Dezassete, acho eu...

**Um** – Foram muito discretos.

**Dois** – De certeza que acharam piada, mas não se atreviam a rir. Para não incomodar.

**Um** – Tens razão. No fim de contas, se calhar adoraram.

**Dois** – Sim... Mas não houve encore.

**Um** – Não.

**Dois** – E ninguém aplaudiu quando voltámos a saudar.

**Um** – Se calhar não nos viram.

**Dois** – Ou então não quiseram fazer-nos perder tempo.

**Um** – Com medo que tivéssemos um comboio para apanhar.

**Dois** – Que, aliás, é verdade — se demorarmos muito, perdemos o nosso.

**Um** – Pois é. Nós também vivemos na periferia.

**Dois** – Que ator hoje em dia pode viver no centro?

**Um** – No fundo, esses da periferia... são o nosso público.

**Dois** – Pelo menos, são os nossos vizinhos.

**Um** – Acho até que reconheci um ou dois.

**Dois** – Que queridos, virem ver-nos.

*Pausa.*

**Um** – Achas que um dia vamos ser substituídos por inteligências artificiais?

**Dois** – Quem sabe... Primeiro substituíram os legendadores, depois os dobradores... porque não os atores?

**Um** – E depois o público.

**Dois** – Se calhar assim seria mais inteligente.

**Um** – Mas nós ficaríamos no desemprego.

**Dois** – Robots a representar uma comédia perante outros robots.

**Um** – Achas que se vão rir?

**Dois** – Se for humor de robots...

**Um** – E o que é que fará um robot rir, achas tu?

**Dois** – Ter conseguido substituir-nos. Com isso já têm motivos de sobra.

*Negro.*

## 11 – Silêncio, gravamos!

*Duas personagens (homem ou mulher) estão ali, à espera. Ouve-se uma voz off.*

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

*As duas personagens permanecem imóveis, na mesma posição. Não dizem nada durante um longo momento. A voz off volta a ouvir-se.*

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

*As duas personagens continuam imóveis.*

**Voz off** – Ehhh... Quando quiserem...

**Um** – O quê?

**Voz off** – Bem... a câmara já está a gravar... Não vão ficar aí calados sem dizer nada...

**Dois** – Disse "Silêncio, gravamos!".

**Voz off** – Sim, mas o "silêncio" é para os outros.

**Um** – Os outros?

**Voz off** – Todos os que estão no set. Os técnicos. Vocês são os atores. Supõe-se que digam qualquer coisa.

**Dois** – E o que é que quer que digamos?

**Voz off** – Sei lá. O vosso texto, por exemplo.

**Um** – O nosso texto?

**Voz off** – Não têm texto?

**Dois** – Isso devia ser você a dizer.

**Um** – Nós somos só os atores. Não temos voto na matéria.

**Voz off** – Olhem que eu sou só o diretor de fotografia. Pediram-me para filmar esta cena antes do meio-dia. Ninguém me disse se havia texto ou não.

**Dois** (*para o outro*) – Deram-te algum texto?

**Um** – Não.

**Voz off** – Pronto... então improvisem.

**Um** – Improvisar? Improvisar sobre o quê?

**Voz off** – Fónix, não acredito nisto...

**Dois** – Nós improvisamos com todo o gosto, mas precisamos pelo menos de uma situação de partida. Sobre o que é a cena?

**Voz off** – Ah, não faço ideia! Isso não é o meu trabalho! Eu só trato da imagem, está bem?

**Um** – Bom... Então improvisamos.

**Voz off** – Isso! Voltamos ao início?

**Dois** – Vamos a isso.

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

*As duas personagens ficam imóveis por um momento.*

**Um** – Que silêncio...

**Dois** – Pois é.

**Um** – Ouvia-se uma mosca a voar.

**Dois** – É verdade.

*Pausa.*

**Um** – Pena que não haja moscas.

**Dois** – Pois não.

*Novo silêncio.*

**Voz off** – Corta! (*Pausa*) Isso é tudo?

**Um** – Fiz o melhor que pude...

**Dois** – Eu também.

**Um** – Também tens de admitir que não ajudaste muito.

**Dois** – Eu?

**Um** – Podias ter-me dado uma deixa para continuar.

**Dois** – Improvisar é uma arte. Não se improvisa como se improvisa.

**Um** – Mas um ator devia saber improvisar, não?

**Dois** – Estás a insinuar que não sou bom ator?

**Um** – Não disse isso, mas...

**Dois** – E sejamos sinceros... "Ouvia-se uma mosca a voar... pena que não haja moscas"... o que é que querias que eu respondesse a isso?

**Um** – Então devias ter começado tu, se és tão bom!

**Dois** – Ia começar! Cortaste-me!

**Um** – Não dizias nada!

**Dois** – Estava à espera que surgisse algo! É assim que se faz impro! É preciso dar espaço... E o silêncio também é importante.

**Um** – O silêncio?

**Dois** – O subtexto, se preferires. Os diálogos são importantes, sim, mas o que não se

diz... isso é que conta.

**Um** – O que não se diz...

**Dois** – Sim, o que não se diz.

**Um** – O silêncio, portanto.

**Dois** – Como dizia... sei lá quem: “o silêncio depois de Mozart ainda é Mozart”.

**Um** – Então, nesse caso, já não tenho mais nada a dizer...

*Silêncio.*

**Dois** – Então? Desta vez correu bem?

**Voz off** – O quê?

**Um** – A nossa impro.

**Dois** – Qual impro?

**Um** – A que acabámos de fazer!

**Voz off** – Ah! Mas eu não estava a gravar...

**Dois** – Não estava a gravar.

**Um** – Não posso acreditar...

**Dois** – Diga-me que está a brincar.

**Voz off** – Não faz mal, repetimos.

**Um** – Mas se repetimos, já não é uma impro!

**Voz off** – Querem mesmo estragar-me a manhã? Já quase é meio-dia! Não tenho o dia todo!

**Dois** – Vá lá... vamos começar outra vez...

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

*Silêncio.*

*Negro.*

## 12 – Uma cara de assassino

*Uma personagem (homem ou mulher) está ali, parece estar à espera. Chega outra (também de sexo indefinido).*

**Dois** – Desculpe, é aqui a paragem do 18?

**Um** – Sim. Bem, disseram-me para esperar aqui...

**Dois** – É que com as obras...

**Um** – Não se preocupe, é aqui mesmo, garanto-lhe. Acabei de perder o anterior por dois segundos. Mas parou aqui, sem dúvida.

**Dois** – Obrigado.

**Um** – Ora essa.

*O segundo observa o primeiro com curiosidade.*

**Dois** – Desculpe, mas... tenho a sensação de já o ter visto em qualquer lado.

**Um** – Sim, dizem-me isso muitas vezes...

**Dois** – Não! Já sei de onde o conheço!

**Um** – Ah, sim...?

**Dois** – É você!

**Um** – Eu?

**Dois** – O cabrão que matou aquele pobre rapaz atirando-o do alto da roda gigante! Era você!

**Um** – Eh... sim... Foi num telefilme da cadeia 3.

**Dois** – Isso mesmo, na cadeia 3!

*O outro continua a olhar com insistência.*

**Um** – Quer um autógrafo?

**Dois** – Um autógrafo? Está maluco? Doido varrido...!

**Um** – Mas era só um papel, na televisão. Garanto-lhe que nunca matei ninguém.

**Dois** – Sim, claro... E o pobre miúdo?

**Um** – Juro-lhe que nenhum miúdo se magoou durante as filmagens.

**Dois** – Caiu de trinta metros antes de se estatelar entre a barraca do algodão doce e a carrinha das salsichas!

**Um** – Mas era um boneco! No fim, os pais do miúdo receberam o cachê e levaram-no para casa fazer os trabalhos de casa.

**Dois** – Pois... Mas antes disso, na cadeia 2, vi-o de uniforme nazi a torturar uma pobre

mulher para ela dizer onde estavam escondidos os resistentes.

**Um** – Eh, sim, é verdade... Que quer que lhe diga? Dizem que tenho cara de assassino.

**Dois** – E tem mesmo. Uma autêntica cara de assassino. Não sei o que me impede de...

*Aproxima-se de forma ameaçadora.*

**Um** – Ouça lá, está maluco ou quê? Já sabe que a guerra acabou e que os poucos nazis que ainda andam por aí já não usam uniforme!

**Dois** – Sim, sim... Agora vai-me dizer que é de esquerda, não?

**Um** – E porque não?

**Dois** – Maltratar mulheres e crianças... Não tem vergonha na cara?

*Dá mais um passo em direção ao outro.*

**Um** – Era ficção! Juro-lhe que, na vida real, sou até bastante simpático... (*Olha-o fixamente.*) Bom, também não convém provocar-me demasiado, hein?

*O outro hesita, mais prudente.*

**Dois** – Vai matar-me a mim também?

**Um** – Já lhe disse que nunca matei ninguém! Pelo menos até agora...

**Dois** – Pois... Mas tem ar de assassino.

**Um** – Ar de assassino...? Isso não quer dizer nada! Olhe para si! Tem um ar de idiota — e, no entanto...

**Dois** – E no entanto...?

**Um** – Vá, mau exemplo... Mas há muitos génios que tinham cara de completos imbecis.

**Dois** – Tipo quem?

**Um** – Agora não me lembro de nenhum, mas que os há, há...

**Dois** – Pois...

**Um** – Nunca pensou em fazer cinema?

**Dois** – Cinema?

**Um** – Ou teatro, não sei. Acredite, com essa cara... Podia fazer carreira.

**Dois** – O que é que tem a minha cara?

**Um** – Digamos que é uma cara... muito expressiva.

**Dois** – Ah, sim...?

**Um** – Ah, sim! (*Entrega-lhe um cartão de visita.*) Tome, este é o cartão do diretor de casting mais requisitado da capital. Está sempre à procura de caras novas...

**Dois** – E acha que a minha cara podia interessá-lo?

**Um** – Tenho a certeza! Neste momento está à procura de alguém para *O jantar de*

*idiotas, conhece a peça?*

**Dois** – Não.

**Um** – Então devia ir ao casting, a sério.

**Dois** – Bom...

**Um** – Diga que vai da minha parte.

**Dois** – Muito simpático, obrigado. E pensar que o tomei por um cabrão...

**Um** – Está a ver? As aparências iludem.

*Negro.*

## 13 – Versão original

*Uma personagem (homem ou mulher) está ali. Chega outra (também de sexo indefinido).*

**Dois** – O que se passa?

**Um** – I don't know... (*Apontando para o público*) Look, there's a crowd gathered. Something must be happening.

**Dois** – Ah, sim, tem razão... O que será que estão todos a olhar assim?

**Um** – Who knows... But when lots of people are looking in the same direction, something must be going on.

**Dois** – E estão a olhar para onde, exatamente?

**Um** – Looks like they're looking... our way.

**Dois** – Então é porque está mesmo a acontecer alguma coisa.

**Um** – But what?

**Voz off** – Corta!

**Dois** – Há algum problema?

**Voz off** – Pergunta se há algum problema...

**Um** – Well yes, what's wrong?

**Voz off** – O que se passa é que um está dobrado e o outro em versão original.

**Dois** – Em versão original?

**Voz off** – E sem legendas, ainda por cima! É isso que se passa!

**Um** – That's right. I didn't notice...

**Dois** – Eu também não.

**Um** – Well, I guess we'll have to do it again, then.

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

*O segundo vai buscar uma pilha de cartazes. Repetem a mesma cena com os mesmos diálogos, mas desta vez quem fala em inglês mostra simultaneamente cartazes com legendas em português. O outro continua a falar em português, mas com sotaque inglês.*

**Dois** – O que se passa?

**Um** – I don't know... (*Apontando para o público*) Look, there's a crowd gathered. Something must be happening.

**Dois** – Ah, sim, tem razão... O que será que estão todos a olhar assim?

**Um** – Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,

something must be going on.

**Dois** – E estão a olhar para onde, exatamente?

**Um** – Looks like they're looking... our way.

**Dois** – Então é porque está mesmo a acontecer alguma coisa.

**Um** – But what?

**Voz off** – Corta!

**Dois** – Há problema outra vez?

**Voz off** – Ele está legendado, tudo bem, mas tu continuas a falar português.

**Um** – He still speaks portuguese?

**Dois** – Tem a certeza?

**Voz off** – Com sotaque inglês, sim senhor, mas continua a ser português!

**Um** – OK... Let's do it again, then.

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

*O que falava em português com sotaque também vai buscar uma pilha de cartazes. Repetem a cena com os mesmos diálogos, mas desta vez quem fala em português com sotaque inglês terá as legendas em inglês.*

**Dois** – O que se passa?

**Um** – I don't know... (*Apontando para o público*) Look, there's a crowd gathered. Something must be happening.

**Dois** – Ah, sim, tem razão... O que será que estão todos a olhar assim?

**Um** – Who knows... But when lots of people are looking in the same direction, something must be going on.

**Dois** – E estão a olhar para onde, exatamente?

**Um** – Looks like they're looking... our way.

**Dois** – Então é porque está mesmo a acontecer alguma coisa.

**Um** – But what?

**Voz off** – Corta!

**Dois** – Was it alright this time?

**Voz off** – O quê?

**Um** – Desta vez correu bem?

**Voz off** – Já chega assim... Também não vamos passar a noite toda nisto...

*Negro.*

## 14 – Estás a falar comigo?

*Duas personagens (homem ou mulher) estão ali, aparentemente à espera. Permanecem em silêncio durante alguns instantes.*

**Um** – Chiça, isto está a parecer uma eternidade...

**Dois** – Pois está.

**Um** – Há quanto tempo é que estamos à espera?

**Dois** – Não sei. Pediram-nos para estar no set às oito... (*olha para o relógio*) São onze...

**Um** – Três horas! E ainda nem fizemos uma única tomada.

**Dois** – É verdade que em três horas já podiam ter tido tempo de se preparar.

**Um** – Ou então que nos dissessem logo para vir ao meio-dia.

**Dois** – O cinema... Era um trabalho maravilhoso, se não fossem os técnicos...

**Um** – Se calhar devíamos ir perguntar o que se passa...

**Dois** – Sinceramente, não te aconselho.

**Um** – E depois são tão sensíveis... Basta dizer qualquer coisa e já dizem que as vedetas desprezam os trabalhadores do espetáculo.

**Dois** – No fim, resta-nos calar e esperar.

**Um** – Mas no fim, quem aparece no ecrã somos nós.

**Dois** – Pois é. E às vezes pergunto-me se não é exatamente por isso que nos fazem pagar, obrigando-nos a levantar cedo para depois ficarmos ali horas ao frio a vê-los trabalhar.

**Um** – Isso quando os vemos, claro.

**Dois** – É verdade, já há um bom bocado que não aparece ninguém. Pergunto-me o que raio estarão a fazer.

**Um** – Aposto que estão a lanchar. Os operários levantam-se cedo, sabes? Por isso às onze já têm fome...

**Dois** – E depois dizem que os complicados somos nós, os atores... Mas a verdade é que os atores passam mais tempo à espera dos técnicos do que o contrário.

*Pausa.*

**Um** – Por falar nisso, também já começo a ficar com fome... E tu?

**Dois** – Sim...

**Um** – Há comida ali na mesa. Não deve ser só para os técnicos, pois não?

**Dois** – Não, mas... só há enchidos e queijo.

**Um** – E então?

**Dois** – Sou vegan.

**Um** – Bolas...

**Dois** – Estás a ver... Até o menu é escolhido pelos técnicos. E os operários comem enchidos.

*Pausa.*

**Um** – Posso fazer-te uma pergunta?

**Dois** – Estás a ver? É isso que mais me assusta em ficar horas à espera que o realizador diga “ação”...

**Um** – O quê?

**Dois** – Que acabe sempre por surgir uma pergunta existencial.

**Um** – Desculpa...

**Dois** – Vá, dispara.

**Um** – Quando interpretas uma personagem, na tua cabeça és mesmo a personagem ou estás só a dizer o texto enquanto pensas no que vais almoçar?

**Dois** – Ah... Stanislavski ou Brecht, não é?

**Um** – Eh... Sim, se quiseres...

**Dois** – Eu sou mais da escola do Diderot.

**Um** – Diderot?

**Dois** – *O paradoxo do comediante*, nunca ouviste falar?

**Um** – Não.

**Dois** – Segundo Diderot, o ator não deve identificar-se com a personagem que interpreta. O seu trabalho não é sentir as emoções da personagem, mas fazer com que o público as sinta.

**Um** – Ah, sim...?

**Dois** – Se está a interpretar a raiva, por exemplo, não tem de estar zangado, mas sim reproduzir bem os sinais da raiva.

**Um** – Percebo.

**Dois** – É o contrário do método do Actors Studio, para se perceber melhor.

**Um** – Já estou a perceber.

**Dois** – Tens a certeza?

**Um** – Sim, sim... Claro.

**Dois** – Conheces aquela cena do *Taxi Driver*, quando o De Niro ensaia ao espelho a fazer de tipo durão?

**Um** – *You talkin' to me?*

**Dois** – Pois, nessa cena, o De Niro, ou melhor, a personagem dele, está a tentar reproduzir os sinais da raiva para impressionar um adversário imaginário.

**Um** – Mas o De Niro formou-se no Actors Studio, não foi?

**Dois** – Sim, mas precisamente nessa cena, a personagem dele está a tentar representar. É uma espécie de “metateatro”. Quando o De Niro faz de taxista, usa o método do Actors Studio. Mas quando a personagem tenta passar por mais duro do que é, imita um estereótipo.

**Um** – E isso está mal?

**Dois** – Se for demasiado caricatural, sim. Mas pode-se interpretar a raiva sem estar mesmo com raiva. Muitas vezes é até mais convincente. E muito menos cansativo a longo prazo.

**Um** – Sem dúvida...

**Dois** – E tu? És mais do método ou mais do Diderot?

**Um** – Eu entro mesmo na personagem. Identifico-me por completo, percebes? Não interpreto a personagem, eu sou a personagem.

**Dois** – Está bem...

**Um** – Não achas que é um bom método?

**Dois** – Sim, sim, porque não...? Mas... preocupa-me um bocado, só isso. Porque na cena que vamos gravar tu és o polícia violento e eu sou o pobre coitado que ele interroga...

**Um** – Ah, acho que é agora.

**Dois** – Vá lá... Tenta manter alguma distância da tua personagem, está bem? (*O outro já está completamente dentro do papel e parece não o ouvir.*) Estás a ouvir-me?

**Um** – *You talkin' to me?*

*Negro.*

## 15 – Última claquete

*Duas personagens (homem ou mulher) olham-se. Permanecem em silêncio durante alguns instantes.*

**Um** – Receio que tenha chegado o momento da despedida...

**Dois** – Vá lá, não fiquemos sentimentais. Ambos sabíamos que este momento acabaria por chegar.

**Um** – Mesmo assim, custa-me.

**Dois** – Vais ver que me esqueces.

**Um** – Como queres que te esqueça, se tens o teu busto no Museu Grévin?

**Dois** – Há muitos museus em Paris. Só tens de evitar esse. Além disso, quem é que ainda vai ao Museu Grévin? Tirando uns quantos turistas...

**Um** – Paris já não é mais do que um imenso Museu Grévin ao ar livre, cheio de monumentos empoeirados e figurantes de cera.

**Dois** – Já nem sequer há parisienses a sério. Todos venderam os apartamentos para os transformarem em Airbnbs.

**Um** – Paris já não é uma festa, infelizmente... Só se vai lá para tirar selfies.

**Dois** – Tiramos um? O último?

**Um** – Vá, está bem...

*Viram-se para o público e tiram uma selfie.*

**Voz off** – E... corta! Esta foi a última cena de Jean-Paul Ramirez.

*Aplausos.*

**Dois** – Obrigado.

**Um** – Pelo que ouvi dizer, também foi o seu último filme.

**Dois** – É preciso saber parar a tempo. Não fazer o filme a mais.

**Um** – Nem todos têm esse bom senso, infelizmente.

**Dois** – Passei quase toda a minha vida em frente a uma câmara. Agora quero ter tempo para conhecer um bocadinho da vida real.

**Um** – Pode ser que se desiluda. Sabes o que dizia o Alfred Hitchcock...?

**Dois** – “O cinema é a vida, mas sem os momentos aborrecidos.”

**Um** – Para o espectador, pelo menos. Porque para nós, os atores...

**Dois** – Pois... Para fazer um filme de duas horas, o montador chega a ver cem horas de material. E corta tudo o que não faz a ação avançar.

**Um** – Mas essas cem horas, nós tivemos de as gravar.

**Dois** – E sem contar o tempo que passamos à espera no set entre uma cena e outra.

**Um** – Sabias que a Marilyn Monroe fazia malha entre toma e toma?

**Dois** – Acho que era a Brigitte Bardot.

**Um** – Ah, pode ser...

**Dois** – Acho que a Marilyn Monroe fazia palavras cruzadas.

**Um** – A Marilyn Monroe...?

**Dois** – Ou a Liz Taylor, já não me lembro bem.

**Um** – Enfim, todos os atores se aborrecem entre as cenas.

**Dois** – Pois é.

**Um** – E nem se fala do tempo que se passa à espera entre filmes.

**Dois** – Já estive dois anos sem rodar.

**Um** – Dois anos à espera que o telefone tocasse...

*Pausa.*

**Dois** – Dizem que para fazer um documentário de natureza, às vezes filmam quinhentas horas para fazer uma hora de filme.

**Um** – Coitados dos bichos.

**Dois** – Achas que lhes pedem para repetir a cena?

**Um** – Seja como for, para ti já acabou.

**Dois** – Sim... Agora é tempo de pensar em todas aquelas cenas que foram cortadas na montagem. Aquelas que compõem o grosso da minha carreira cinematográfica.

**Um** – Ou seja, vais-te aborrecer.

**Dois** – Obrigado pelo apoio.

*Pausa.*

**Um** – O filme acabou, não foi?

**Dois** – Então o que é que estamos aqui a fazer?

**Um** – Nada...

**Dois** – O hábito...

*Preparam-se para sair.*

**Voz off** – Lamento imenso, mas tivemos um pequeno problema técnico.

**Um** – Pois claro...

**Dois** – E então...?

**Voz off** – Temos de repetir...

**Um** – Lá está, afinal ainda não te reformaste.

**Voz off** – Quando quiserem...

**Dois** – Estou pronto.

**Voz off** – Silêncio, gravamos!

**Um** – Receio que tenha chegado o momento da despedida...

*Negro.*

**FIM**

## O autor

Nascido em 1955 a Auvers-sur-Oise (França), Jean-Pierre Martinez começa como baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitário. Depois, é argumentistas na televisão e volta ao palco como dramaturgo.

Ele escreveu uma centena de cenários para o pequeno ecrã e cerca de 100 comédias para o teatro, algumas das quais já são clássicos (*Sexta-feira 13* ou *Strip Poker*).

É hoje um dos autores contemporâneos mais interpretados em França e nos países francófonos. Além disso, várias das suas peças, traduzidas em espanhol e inglês, estão regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina.

Para amadores ou profissionais, a procura de um texto, Jean-Pierre Martinez optou por oferecer as suas peças em download gratuito no seu site La Comédiathèque ([comediatheque.net](http://comediatheque.net)). No entanto, qualquer representação pública fica sujeita a autorização junto da SACD.

## *Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português*

### **Monólogos**

Como um peixe no ar  
Happy Dogs

### **Comédias para 2**

A Corda  
A janela da frente  
Arrependimento  
Cara ou coroa  
Cuidado frágil  
Ela e Ele  
Encontro na plataforma  
EuroStar  
Há um piloto a bordo ?  
Nem sequer morto  
No fim da linha  
O Joker  
Os Náufragos do Costa Mucho  
Preliminares  
Réveillon na morgue  
Um Sonho de Casa

### **Comédias para 3**

Coisas do Acaso  
Crash Zone  
Cuidado frágil  
Ménage à trois  
Plágio  
Por debaixo da mesa  
Sexta-Feira 13  
Um breve instante de eternidade  
Um pequeno assassinato sem  
consequências  
Um pequeno passo para uma  
mulher, um salto no vazio para a  
Humanidade...

### **Comédias para 4**

Apenas um instante antes do fim do  
mundo  
As Pirâmides  
Cama e Café  
Crise e castigo  
De volta aos palcos  
Déjà vu  
Denominação de Origem não  
Controlada  
Depois de nós, o dilúvio!  
Gay friendly  
Há algum crítico na sala?  
Há um autor na sala?  
O amor é cego  
O aquário  
O cheiro do dinheiro  
O contrato  
O cuco  
O genro perfeito  
Os nossos piores amigos  
Os Sogros Ideais  
Os Turistas  
Quarentena  
Quatro estrelas  
Ressaca  
Retrato de família  
Sexta-feira 13  
Strip Poker  
Um caixão para dois  
Um casamento em cada dois  
Um esqueleto no armário  
Um Sonho de Casa  
Uma noite infernal

### **Comédias para 5 ou 6**

Bem está o que mal começa  
Crise e Castigo  
Engarrafamento no Caminho do  
Cemitério  
Flagrante delírio  
Nochebuena en la comisaría  
O Rei dos idiotas  
O Sorteio do Presidente  
Os Rebeldes  
Pronóstico Reservado  
Réveillon na esquadra  
Sem flores nem coroas

### **Comédias para 7 ou mais**

A pior aldeia de Portugal  
A representação não está cancelada  
Batas brancas e humor negro  
Bem-vindos a bordo!  
Como um filme de Natal...  
Corações Abertos  
Crise e Castigo  
Dedicatória Especial  
Erro da funerária a teu favor  
Fora de jogo  
Jogo de Escape  
Milagre no convento de Santa  
Maria-Joana  
Nem sempre a música amansa as  
feras...  
Nicotina  
O Jackpot  
O reverso do cenário  
O Sorteio do Presidente  
Os Flamingos azuis  
Pré-histórias Grotescas  
Reality Show  
Réveillon na esquadra  
Um Sonho de Casa  
Uma herança pesada  
Xeque-Mate

### **Comédias de sainetes (sketches)**

Albano e Eva  
Aviso de passagem  
Breves de palco  
Breves do tempo perdido  
Cenas de rua  
Corações Abertos  
Demasiado é demasiado!  
De verdade e de brincadeira  
Dramédias  
Ela e Ele  
Matadores de piadas  
Memórias de uma mala  
Morrer de Rir  
Nicotina  
O Balcão

*Todas as peças de Jean-Pierre Martinez  
podem ser baixadas livremente no seu site :*  
<https://comediatheque.net>

*Este texto é protegido pelas leis relativas ao direito de propriedade intelectual.  
Todas as contrafações são puníveis,  
com multa até 300.000 euros e 3 anos de prisão.*

Avinhão – Abril de 2025

© La Comédiathèque  
ISBN 978-2-38602-337-8

Documento para download gratuito