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1 – Ganhar a vida
Uma personagem (homem ou mulher) está presente. O telemóvel toca, atende.

Um – Sim, Glória... Quem? Ah, sim, já nem me lembrava desse. Que seca... Não, não,
que entre, senão nunca mais me larga...

Olha para o ecrã do telemóvel. Chega outra personagem, também de sexo indiferente.

Um – Ah, querido amigo! Entre, entre, por favor.

Dois – Obrigado por me receber assim, sem avisar.

Um – Ora essa, sou seu agente, afinal de contas. A minha porta está sempre aberta...

Dois – Já ando há três semanas a pedir uma reunião. Sem sucesso...

Um – Lamento. Ultimamente tenho estado muito ocupado.

Dois – Foi por isso que decidi aparecer. Sem marcar nada.

Um – E fez muito bem. Já não nos víamos há algum tempo, não é?

Dois – Pois é.

Um – Acho que a última vez foi... Não, na verdade já nem me lembro...

Dois – Não foi no funeral daquele ator que morreu à fome à espera que o agente lhe
arranjasse um papel? Nem que fosse de figurante...

Um – Sempre com piada. Gosto de ver que não perdeu o sentido de humor.

Dois – Não sei quanto tempo mais o vou manter, aviso já.

Um – Então? O que o traz por cá?

Dois – O que me traz? Há meses que me prometeu um papel no cinema. E eu continuo
aqui, à espera...

Um – Agora está complicado. Há crise, sabe como é...

Dois – Acabou de me dizer que está muito ocupado.

Um – Muitos projetos ficaram congelados por falta de financiamento. Mesmo com
nomes conhecidos no cartaz...

Dois – E aquelas subvenções entre amigos, que fascinam o mundo inteiro enquanto
aumentam o défice do Estado?

Um – As subvenções rareiam, acredite. Antigamente bastava conhecer uma secretária
no Ministério da Cultura para conseguir uns trocos. Podia-se filmar qualquer porcaria e
exibi-la em salas vazias sem risco nenhum. Agora é preciso conhecer o ministro. E o
ministro muda de três em três meses!

Dois – Também podíamos pensar em fazer bons filmes, daqueles que vendem milhões
de bilhetes e se autofinanciam.

Um – Infelizmente, neste país, sucesso é sinónimo de vulgaridade.
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Dois – Pois. “Popular” ou “para o grande público” tornaram-se palavrões. E fazem-se
filmes para impressionar os burgueses com os impostos dos pobres.

Um – Já sabe o que se diz: subvenção da cultura, cultura da subvenção...

Dois – Mas ainda assim, continuam a fazer-se filmes, não?

Um – Sim... Sobretudo comédias. E muitas vezes umas belas porcarias, sejamos
honestos.

Dois – Prefiro representar numa porcaria do que não representar de todo. E muitos
grandes atores fizeram carreira quase só com porcarias.

Um – Sim... Mas comédia...

Dois – O que é que tem a comédia?

Um – Temos de admitir que não é propriamente um ator cómico.

Dois – Ah não? E porquê?

Um – Não sei... A gente olha para si, assim... e não dá vontade de rir.

Dois – Então televisão. Só se fazem séries deprimentes. Aí talvez me arranjasse um
papel à minha medida.

Um – Pois... Mas são quase todas coproduções. Com os alemães, principalmente. E no
que toca a atores deprimentes, os alemães já têm tudo o que precisam, acredite. Fala
alemão?

Dois – Não.

Silêncio.

Um – Se não... talvez um anúncio, no máximo.

Dois – Um anúncio?

Um – Nos tempos que correm... É melhor do que nada. Pelo menos aparecia na
televisão.

Dois – Um anúncio de quê...?

Um – De salsichas.

Dois – Sou vegetariano.

Um – Vai ser um papel de composição...

Dois – Um anúncio de salsichas...? E que papel seria esse?

Um – Um tipo que come salsichas.

Dois – Pois...

Um – Está interessado?

Dois – Está bem. Salsichas, então.

Um – Mas tem de passar no casting.
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Dois – Claro.

Um – E depois dizem que os agentes não servem para nada!

Negro.
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2 – Um beijo de cinema

Duas personagens (homens ou mulheres) estão ali. Ficam em silêncio durante um
momento.

Um – Não me convence esta cena de amor.

Dois – Com quem é?

Um – Com o Fred.

Dois – Ah, pois...

Silêncio.

Um – Já contracenaste com ele alguma vez?

Dois – Já...

Um – E não notaste nada?

Dois – Na verdade, sim...

Um – Tem um hálito horrível.

Dois – Completamente.

Um – Como é que alguém consegue ter um hálito tão nojento?

Dois – Cheira a chacal, sem dúvida.

Um – Nem sem lavar os dentes a vida toda se consegue aquele bafo, não é?

Dois – Deve ser do fígado, não há outra explicação.

Um – E claro, ninguém tem coragem de lhe dizer nada.

Dois – É delicado.

Um – Achas que ele sabe?

Dois – O quê?

Um – Que lhe cheira mal a boca!

Dois – Não sei...

Um – Se calhar não.

Dois – Talvez, quando se tem um hálito assim, nem se dê por isso.

Um – Pois... Se calhar até lhe fazíamos um favor ao dizer-lhe.

Dois – Sem dúvida que seria um favor para os outros.

Um – Para os colegas de cena, para começar.

Silêncio.

Dois – E se nós também tivéssemos mau hálito e ninguém tivesse tido coragem de nos
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dizer?

Um – É uma possibilidade, infelizmente.

Dois – Se eu tivesse mau hálito, tu dizias-me?

Um – Não sei se teria coragem...

Dois – Mete medo, não é?

Um – Tranquilo, nunca notei nada.

Dois – Ainda bem...

Um – Talvez só salives um bocadinho quando falas, nada de grave.

Dois – Que eu salivo?

Um – Só um bocadinho.

Dois – Está bem... Obrigado por me dizeres, vou tentar ter cuidado.

Um – OK... (pausa) E eu?

Dois – O quê?

Um – Eu também salivo?

Dois – Nunca reparei...

Um – Pronto... Mas reparaste nalguma outra coisa?

Dois – Que me lembre, não.

Um – OK.

Dois – Acho que te ouvi dar um peido uma ou duas vezes.

Um – Ah, isso... É que às vezes não dá para controlar.

Dois – Eu sei, mas... no meio de uma cena, durante uma rodagem, pode distrair o
colega, percebes?

Um – Percebo... Quando foi a última vez?

Dois – Esta manhã... Naquela cena que filmámos juntos.

Um – Ah, sim...

Dois – Dizes-me que viste a Virgem Maria no fundo de uma gruta. E mesmo depois de
dizeres “gruta”, dás um peido.

Um – Pois...

Dois – Não é fácil continuar a cena depois disso.

Um – Peço desculpa.

Dois – A verdade é que foi bastante engraçado, mas mesmo assim...

Um – Pois...
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Dois – Não fizeste de propósito, pois não?

Um – Fiz, sim.

Dois – Já me parecia.

Um – É que aquela cena era tão ridícula... Não consegui evitar.

Dois – A Virgem...

Um – No fundo de uma gruta... Vá lá.

Dois – Se a tivesses visto no fundo de um copo de saqué num restaurante chinês... Ao
menos tinha piada.

Um – Como é que os argumentistas ainda escrevem este tipo de disparates em pleno
século XXI?

Dois – É para a televisão, já sabes. Escrevem o que lhes mandam...

Um – Pergunto-me quem é que ainda vê televisão. Quero dizer, os canais nacionais.

Dois – Os velhotes.

Um – E quando todos os velhotes morrerem?

Dois – Nós já estaremos mortos também.

Um – Soube-me bem conversar um bocadinho contigo. Antes de ir dar um beijo de
língua àquele tipo com hálito de camelo.

Dois – Pois é... Não temos um ofício fácil...

Negro.
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3 – Distribuição de papéis

Uma personagem espera. Chega outra.

Dois – Olá.

Um – Olá.

Dois – É aqui o casting?

Um – Sim.

Dois – OK. (Pausa) Então somos só dois...

Um – Pelo que parece.

Silêncio.

Dois – Já não me lembro... Era para que papel, mesmo?

O outro tira uma folha e dá-lhe uma olhadela.

Um – É para interpretar o Albert Einstein.

Dois – Albert Einstein...?

Um – Albert Einstein.

Dois – Pois... Tens a certeza...? (Ele também tira uma folha e lê) Na minha diz... Adolf
Hitler.

Um – Deixa ver. (O outro dá-lhe a folha, ele lê) Ah, pois é...

Dois – Se calhar há dois papéis disponíveis.

Um – Pode ser...

Dois – É para cinema ou para televisão?

O outro volta a olhar para a folha.

Um – É para uma peça de teatro.

Dois – Uma peça de teatro com Einstein e Hitler...?

Um – Sim.

Dois – Não deve ser uma comédia, imagino...

Um – É um confronto imaginário entre os dois. Na realidade, nunca se encontraram.

Dois – Está claro que não teriam grande coisa para conversar.

Um – Hitler desprezava o que chamava de “física judaica”. Felizmente. Por isso é que
os nazis no início não investiram na investigação nuclear. E isso permitiu aos
americanos terem a bomba antes deles.

Dois – A sério...?
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Um – No fim, foi o antissemitismo de Hitler que levou à derrota do Terceiro Reich.

Dois – Pois...

Um – Em 1933, Einstein exilou-se nos Estados Unidos, e foi ele que convenceu o
Roosevelt a lançar o Projeto Manhattan.

Dois – O Projeto Manhattan...?

Um – Aquele que tinha como objetivo desenvolver a primeira bomba atómica.

Dois – Entendo... Então é... um confronto entre Einstein e Hitler.

Um – Exactamente.

O outro olha à volta novamente.

Dois – Se só estamos nós dois, temos o papel garantido.

Um – Sim.

Pausa.

Dois – Preferes fazer de Einstein ou de Hitler?

Um – E tu?

Dois – Não sei...

Um – Fazer de um génio ou de um cabrão... Não sei o que é mais difícil...

Dois – Não me estou a ver muito a fazer de Hitler.

Um – Ah, não? O que é que te incomoda?

Dois – Não sei... Para começar, o bigode.

Um – O bigode?

Dois – Vamos ter de usar um bigode postiço, imagino eu.

Um – E...?

Dois – Os bigodes postiços nunca se aguentam bem...

Um – OK... Por outro lado... O Einstein também tinha bigode.

Dois – Ai tinha?

Um – Claro que sim... E bem maior do que o do Hitler.

Dois – Bolas...

Um – Então preferes fazer de Einstein?

Dois – Não sei... Era uma questão a ver...

Um – Se quiseres, decidimos à sorte.

Dois – Achas?

Um – Porque não?
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Dois – Está bem.

Um – Se sair cara, eu faço de Einstein. Se sair coroa, tu fazes de Hitler.

Dois – OK.

O primeiro atira a moeda, apanha-a e mostra-a ao outro.

Um – Cara. Eu faço de Einstein.

Dois – OK... Também não me via muito a fazer de génio, para dizer a verdade.

Um – Pois...

Negro.
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4 – Direção de atores

Duas personagens (homens ou mulheres) estão ali, com ar de confusão.

Um – Não tenho bem a certeza de como interpretar esta personagem, e tu?

Dois – Não é fácil.

Um – É normal. É preciso tempo para nos apropriarmos da personagem.

Dois – Sim. Entrar na pele da personagem.

Um – Isso é o que a equipa técnica não consegue perceber.

Dois – Nem sequer o realizador, às vezes.

Um – Nós não somos máquinas.

Dois – Pois claro.

Pausa.

Um – Quantas vezes repetimos aquela cena?

Dois – Vinte e sete, acho eu.

Um – Chiça...

Dois – Quando não sai...

Um – O realizador parecia um bocado tenso, não achaste?

Dois – Sim...

Um – Quando o realizador está tenso, também não ajuda os atores a relaxarem.

Dois – Pelos vistos, preferia que já soubéssemos o texto de cor antes de chegar ao
plateau.

Um – Pois, mas... Eu não trabalho assim. E tu?

Dois – Não, eu também não.

Um – Primeiro tenho de sentir a personagem. As palavras vêm depois.

Dois – Claro.

Um – Como se fosse uma improvisação, percebes?

Dois – Caso contrário, não é natural.

Um – Exatamente.

Dois – Era isso que defendiam os realizadores da Nouvelle Vague, não era?

Um – O Godard deixava muito espaço à improvisação.

Dois – O Truffaut também, acho eu.
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Pausa.

Um – Tu percebeste o que ele quis dizer com “Interpretem como se a vida vos
dependesse disso”?

Dois – Acho que ele disse exatamente “Interpretem como se o vosso futuro dependesse
disso”.

Um – Achas?

Dois – Não tenho bem a certeza se percebi...

Um – O que é que isso quer dizer, afinal...?

Dois – Bem... há duas formas de ver.

Um – Ah, sim?

Dois – Se for “como se a vida vos dependesse disso”, pode querer dizer que é preciso
fazer com um sentimento de urgência.

Um – Estou a ver... Como se fosse uma questão de vida ou morte.

Dois – Isso mesmo.

Um – E se for a outra?

Dois – Se for “como se o vosso futuro dependesse disso”, pode querer dizer...

Um – O quê?

Dois – “Meus amigos, isto está um desastre. É melhor começarem a acordar, senão não
têm futuro nenhum nesta série.”

Um – Eh pá...

Dois – Pois é.

Um – E tu achas que ele queria dizer isso...?

Dois – Acho que sim.

Um – OK.

Dois – Se calhar devíamos repeti-la mais uma vez.

Um – Sim... Acho que mais vale decorarmos o texto.

Dois – Não é muito profissional, na verdade, mas pronto...

Um – Se a nossa vida depender disso.

Dois – Ou pelo menos o nosso futuro nesta profissão.

Um – No fim de contas, até me ajudou o que ele disse.

Dois – Sim...

Um – Um sentimento de urgência... Sim, é isso... Vamos interpretá-la com essa
energia.
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Dois – Tenho a certeza de que a cena vinte e oito vai ser a boa.

Um – Também sinto isso.

Dois – A direção de atores é importante.

Um – É aí que se reconhecem os grandes realizadores.

Dois – Exato.

Um – Pronto, ensaiamos?

Dois – OK. Com o texto na mão, por enquanto.

Um – Para já, é melhor assim.

Cada um tira uma folha.

Dois – Vamos a isso...

Um (lendo) – Bom dia, um café, por favor.

Dois – Um café simples?

Um – Simples? Sim... A minha mulher acabou de me deixar. E levou a máquina de café
com ela.

Dois – Ponho-lhe um duplo. É por conta da casa.

Um – Obrigado.

Dois – Vá lá, não se preocupe...

Um – Acha que ela vai voltar?

Dois – Não sei, mas... talvez lhe devolva a máquina.

Deixam as folhas.

Um – Desta vez, senti mesmo a cena, e tu?

Dois – Sim. Estou completamente dentro da personagem.

Um – Vamos a isso?

Dois – Vamos arrasar, pá, vais ver...

Negro.
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5 – Cadáver esquisito

Duas personagens (homens ou mulheres) estão ali, à espera de algo.

Um – Não tens bom aspeto, tens medo de palco?

Dois – Não, deu-me uma branca...

Um – Como assim, uma branca? Um lapso? Mas ainda nem começámos a representar!

Dois – Não me lembro de que peça é que vamos fazer.

Um – Hoje é domingo. Ao domingo não fazemos Hamlet?

Dois – Sim, mas ao domingo fazemos sessão dupla. Uma de manhã e outra à noite.
Fazemos Hamlet e Um Eléctrico Chamado Desejo.

Um – De manhã é Hamlet, e à noite Um Eléctrico Chamado Desejo, não é?

Dois – É exatamente isso que me faz duvidar.

Um – Agora deixaste-me na dúvida também.

Dois – Fazemos tantas peças... Neste momento estou em treze ao mesmo tempo.

Um – E eu em quinze.

Dois – E sabemos todos os textos de cor.

Um – O problema é que já não sei qual é a de agora.

Dois – Hamlet, ou não Hamlet?

Um – That is the question.

Dois – Que horas são exatamente?

Um – Não sei. Fiz uma sesta e o relógio parou.

Dois – O meu deixei-o em casa.

Um – Mas isto é sessão da tarde ou da noite?

Dois – Já nem sei... Há tanto tempo que não vejo a luz do dia...

Um – Se for sessão da noite, já teríamos feito uma peça. Devíamos saber qual foi.

Dois – Neste momento estou a fazer três por dia. Uma às 15h00, outra às 19h00 e outra
às 22h00.

Um – Eu também. E ainda faço um espetáculo infantil às 10h00.

Toca a campainha que avisa os atores que vão entrar em cena.

Dois – Já é tarde para perguntar que peça é. Ouviste o sinal? Entramos dentro de um
minuto.

Um – Mas o público sabe a que peça veio ver.
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Dois – Claro. Então, que fazemos?

Um – Proponho isto: entramos em cena, dizemos as duas primeiras falas de Hamlet e
vemos as caras. Se parecerem surpreendidos, passamos para Um Eléctrico Chamado
Desejo.

Dois – Achas...?

Um – Só há uma maneira de saber.

Dois – Está bem.

Pausa.

Um – Quem vem lá?

Dois – Não, respondam-me! Alto aí! Identifiquem-se!

Silêncio.

Um – Têm cara de surpresa, não têm?

Dois – OK. Então seguimos com Um Eléctrico Chamado Desejo...

Um – Voltamos ao início e ligamos tudo, está bem?

Dois – Está.

Pausa.

Um – Quem vem lá?

Dois – Não, respondam-me! Alto aí! Identifiquem-se!

Um – Olá, Stella, meu amor!

Dois – Deixa de gritar assim! Olá, Mitch!

Pausa.

Um – Está a fluir bem, não achas?

Dois – Sim. Pode resultar.

Um – E se continuarem com cara de espanto?

Dois – Não sei...

Um – Podíamos alternar as falas.

Dois – Alternar as falas?

Um – Uma de Hamlet, uma de Um Eléctrico Chamado Desejo, e assim sucessivamente.

Dois – Podemos experimentar.

Pausa.

Um – Quem vem lá?

Dois – Olá, Stella, meu amor!
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Um – Não, respondam-me! Alto aí! Identifiquem-se!

Dois – Deixa de gritar assim! Olá, Mitch!

Pausa.

Dois – Pois... Mas a peça vai durar o dobro.

Um – Duas peças pelo preço de uma. Quem é que se vai queixar?

Dois – Pois é.

Um – E à noite?

Dois – O mesmo, mas começamos pela outra.

Um – O que provavelmente vai dar um sentido totalmente diferente a estes dois
clássicos.

Dois – Acabámos de inventar o cadáver esquisito teatral, nada menos.

Toca novamente a campainha.

Um – Desta vez temos mesmo de entrar.

Dois – Então começamos com Um Eléctrico Chamado Desejo...

Um – Não tínhamos dito Hamlet...?

Negro.
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6 – Segredos de estrelas

Duas personagens (homens ou mulheres) enfrentam-se.

Um – Obrigado por nos receber aqui em sua casa. Sei bem o quanto normalmente se
preocupa em proteger a sua vida privada. E obrigado também por nos conceder esta
entrevista para a nossa revista Segredos de Estrelas.

Dois – Não tem de quê...

Um – A minha primeira pergunta tem precisamente a ver com a imprensa. Já várias
vezes criticou os jornalistas da imprensa cor-de-rosa, comparando-os a abutres que se
alimentam das desgraças das celebridades, violando ao mesmo tempo a intimidade da
sua vida pessoal.

Dois – Embora essa fórmula talvez seja um pouco exagerada, continuo a achar que um
ator só devia ser conhecido pelos filmes em que participou, e não pelos detalhes mais
ou menos sórdidos da sua vida privada, que na verdade não interessam a ninguém.

Um – Não seja modesto. A nossa revista tem milhões de leitores. Há que acreditar que
a vida das estrelas interessa a muito mais gente do que imagina.

Dois – Detesto falar de mim, e não partilho o gosto de muitos atores pelo
exibicionismo. Mas compreendo que, às vezes, é preciso fazer algumas concessões ao
pudor para satisfazer a curiosidade do público.

Um – Naturalmente...

Dois – Além disso, dou pouquíssimas entrevistas.

Um – De facto... Já nos tinha dito isso quando o entrevistei há menos de um mês, a
propósito do seu terceiro casamento. Com uma colega nossa da imprensa televisiva, por
sinal...

Dois – Infelizmente, já estamos a tratar do divórcio.

Um – Com certeza teremos ocasião de nos voltar a encontrar para falar disso...

Dois – É um tema doloroso para mim, mas... com todo o gosto.

Um – Mas passemos ao tema principal desta entrevista: a publicação nas livrarias da
sua tão esperada autobiografia, sobriamente intitulada... A minha vida.

Dois – O meu editor insistia em que o título fosse Os bastidores do espetáculo. Mas eu
preferi algo menos sensacionalista.

Um – Que é, aliás, o subtítulo desta obra-prima de mais de 600 páginas.

Dois – Já lhe disse. Às vezes é preciso ceder...

Um – Sem querer revelar demasiado, neste livro fala da sua vida íntima com algumas
celebridades que partilharam consigo, durante algum tempo... a cama. Perdão, a vida. E
não foram assim tão poucas. E ninguém escapa...

Dois – Falar da vida amorosa de alguém é algo bastante impúdico. Mas já que aceitei
esse exercício, ao menos devia a verdade aos meus leitores.
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Um – Ficamos a saber, por exemplo, que a sua última esposa tinha uma perna mais
curta do que a outra, e que compensava esse pequeno defeito com palmilhas
ortopédicas...

Dois – É importante que o público saiba que as estrelas são como toda a gente. Que por
trás das imagens de perfeição que os média transmitem, se escondem pessoas normais,
com os mesmos defeitos que qualquer cidadão. Sabe, antes de serem ícones venerados
por todos, as estrelas também foram pessoas comuns...

Um – Ao que parece, a sua esposa não ficou muito satisfeita por se tornar,
involuntariamente, num exemplo de imperfeição, já que após essa revelação pediu o
divórcio.

Dois – As estrelas são pessoas frágeis. Precisam de se sentir amadas. E para serem
amadas, acham que têm de esconder até o mais pequeno defeito. Mas, na verdade, é
revelando as nossas fragilidades que nos podemos aproximar do público e criar uma
ligação autêntica com ele.

Um – No entanto, nesse livro não se alonga muito sobre as suas próprias fragilidades.

Dois – Por pudor, acredite.

Um – Creio que a sua ex-mulher também está prestes a publicar a sua autobiografia.
Para não comprometer a sua natural modéstia, talvez seja ela a encarregar-se de revelar
todos esses defeitos que farão de si alguém mais próximo do grande público.

Dois – Pode ser...

Um – Para terminar, gostava de lhe fazer uma pergunta um pouco impertinente.

Dois – Força...

Um – Sabe-se que muitas celebridades que publicam as suas memórias recorrem a
profissionais para as escrever por elas. Foi mesmo o senhor que escreveu esta
autobiografia?

Dois – Se não o conhecesse, tomava essa pergunta como um insulto... Há algo nesse
livro que o leve a pensar que não fui eu a escrevê-lo?

Um – No livro, não. Mas acontece que conheço muito bem o jornalista que o redigiu.
Aliás, tenho o contrato dele no bolso... Mesmo que tenha assinado com pseudónimo.

Dois – Ai sim...? E quem seria esse jornalista, segundo você?

Um – Eu próprio.

Dois – Nesse caso, dou-lhe os parabéns. O livro está muito bem escrito, e gostei imenso
de o ler. Até aprendi algumas coisas sobre a minha vida que desconhecia, e que depois
de verificar, se revelaram absolutamente verdadeiras.

Um – Obrigado por nos ter concedido esta entrevista.

Dois – Obrigado eu.

Negro.
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7 – Morto de medo

Uma personagem (homem ou mulher) está em cena. Chega outra (também de sexo
indiferente).

Dois – Que cara é essa... Estás bem?

Um – É a cena em que eu morro...

Dois – Desculpa?

Um – A cena que vamos fazer agora. É a cena em que a minha personagem morre de
uma embolia pulmonar.

Dois – OK... E... o teu médico disse-te que tens risco de embolia pulmonar? Quero
dizer, na vida real...?

Um – Não. Que eu saiba, não.

Dois – Então?

Um – Não sei... Acontece-me sempre alguma coisa quando morro em cena. E contigo,
não?

Dois – Não.

Um – Pronto, eu faço de conta, mas... E se morresse mesmo?

Dois – Estás a sentir-te mal?

Um – Não, não, estou bem, mas... Estou tão dentro da personagem... E se no momento
em que ela morre, eu morresse com ela?

Dois – Isso já era levar o profissionalismo longe demais. Nem no Actors Studio pediam
aos atores que se identificassem tanto com a personagem ao ponto de morrer com ela.

Um – Eu sei que é irracional, mas estou morto de medo.

Dois – O teatro não são os jogos do circo. Não trocamos de atores cada vez que se
matam em cena ou são comidos por um leão. No teatro, as espadas são de madeira e os
leões de cartão.

Um – Nunca se sabe... Basta uma vez...

Dois – Justamente. Esta é a quarta sessão. A tua personagem já morreu três vezes.
Morre todas as noites por volta das dez e trinta e cinco. E tu ainda estás aqui.

Um – Então deve ser isso. A síndrome da quarta.

Dois – A síndrome da quarta? O que é isso?

Um – O Molière morreu depois da quarta apresentação do Doente Imaginário. E sabes
do que é que ele morreu?

Dois – De pulmão.

Um – Exatamente. De pulmão.
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Dois – Bem... já não estamos no século XVII.

Um – Achas que hoje em dia já não se morre de embolia pulmonar?

Dois – Sim, mas hoje em dia os atores já não são excomungados. Pelo menos a ti não te
vão recusar um lugar no cemitério ao lado dos bons cristãos.

Um – Obrigado, agora sinto-me muito mais descansado...

Dois – Era uma piada. Não sabia que eras tão supersticioso.

Um – Tenho de deixar de fazer personagens que morrem, simplesmente.

Dois – Em todas as tragédias, o protagonista morre no fim. Não te vai sobrar muita
escolha.

Um – Então só faço comédias.

Dois – O Doente Imaginário é uma comédia. E o Argan nem sequer devia morrer no
final. E mesmo assim, o Molière morreu depois de o interpretar.

Um – Tens razão. Tenho de deixar também a comédia.

Dois – No teatro, se deixas a tragédia e a comédia, o que é que te resta?

Um – Cinema.

Dois – No cinema nunca se morre?

Um – Pelo menos só morres uma vez. No teatro, morres todas as noites.

Dois – Mesmo no cinema, depende.

Um – Como assim, depende?

Dois – Se a primeira cena corre bem, só morres uma vez. Mas se houver várias
tomadas...

Um – Pois é...

Dois – Se forem quatro, podes morrer à quarta. Como o Molière...

Um – Então vou tentar fazê-lo bem à primeira.

Dois – Não vai ser fácil...

Um – Pois não...

Dois – Sempre te resta a televisão.

Um – Televisão?

Dois – Na televisão há pouco orçamento. Não se podem dar ao luxo de repetir muitas
vezes. Normalmente, a primeira toma é a que fica.

Um – Eu? Na televisão? Prefiro morrer.

O outro olha para o relógio.

Dois – Pois olha, falando em morrer... está na hora de entrar em cena. Vamos?
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Um – Vamos lá...

Negro.
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8 – Os figurantes

Uma personagem (homem ou mulher), vestida com cores vivas, está ali. Parece estar à
espera de algo. Chega outra personagem (também de sexo indefinido), vestida de
preto, com uma mochila às costas e uma cadeira dobrável debaixo do braço. Dirige-se
à primeira.

Dois – É aqui para a figuração?

Um – Sim. Bem, disseram-me para esperar aqui...

Dois – OK.

Abre a cadeira e senta-se. Depois tira da mochila um termo de café e uma sandes
embrulhada em papel de alumínio. Abre-a e começa a comer. O outro observa-o com
curiosidade.

Um – Imagino que não seja a sua primeira vez como figurante.

Dois – Faço isto desde sempre. Os meus pais inscreveram-me num site logo após eu
nascer, para fazer de bebé prematuro em figurações...

Um – Prematuro?

Dois – Nasci três meses antes do tempo.

Um – Existem figurações de bebés prematuros?

Dois – São raras... Mas como também não há muitos candidatos...

Um – Serviu para meter o pé no meio.

Dois – Depois fiz anúncios de fraldas, cereais, cremes para o acne, créditos à habitação,
cirurgia estética, aparelhos auditivos, cadeiras elevatórias, pensos para perdas de
urina...

Um – Das fraldas para os pensos... pode-se dizer que fechou o ciclo.

Dois – Acabei de fazer uma figuração num anúncio de seguros fúnebres.

Um – Tem razão... Imagino que nesta profissão é preciso saber adaptar-se, se se quer
ter uma carreira longa.

Dois – Também faço televisão e cinema, claro.

Um – E sempre como figurante?

Dois – Também fiz algumas vozes off. Mas sim. Ou me vêem, ou me ouvem, mas
nunca as duas coisas ao mesmo tempo.

Um – E nunca tentou ser ator? Quero dizer, ator a sério... Interpretar uma personagem,
dizer um texto... Um ator mesmo.

Dois – No início, sim. Fiz alguns castings. Mas nunca me escolheram. Parece que a
minha voz não combina com o meu aspeto. Então desisti. Ser ator, sabe, não tem só
vantagens.
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Um – Ah, não?

Dois – Quando te vêem e te ouvem — ou seja, ao mesmo tempo —, acabam por te
reconhecer.

Um – E isso, para si, é um problema...?

Dois – O problema é que depois ficas colado a um papel. Associam-te sempre à mesma
coisa...

Um – Já percebo...

Dois – Em todas as séries policiais, fazes de médico legista, por exemplo. Ao início é
ótimo, dá trabalho contínuo.

Um – Mas com o tempo, o público farta-se...

Dois – E deixam de te chamar.

Um – Os diretores de casting não têm grande imaginação.

Dois – Eu, quase sempre, apareço de costas ou de lado. Por isso, claro, ninguém me
reconhece.

Um – Pelo menos não o incomodam no restaurante a pedir autógrafos.

Dois – Nem a minha porteira me reconhece. E dou-lhe sempre o presente de Natal.
Aliás, o senhor também não me reconheceu...

Um – Já nos vimos?

Dois – Estivemos juntos nas filmagens daquela nova série policial.

Um – Ah, sim... Aquela em que a Miss Espanha faz de investigadora cega.

Dois – Cega mas clarividente.

Um – E o senhor fazia de médico legista?

Dois – Eu era o tipo que o médico legista estava a autopsiar.

Um – Desculpe, não me lembro de si...

Dois – Está a ver o que eu dizia? Às vezes, nem o meu pai me reconhece.

Um – Se calhar é Alzheimer...

Dois – Nem quando nasci me reconheceu... E o senhor?

Um – Eu?

Dois – Já anda nisto há muito tempo?

Um – Ah, não, eu... Esta é só a minha segunda figuração. E sinceramente, não sei se
vou continuar.

Dois – Isso dizemos todos... E trinta anos depois, estamos a fazer de cadáver num
anúncio de funerária.

Um – Pois... É exatamente por isso... Estou a pensar se não será melhor parar já.
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O outro pega no termo e serve-se de café.

Dois – Quer um café?

Um – Não, obrigado, estou bem.

O outro sorve o café em silêncio por um instante.

Dois – Está a ver... Uma pessoa habitua-se depressa às suas rotinas.

Um – Dizem que a Marilyn Monroe fazia tricot entre as cenas.

Dois – E era uma grande atriz.

O outro olha para os bastidores.

Um – Acho que vai começar.

Dois – Quando é para entrar, é para entrar...

Agarra nas suas coisas para sair.

Um – Sabe o que é que temos de fazer hoje? Esqueci-me de perguntar.

Dois – Imagino que sim. Caso contrário, provavelmente não se teria vestido assim.

Um – Pensei que com cores vivas teria mais hipóteses de se notar.

Dois – Nesse caso, conseguiu.

Um – Ah, sim...?

Dois – Fazemos de multidão anónima no funeral de uma celebridade.

O outro olha à volta.

Um – Por agora, só estamos nós os dois.

Dois – É um filme de baixo orçamento...

Afastam-se.

Negro.
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9 – Vingança

Uma personagem (homem ou mulher) está ali. Chega outra (também de sexo
indefinido).

Um – Olá!

Dois – Olá...

Um – Vens ao casting?

Dois – Sim.

Um – É um papel excelente, não é?

Dois – Sim.

Um – Daqueles que podem relançar uma carreira...

Dois – Relançar...? Estás a dizer isso por minha causa?

Um – Já não apareces no ecrã há algum tempo, pois não?

Dois – Ultimamente tenho feito sobretudo teatro.

Um – E publicidade! Já me lembro, vi-te naquele anúncio de cadeiras elevatórias para
escadas.

Dois – Era de aparelhos auditivos.

Um – Ah, sim, pode ser.

Dois – Sim.

Silêncio.

Um – A sério que não te lembras de mim?

Dois – Devia?

Um – Encontrámo-nos num casting há... Bem, éramos jovens na altura.

Dois – Ah, sim?

Um – Era para um telefilme. A história de um cabrão que mata a mulher para receber o
seguro de vida e consegue incriminar o melhor amigo.

Dois – Ah, já sei...

Um – A ti deram-te o papel. Devias ser mais convincente do que eu a fazer de cabrão.

Dois – Pode ser.

Um – Esse papel foi o que lançou a tua carreira, não foi?

Dois – É verdade.

Um – A vida tem destas coisas, não é?
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Dois – O quê?

Um – Que se naquela altura tivessem escolhido a mim em vez de ti... Talvez hoje o
famoso fosse eu.

Dois – Pois...

Um – Um famoso um bocadinho ultrapassado, vá.

Dois – Obrigado... Mas olha, eu não acredito muito no acaso.

Um – Não?

Dois – Talvez já nessa altura eu tivesse mais talento do que tu.

Um – Sim... Ou talvez dormisses com a produtora.

O outro engole o comentário.

Dois – E diz-me, vens ao casting para o papel principal também?

Um – Não.

Dois – Para um papel secundário, então?

Um – Também não.

Dois – Figuração?

Um – Sou o produtor.

O outro fica de pedra.

Dois – Ah, é?

Um – Como nunca consegui dormir com a produtora para me darem papéis, decidi
tornar-me produtor.

Dois – Uau...

Um – Não tinha o físico para isso.

Dois – Percebo.

Um – Mas fica descansado, eu não peço aos atores que durmam comigo para
conseguirem o papel.

Dois – Ainda bem.

Um – Só escolho quem tem talento, percebes?

Dois – Já estou a perceber.

Um – Mas não sei se isso te deve deixar muito tranquilo...

Dois – Sim... No início não te tinha reconhecido, mas... Agora lembro-me bem.

Um – Ah, sim?

Dois – Pedro, certo?
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Um – João.

Dois – Isso mesmo, João. Mas... não nos voltámos a ver depois disso?

Um – Deixei-te o meu número. Mas nunca me ligaste.

Dois – Ah, foi?

Um – Pediste-me cinquenta euros para apanhar um táxi.

Dois – Epá... Devo ter perdido o teu número.

Um – Provavelmente...

Dois – Mas devolvo-te já, se quiseres.

Um – Deixa estar, é por minha conta. Já não preciso deles.

Dois – Tens a certeza?

Um – Fica com os teus cinquenta euros... Bebe um copo por minha conta. Aos velhos
tempos.

Dois – Deixo-te o meu número. Podemos beber um copo juntos, não? Eu convido...

Um – Até já, para o casting.

Dois – Até já...

Negro.
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10 – Saudação final

Duas personagens (homem ou mulher) estão ali, com ar perplexo.

Um – Achas que estivemos bem esta noite?

Dois – Aplaudiram, não foi?

Um – Sim. Timidamente...

Dois – É verdade que ficou longe de ser uma ovação de pé.

Um – O público levantou-se para aplaudir, sim... mas sobretudo para sair o mais
depressa possível.

Dois – Nem sequer houve encore.

Um – Pois foi. Voltámos ao palco na mesma, mas ninguém aplaudiu.

Dois – Estavam demasiado ocupados a vestir os casacos ou a atropelar os atrasados
para saírem da sala.

Um – Se houvesse um incêndio, não teriam saído mais rápido.

Dois – Se calhar não devíamos ter voltado ao palco.

Um – Sim... Foi um bocado patético. Ali os dois, como dois totós, a acenar enquanto
ninguém nos olhava.

Pausa.

Dois – Reparaste? Durante a peça, não se riram onde estava previsto.

Um – Pois. E às vezes riram-se onde não havia nada de engraçado.

Dois – Há dias em que o público não tem talento.

Um – Não estavam melhor os de ontem?

Dois – Sim, mais vivos.

Um – Os de hoje deviam vir da periferia.

Dois – Da periferia bem longínqua, diria eu.

Um – Por isso deviam ter tanta pressa em sair. Para não perder o último comboio.

Dois – Não, hoje foi um desastre, sinceramente.

Um – Devíamos poder escolher o público.

Dois – O público escolhe o que quer ver, por que é que nós não podemos escolher
quem nos vê?

Um – Mas pronto... também não vamos fazer uma entrevista a cada espectador antes de
lhe vender um bilhete. Nunca mais saíamos daqui.

Dois – Tens razão. Já é um milagre alguém ainda vir ao teatro.
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Um – Pois é... Não estamos em posição de sermos esquisitos. Aceita-se o que vier, e
pronto.

Pausa.

Dois – Mesmo assim, acho que estavam atentos, não achas?

Um – Sim. Não reagiam muito, mas notava-se... uma atenção.

Dois – O facto de não se rirem às gargalhadas não quer dizer que não tenham gostado.

Um – Há pessoas mais discretas do que outras.

Dois – E quanto menos público há, mais discretos são.

Um – Pois. E como só estavam aí uns vinte...

Dois – Dezassete, acho eu...

Um – Foram muito discretos.

Dois – De certeza que acharam piada, mas não se atreviam a rir. Para não incomodar.

Um – Tens razão. No fim de contas, se calhar adoraram.

Dois – Sim... Mas não houve encore.

Um – Não.

Dois – E ninguém aplaudiu quando voltámos a saudar.

Um – Se calhar não nos viram.

Dois – Ou então não quiseram fazer-nos perder tempo.

Um – Com medo que tivéssemos um comboio para apanhar.

Dois – Que, aliás, é verdade — se demorarmos muito, perdemos o nosso.

Um – Pois é. Nós também vivemos na periferia.

Dois – Que ator hoje em dia pode viver no centro?

Um – No fundo, esses da periferia... são o nosso público.

Dois – Pelo menos, são os nossos vizinhos.

Um – Acho até que reconheci um ou dois.

Dois – Que queridos, virem ver-nos.

Pausa.

Um – Achas que um dia vamos ser substituídos por inteligências artificiais?

Dois – Quem sabe... Primeiro substituíram os legendadores, depois os dobradores...
porque não os atores?

Um – E depois o público.

Dois – Se calhar assim seria mais inteligente.
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Um – Mas nós ficaríamos no desemprego.

Dois – Robots a representar uma comédia perante outros robots.

Um – Achas que se vão rir?

Dois – Se for humor de robots...

Um – E o que é que fará um robot rir, achas tu?

Dois – Ter conseguido substituir-nos. Com isso já têm motivos de sobra.

Negro.
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11 – Silêncio, gravamos!

Duas personagens (homem ou mulher) estão ali, à espera. Ouve-se uma voz off.

Voz off – Silêncio, gravamos!

As duas personagens permanecem imóveis, na mesma posição. Não dizem nada
durante um longo momento. A voz off volta a ouvir-se.

Voz off – Silêncio, gravamos!

As duas personagens continuam imóveis.

Voz off – Ehhh... Quando quiserem...

Um – O quê?

Voz off – Bem... a câmara já está a gravar... Não vão ficar aí calados sem dizer nada...

Dois – Disse "Silêncio, gravamos!".

Voz off – Sim, mas o "silêncio" é para os outros.

Um – Os outros?

Voz off – Todos os que estão no set. Os técnicos. Vocês são os atores. Supõe-se que
digam qualquer coisa.

Dois – E o que é que quer que digamos?

Voz off – Sei lá. O vosso texto, por exemplo.

Um – O nosso texto?

Voz off – Não têm texto?

Dois – Isso devia ser você a dizer.

Um – Nós somos só os atores. Não temos voto na matéria.

Voz off – Olhem que eu sou só o diretor de fotografia. Pediram-me para filmar esta
cena antes do meio-dia. Ninguém me disse se havia texto ou não.

Dois (para o outro) – Deram-te algum texto?

Um – Não.

Voz off – Pronto... então improvisem.

Um – Improvisar? Improvisar sobre o quê?

Voz off – Fónix, não acredito nisto...

Dois – Nós improvisamos com todo o gosto, mas precisamos pelo menos de uma
situação de partida. Sobre o que é a cena?

Voz off – Ah, não faço ideia! Isso não é o meu trabalho! Eu só trato da imagem, está
bem?
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Um – Bom... Então improvisamos.

Voz off – Isso! Voltamos ao início?

Dois – Vamos a isso.

Voz off – Silêncio, gravamos!

As duas personagens ficam imóveis por um momento.

Um – Que silêncio...

Dois – Pois é.

Um – Ouvia-se uma mosca a voar.

Dois – É verdade.

Pausa.

Um – Pena que não haja moscas.

Dois – Pois não.

Novo silêncio.

Voz off – Corta! (Pausa) Isso é tudo?

Um – Fiz o melhor que pude...

Dois – Eu também.

Um – Também tens de admitir que não ajudaste muito.

Dois – Eu?

Um – Podias ter-me dado uma deixa para continuar.

Dois – Improvisar é uma arte. Não se improvisa como se improvisa.

Um – Mas um ator devia saber improvisar, não?

Dois – Estás a insinuar que não sou bom ator?

Um – Não disse isso, mas...

Dois – E sejamos sinceros... "Ouvia-se uma mosca a voar... pena que não haja
moscas"... o que é que querias que eu respondesse a isso?

Um – Então devias ter começado tu, se és tão bom!

Dois – Ia começar! Cortaste-me!

Um – Não dizias nada!

Dois – Estava à espera que surgisse algo! É assim que se faz impro! É preciso dar
espaço... E o silêncio também é importante.

Um – O silêncio?

Dois – O subtexto, se preferires. Os diálogos são importantes, sim, mas o que não se
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diz... isso é que conta.

Um – O que não se diz...

Dois – Sim, o que não se diz.

Um – O silêncio, portanto.

Dois – Como dizia... sei lá quem: “o silêncio depois de Mozart ainda é Mozart”.

Um – Então, nesse caso, já não tenho mais nada a dizer...

Silêncio.

Dois – Então? Desta vez correu bem?

Voz off – O quê?

Um – A nossa impro.

Dois – Qual impro?

Um – A que acabámos de fazer!

Voz off – Ah! Mas eu não estava a gravar...

Dois – Não estava a gravar.

Um – Não posso acreditar...

Dois – Diga-me que está a brincar.

Voz off – Não faz mal, repetimos.

Um – Mas se repetimos, já não é uma impro!

Voz off – Querem mesmo estragar-me a manhã? Já quase é meio-dia! Não tenho o dia
todo!

Dois – Vá lá... vamos começar outra vez...

Voz off – Silêncio, gravamos!

Silêncio.

Negro.
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12 – Uma cara de assassino

Uma personagem (homem ou mulher) está ali, parece estar à espera. Chega outra
(também de sexo indefinido).

Dois – Desculpe, é aqui a paragem do 18?

Um – Sim. Bem, disseram-me para esperar aqui...

Dois – É que com as obras...

Um – Não se preocupe, é aqui mesmo, garanto-lhe. Acabei de perder o anterior por
dois segundos. Mas parou aqui, sem dúvida.

Dois – Obrigado.

Um – Ora essa.

O segundo observa o primeiro com curiosidade.

Dois – Desculpe, mas... tenho a sensação de já o ter visto em qualquer lado.

Um – Sim, dizem-me isso muitas vezes…

Dois – Não! Já sei de onde o conheço!

Um – Ah, sim...?

Dois – É você!

Um – Eu?

Dois – O cabrão que matou aquele pobre rapaz atirando-o do alto da roda gigante! Era
você!

Um – Eh... sim... Foi num telefilme da cadeia 3.

Dois – Isso mesmo, na cadeia 3!

O outro continua a olhar com insistência.

Um – Quer um autógrafo?

Dois – Um autógrafo? Está maluco? Doido varrido...!

Um – Mas era só um papel, na televisão. Garanto-lhe que nunca matei ninguém.

Dois – Sim, claro… E o pobre miúdo?

Um – Juro-lhe que nenhum miúdo se magoou durante as filmagens.

Dois – Caiu de trinta metros antes de se estatelar entre a barraca do algodão doce e a
carrinha das salsichas!

Um – Mas era um boneco! No fim, os pais do miúdo receberam o cachê e levaram-no
para casa fazer os trabalhos de casa.

Dois – Pois... Mas antes disso, na cadeia 2, vi-o de uniforme nazi a torturar uma pobre
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mulher para ela dizer onde estavam escondidos os resistentes.

Um – Eh, sim, é verdade... Que quer que lhe diga? Dizem que tenho cara de assassino.

Dois – E tem mesmo. Uma autêntica cara de assassino. Não sei o que me impede de...

Aproxima-se de forma ameaçadora.

Um – Ouça lá, está maluco ou quê? Já sabe que a guerra acabou e que os poucos nazis
que ainda andam por aí já não usam uniforme!

Dois – Sim, sim... Agora vai-me dizer que é de esquerda, não?

Um – E porque não?

Dois – Maltratar mulheres e crianças... Não tem vergonha na cara?

Dá mais um passo em direção ao outro.

Um – Era ficção! Juro-lhe que, na vida real, sou até bastante simpático... (Olha-o
fixamente.) Bom, também não convém provocar-me demasiado, hein?

O outro hesita, mais prudente.

Dois – Vai matar-me a mim também?

Um – Já lhe disse que nunca matei ninguém! Pelo menos até agora...

Dois – Pois... Mas tem ar de assassino.

Um – Ar de assassino...? Isso não quer dizer nada! Olhe para si! Tem um ar de idiota
— e, no entanto...

Dois – E no entanto...?

Um – Vá, mau exemplo... Mas há muitos génios que tinham cara de completos imbecis.

Dois – Tipo quem?

Um – Agora não me lembro de nenhum, mas que os há, há...

Dois – Pois...

Um – Nunca pensou em fazer cinema?

Dois – Cinema?

Um – Ou teatro, não sei. Acredite, com essa cara... Podia fazer carreira.

Dois – O que é que tem a minha cara?

Um – Digamos que é uma cara... muito expressiva.

Dois – Ah, sim...?

Um – Ah, sim! (Entrega-lhe um cartão de visita.) Tome, este é o cartão do diretor de
casting mais requisitado da capital. Está sempre à procura de caras novas...

Dois – E acha que a minha cara podia interessá-lo?

Um – Tenho a certeza! Neste momento está à procura de alguém para O jantar de
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idiotas, conhece a peça?

Dois – Não.

Um – Então devia ir ao casting, a sério.

Dois – Bom...

Um – Diga que vai da minha parte.

Dois – Muito simpático, obrigado. E pensar que o tomei por um cabrão...

Um – Está a ver? As aparências iludem.

Negro.
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13 – Versão original

Uma personagem (homem ou mulher) está ali. Chega outra (também de sexo
indefinido).

Dois – O que se passa?

Um – I don’t know… (Apontando para o público) Look, there’s a crowd gathered.
Something must be happening.

Dois – Ah, sim, tem razão… O que será que estão todos a olhar assim?

Um – Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,
something must be going on.

Dois – E estão a olhar para onde, exatamente?

Um – Looks like they’re looking… our way.

Dois – Então é porque está mesmo a acontecer alguma coisa.

Um – But what?

Voz off – Corta!

Dois – Há algum problema?

Voz off – Pergunta se há algum problema...

Um – Well yes, what’s wrong?

Voz off – O que se passa é que um está dobrado e o outro em versão original.

Dois – Em versão original?

Voz off – E sem legendas, ainda por cima! É isso que se passa!

Um – That’s right. I didn’t notice...

Dois – Eu também não.

Um – Well, I guess we’ll have to do it again, then.

Voz off – Silêncio, gravamos!

O segundo vai buscar uma pilha de cartazes. Repetem a mesma cena com os mesmos
diálogos, mas desta vez quem fala em inglês mostra simultaneamente cartazes com
legendas em português. O outro continua a falar em português, mas com sotaque
inglês.

Dois – O que se passa?

Um – I don’t know… (Apontando para o público) Look, there’s a crowd gathered.
Something must be happening. 

Dois – Ah, sim, tem razão… O que será que estão todos a olhar assim?

Um – Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,
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something must be going on. 

Dois – E estão a olhar para onde, exatamente?

Um – Looks like they’re looking… our way. 

Dois – Então é porque está mesmo a acontecer alguma coisa.

Um – But what? 

Voz off – Corta!

Dois – Há problema outra vez?

Voz off – Ele está legendado, tudo bem, mas tu continuas a falar português.

Um – He still speaks portuguese?

Dois – Tem a certeza?

Voz off – Com sotaque inglês, sim senhor, mas continua a ser português!

Um – OK... Let’s do it again, then.

Voz off – Silêncio, gravamos!

O que falava em português com sotaque também vai buscar uma pilha de cartazes.
Repetem a cena com os mesmos diálogos, mas desta vez quem fala em português com
sotaque inglês terá as legendas em inglês.

Dois – O que se passa? 

Um – I don’t know… (Apontando para o público) Look, there’s a crowd gathered.
Something must be happening. 

Dois – Ah, sim, tem razão… O que será que estão todos a olhar assim? 

Um – Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,
something must be going on. 

Dois – E estão a olhar para onde, exatamente? 

Um – Looks like they’re looking… our way. 

Dois – Então é porque está mesmo a acontecer alguma coisa. 

Um – But what? 

Voz off – Corta!

Dois – Was it alright this time?

Voz off – O quê?

Um – Desta vez correu bem?

Voz off – Já chega assim... Também não vamos passar a noite toda nisto...

Negro.
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14 – Estás a falar comigo?

Duas personagens (homem ou mulher) estão ali, aparentemente à espera. Permanecem
em silêncio durante alguns instantes.

Um – Chiça, isto está a parecer uma eternidade...

Dois – Pois está.

Um – Há quanto tempo é que estamos à espera?

Dois – Não sei. Pediram-nos para estar no set às oito... (olha para o relógio) São onze...

Um – Três horas! E ainda nem fizemos uma única tomada.

Dois – É verdade que em três horas já podiam ter tido tempo de se preparar.

Um – Ou então que nos dissessem logo para vir ao meio-dia.

Dois – O cinema... Era um trabalho maravilhoso, se não fossem os técnicos...

Um – Se calhar devíamos ir perguntar o que se passa...

Dois – Sinceramente, não te aconselho.

Um – E depois são tão sensíveis... Basta dizer qualquer coisa e já dizem que as vedetas
desprezam os trabalhadores do espetáculo.

Dois – No fim, resta-nos calar e esperar.

Um – Mas no fim, quem aparece no ecrã somos nós.

Dois – Pois é. E às vezes pergunto-me se não é exatamente por isso que nos fazem
pagar, obrigando-nos a levantar cedo para depois ficarmos ali horas ao frio a vê-los
trabalhar.

Um – Isso quando os vemos, claro.

Dois – É verdade, já há um bom bocado que não aparece ninguém. Pergunto-me o que
raio estarão a fazer.

Um – Aposto que estão a lanchar. Os operários levantam-se cedo, sabes? Por isso às
onze já têm fome...

Dois – E depois dizem que os complicados somos nós, os atores... Mas a verdade é que
os atores passam mais tempo à espera dos técnicos do que o contrário.

Pausa.

Um – Por falar nisso, também já começo a ficar com fome... E tu?

Dois – Sim...

Um – Há comida ali na mesa. Não deve ser só para os técnicos, pois não?

Dois – Não, mas... só há enchidos e queijo.

Um – E então?
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Dois – Sou vegan.

Um – Bolas...

Dois – Estás a ver... Até o menu é escolhido pelos técnicos. E os operários comem
enchidos.

Pausa.

Um – Posso fazer-te uma pergunta?

Dois – Estás a ver? É isso que mais me assusta em ficar horas à espera que o realizador
diga “ação”...

Um – O quê?

Dois – Que acabe sempre por surgir uma pergunta existencial.

Um – Desculpa...

Dois – Vá, dispara.

Um – Quando interpretas uma personagem, na tua cabeça és mesmo a personagem ou
estás só a dizer o texto enquanto pensas no que vais almoçar?

Dois – Ah... Stanislavski ou Brecht, não é?

Um – Eh... Sim, se quiseres...

Dois – Eu sou mais da escola do Diderot.

Um – Diderot?

Dois – O paradoxo do comediante, nunca ouviste falar?

Um – Não.

Dois – Segundo Diderot, o ator não deve identificar-se com a personagem que
interpreta. O seu trabalho não é sentir as emoções da personagem, mas fazer com que o
público as sinta.

Um – Ah, sim...?

Dois – Se está a interpretar a raiva, por exemplo, não tem de estar zangado, mas sim
reproduzir bem os sinais da raiva.

Um – Percebo.

Dois – É o contrário do método do Actors Studio, para se perceber melhor.

Um – Já estou a perceber.

Dois – Tens a certeza?

Um – Sim, sim... Claro.

Dois – Conheces aquela cena do Taxi Driver, quando o De Niro ensaia ao espelho a
fazer de tipo durão?

Um – You talkin’ to me?
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Dois – Pois, nessa cena, o De Niro, ou melhor, a personagem dele, está a tentar
reproduzir os sinais da raiva para impressionar um adversário imaginário.

Um – Mas o De Niro formou-se no Actors Studio, não foi?

Dois – Sim, mas precisamente nessa cena, a personagem dele está a tentar representar.
É uma espécie de “metateatro”. Quando o De Niro faz de taxista, usa o método do
Actors Studio. Mas quando a personagem tenta passar por mais duro do que é, imita um
estereótipo.

Um – E isso está mal?

Dois – Se for demasiado caricatural, sim. Mas pode-se interpretar a raiva sem estar
mesmo com raiva. Muitas vezes é até mais convincente. E muito menos cansativo a
longo prazo.

Um – Sem dúvida...

Dois – E tu? És mais do método ou mais do Diderot?

Um – Eu entro mesmo na personagem. Identifico-me por completo, percebes? Não
interpreto a personagem, eu sou a personagem.

Dois – Está bem...

Um – Não achas que é um bom método?

Dois – Sim, sim, porque não...? Mas... preocupa-me um bocado, só isso. Porque na
cena que vamos gravar tu és o polícia violento e eu sou o pobre coitado que ele
interroga...

Um – Ah, acho que é agora.

Dois – Vá lá... Tenta manter alguma distância da tua personagem, está bem? (O outro
já está completamente dentro do papel e parece não o ouvir.) Estás a ouvir-me?

Um – You talkin’ to me?

Negro.
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15 – Última claquete

Duas personagens (homem ou mulher) olham-se. Permanecem em silêncio durante
alguns instantes.

Um – Receio que tenha chegado o momento da despedida...

Dois – Vá lá, não fiquemos sentimentais. Ambos sabíamos que este momento acabaria
por chegar.

Um – Mesmo assim, custa-me.

Dois – Vais ver que me esqueces.

Um – Como queres que te esqueça, se tens o teu busto no Museu Grévin?

Dois – Há muitos museus em Paris. Só tens de evitar esse. Além disso, quem é que
ainda vai ao Museu Grévin? Tirando uns quantos turistas...

Um – Paris já não é mais do que um imenso Museu Grévin ao ar livre, cheio de
monumentos empoeirados e figurantes de cera.

Dois – Já nem sequer há parisienses a sério. Todos venderam os apartamentos para os
transformarem em Airbnbs.

Um – Paris já não é uma festa, infelizmente... Só se vai lá para tirar selfies.

Dois – Tiramos um? O último?

Um – Vá, está bem...

Viram-se para o público e tiram uma selfie.

Voz off – E... corta! Esta foi a última cena de Jean-Paul Ramirez.

Aplausos.

Dois – Obrigado.

Um – Pelo que ouvi dizer, também foi o seu último filme.

Dois – É preciso saber parar a tempo. Não fazer o filme a mais.

Um – Nem todos têm esse bom senso, infelizmente.

Dois – Passei quase toda a minha vida em frente a uma câmara. Agora quero ter tempo
para conhecer um bocadinho da vida real.

Um – Pode ser que se desiluda. Sabes o que dizia o Alfred Hitchcock...?

Dois – “O cinema é a vida, mas sem os momentos aborrecidos.”

Um – Para o espectador, pelo menos. Porque para nós, os atores...

Dois – Pois... Para fazer um filme de duas horas, o montador chega a ver cem horas de
material. E corta tudo o que não faz a ação avançar.

Um – Mas essas cem horas, nós tivemos de as gravar.
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Dois – E sem contar o tempo que passamos à espera no set entre uma cena e outra.

Um – Sabias que a Marilyn Monroe fazia malha entre toma e toma?

Dois – Acho que era a Brigitte Bardot.

Um – Ah, pode ser...

Dois – Acho que a Marilyn Monroe fazia palavras cruzadas.

Um – A Marilyn Monroe...?

Dois – Ou a Liz Taylor, já não me lembro bem.

Um – Enfim, todos os atores se aborrecem entre as cenas.

Dois – Pois é.

Um – E nem se fala do tempo que se passa à espera entre filmes.

Dois – Já estive dois anos sem rodar.

Um – Dois anos à espera que o telefone tocasse...

Pausa.

Dois – Dizem que para fazer um documentário de natureza, às vezes filmam quinhentas
horas para fazer uma hora de filme.

Um – Coitados dos bichos.

Dois – Achas que lhes pedem para repetir a cena?

Um – Seja como for, para ti já acabou.

Dois – Sim... Agora é tempo de pensar em todas aquelas cenas que foram cortadas na
montagem. Aquelas que compõem o grosso da minha carreira cinematográfica.

Um – Ou seja, vais-te aborrecer.

Dois – Obrigado pelo apoio.

Pausa.

Um – O filme acabou, não foi?

Dois – Então o que é que estamos aqui a fazer?

Um – Nada...

Dois – O hábito...

Preparam-se para sair.

Voz off – Lamento imenso, mas tivemos um pequeno problema técnico.

Um – Pois claro...

Dois – E então...?

Voz off – Temos de repetir...
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Um – Lá está, afinal ainda não te reformaste.

Voz off – Quando quiserem...

Dois – Estou pronto.

Voz off – Silêncio, gravamos!

Um – Receio que tenha chegado o momento da despedida...

Negro.

FIM
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O autor

Nascido em 1955 a Auvers-sur-Oise (França), Jean-Pierre Martinez começa como
baterista em diversas bandas de rock, antes de se tornar semiologista publicitário.
Depois, é argumentistas na televisão e volta ao palco como dramaturgo. 

Ele escreveu uma centena de cenários para o pequeno ecrã e cerca de 100 comedias
para o teatro, algumas das quais já são clássicos (Sexta-feira 13 ou Strip Poker). 
É hoje um dos autores contemporâneos mais interpretados em França e nos países
francófonos. Além disso, varias das suas peças, traduzidas em espanhol e inglês, estão
regularmente em cartaz nos Estados Unidos e na América Latina. 

Para amadores ou profissionais, a procura de um texto, Jean-Pierre Martinez optou por
oferecer as suas peças em download gratuito no seu site La Comédiathèque
(comediatheque.net). No entanto, qualquer representação publica fica sujeita a
autorização junto da SACD. 
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Peças de teatro do mesmo autor, traduzidas em português

Monólogos
Como um peixe no ar

Happy Dogs

Comédias para 2
A Corda

A janela da frente
Arrependimento
Cara ou coroa
Cuidado frágil

Ela e Ele
Encontro na plataforma

EuroStar
Há um piloto a bordo ?

Nem sequer morto
No fim da linha

O Joker
Os Náufragos do Costa Mucho

Preliminares
Réveillon na morgue
Um Sonho de Casa

Comédias para 3
Coisas do Acaso

Crash Zone
Cuidado frágil
Ménage à trois

Plágio
Por debaixo da mesa

Sexta-Feira 13
Um breve instante de eternidade

Um pequeno assassinato sem
consequências

Um pequeno passo para uma
mulher, um salto no vazio para a

Humanidade…

Comédias para 4
Apenas um instante antes do fim do

mundo
As Pirâmides
Cama e Café

Crise e castigo
De volta aos palcos

Déjà vu
Denominação de Origem não

Controlada
Depois de nós, o dilúvio!

Gay friendly
Há algum crítico na sala?

Há um autor na sala?
O amor é cego

O aquário
O cheiro do dinheiro

O contrato
O cuco

O genro perfeito
Os nossos piores amigos

Os Sogros Ideais
Os Turistas
Quarentena

Quatro estrelas
Ressaca

Retrato de família
Sexta-feira 13

Strip Poker
Um caixão para dois

Um casamento em cada dois
Um esqueleto no armário

Um Sonho de Casa
Uma noite infernal

Comédias para 5 ou 6
Bem está o que mal começa

Crise e Castigo
Engarrafamento no Caminho do

Cemitério
Flagrante delírio

Nochebuena en la comisaría
O Rei dos idiotas

O Sorteio do Presidente
Os Rebeldes

Pronóstico Reservado
Réveillon na esquadra
Sem flores nem coroas

Comedias para 7 ou mais
A pior aldeia de Portugal

A representação não está cancelada
Batas brancas e humor negro

Bem-vindos a bordo!
Como um filme de Natal...

Corações Abertos
Crise e Castigo

Dedicatória Especial
Erro da funerária a teu favor

Fora de jogo
Jogo de Escape

Milagre no convento de Santa
Maria-Joana

Nem sempre a música amansa as
feras...

Nicotina
O Jackpot

O reverso do cenário
O Sorteio do Presidente

Os Flamingos azuis
Pré-histórias Grotescas

Reality Show
Réveillon na esquadra

Um Sonho de Casa
Uma herança pesada

Xeque-Mate

Comedias de
sainetes (sketches)

Albano e Eva
Aviso de passagem

Breves de palco
Breves do tempo perdido

Cenas de rua
Corações Abertos

Demasiado é demasiado!
De verdade e de brincadeira

Dramédias
Ela e Ele

Matadores de piadas
Memórias de uma mala

Morrer de Rir
Nicotina
O Balcão
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