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Entre Bastidores

Jean-Pierre Martinez

Los altibajos de la noble profesion de actor, a través de una quincena de escenas
breves que destacan con humor los defectos de lo que también podria considerarse
como el oficio mas antiguo del mundo.
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1 — Ganarse la vida

Un personaje (hombre o mujer) esta alli. Suena su teléfono, contesta.

Uno — Si, Gloria... ;Quién? Ah, si, ya ni me acordaba de ese. Qué plomo... No, no,
que pase, si no, no va a soltarme jamas...

Un momento en el que consulta la pantalla de su movil. Llega otro personaje,
también de sexo indiferente.

Uno — jAh, querido amigo! Pase, pase, por favor.

Dos — Gracias por recibirme asi, sin avisar.

Uno — Pero si soy su representante, después de todo. Mi puerta siempre esta abierta...
Dos — Llevo tres semanas pidiendo una cita. Sin éxito...

Uno — Lo siento. Ultimamente estoy muy ocupado.

Dos — Por eso decidi venir. Sin cita.

Uno — Y ha hecho usted muy bien. Hacia tiempo que no nos veiamos, ;no?

Dos — Asi es.

Uno — Creo que la ultima vez fue... No, la verdad es que no me acuerdo...

Dos — ;No fue en el entierro de aquel actor que se murié de hambre esperando
durante tres afios que su representante le consiguiera un papel? Aunque fuera un
extra...

Uno — Siempre tan gracioso. Me alegra ver que no ha perdido usted el sentido del
humor.

Dos — No sé cuanto me va a durar, se lo advierto.
Uno — ;Y bien? ;Qué buen viento le trae por aqui?

Dos — ;Qué buen viento me trae? Hace meses que me prometié un papel en el cine. Y
aqui sigo, esperando...

Uno — Ahora mismo es complicado. Hay crisis, ya sabe...
Dos — Acaba de decirme que estd muy ocupado.

Uno — Muchos proyectos se han paralizado por falta de financiacion. Incluso con
nombres conocidos en el cartel...

Dos — ;Y esas subvenciones entre colegas que fascinan al mundo entero mientras
agrandan el déficit del Estado...

Uno — Las subvenciones escasean, créame. Antes bastaba con conocer a una simple
secretaria en el Ministerio de Cultura para conseguir algun dinero. Se podia rodar
cualquier bodrio y proyectarlo en salas vacias sin ninglin riesgo financiero. Ahora hay
que conocer al ministro. Y el ministro cambia cada tres meses!
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Dos — También podriamos pensar en hacer buenas peliculas, de esas que hacen
millones de entradas y se autofinancian.

Uno — Desgraciadamente, en este pais, el éxito es sindbnimo de vulgaridad.

Dos — Si. “Popular” o “para el gran publico” se han convertido en palabras groseras.
Y se hacen peliculas para impresionar a los burgueses con los impuestos de los
pobres.

Uno — Ya sabe lo que se dice: subvencion de la cultura, cultura de la subvencion...
Dos — Pero aun asi, se siguen haciendo peliculas, ;no?
Uno — Si... Comedias, sobre todo. Y muchas veces bodrios, para qué enganarnos.

Dos — Prefiero actuar en un bodrio que no actuar en absoluto. Y muchos grandes
actores han hecho carrera rodando principalmente bodrios.

Uno — Si... Pero la comedia...

Dos — ;Qué pasa con la comedia?

Uno — Hay que reconocer que no es usted precisamente un actor comico.
Dos — ;Ah, no? ;Y eso por que?

Uno — No sé... Uno lo ve a usted, asi... Y no le entran ganas de reir.

Dos — Entonces la tele. En la tele solo hay pelis lugubres. Ahi si que podria
encontrarme un papel a mi medida.

Uno — Si pero... Son sobre todo coproducciones. Con los alemanes, principalmente.
Y en cuanto a actores lugubres, los alemanes ya tienen todo lo necesario, créame.
(Habla usted aleman?

Dos — No.

Un silencio.

Uno — Si no... podria tener un anuncio, como mucho.

Dos — ;Un anuncio?

Uno — Con los tiempos que corren... Es mejor que nada. Al menos saldria en la tele.
Dos — ;Un anuncio de qué...?

Uno — De salchichas.

Dos — Soy vegetariano.

Uno — Serd un papel de composicion...

Dos — ;Un anuncio de salchichas...? ;Y qué papel seria ese?
Uno — Un tipo que come salchichas.

Dos — Ya...



Uno — ;Le interesa?

Dos — Vale, salchichas entonces.

Uno — Eso si, tendra que pasar el casting.

Dos — Por supuesto.

Uno — ;Y luego dicen que los representantes no sirven para nada!

Negro.



2 — Un beso de cine

Dos personajes (hombres o mujeres) estan alli. Se quedan en silencio un momento.
Uno — No me convence esta escena de amor.

Dos — ;Con quién es?

Uno — Con Fred.

Dos — Ah, ya...

Un momento.

Uno — ;Has rodado con ¢l alguna vez?

Dos — Si...

Uno — ;Y no notaste nada?

Dos — Pues si...

Uno — Le huele fatal el aliento.

Dos — Totalmente.

Uno — ;Cémo se puede tener un aliento tan asqueroso?
Dos — Huele a chacal, sin duda.

Uno — Ni sin lavarse los dientes en la vida se puede tener ese pestazo, ;no?
Dos — Tiene que ser del higado, no hay otra explicacion.
Uno - Y claro, nadie se atreve a decirselo.

Dos — Es delicado.

Uno — ;Tu crees que €l lo sabe?

Dos — (El qué?

Uno — jQue le apesta el aliento!

Dos — No sé...

Uno — A lo mejor no.

Dos — Igual cuando a uno le huele asi, ni se da cuenta.
Uno — Ya... Quiza le hariamos un favor diciéndoselo.
Dos — Desde luego que seria un favor para los demas.
Uno — Para sus compatfieros de escena, para empezar.

Un momento.



Dos — ;Y si a nosotros también nos oliera el aliento y nadie se hubiera atrevido a
decirnoslo?

Uno — Es una posibilidad, por desgracia.

Dos — Si a mi me oliera el aliento, ;ti me lo dirias?

Uno — No estoy seguro...

Dos — Da miedo, ;eh?

Uno — Tranquilo, nunca he notado nada.

Dos — Bueno...

Uno — A lo mejor escupes un poco al hablar, nada mas.
Dos — ;Que escupo yo?

Uno — He dicho un poco.

Dos — Vale... Gracias por decirmelo, intentaré tener cuidado.
Uno — OK... (Un momento) Y yo?

Dos — ;Qué?

Uno — ;Escupo yo también?

Dos — No he notado nada...

Uno — Bueno... ;Pero has notado otra cosa?

Dos — No que yo recuerde.

Uno — OK.

Dos — Creo haberte oido tirarte un pedo una o dos veces.
Uno — Ah, eso... Es que no siempre se puede controlar.

Dos — Lo sé, pero... en medio de una escena, durante el rodaje, puede distraer a tu
compafiero, jentiendes?

Uno — Entiendo... ;Cuando fue la ultima vez?
Dos — Esta mafiana... En esa escena que rodamos juntos.
Uno — Ah, si...

Dos — Me dices que has visto a la Virgen Maria al fondo de una gruta. Y justo
después de decir gruta, te tiras un pedo.

Uno - Ya veo...
Dos — No es facil seguir con la escena después de eso.
Uno — Lo siento mucho.

Dos — La verdad es que fue bastante gracioso, pero atn asi...
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Uno - Ya...

Dos — ;No lo hiciste a propoésito, por casualidad?

Uno — Si.

Dos — Me lo imaginaba.

Uno — Es que esa escena era tan absurda... No pude evitarlo.
Dos — La Virgen...

Uno — Al fondo de una gruta... Venga ya.

Dos — Si la hubieras visto al fondo de un vaso de sake en un restaurante chino... Al
menos seria divertido.

Uno — ;Como pueden los guionistas seguir escribiendo semejantes chorradas en
pleno siglo XXI?

Dos — Es para la tele, ya sabes. Escriben lo que les piden...

Uno — Me pregunto quién sigue viendo la tele. Quiero decir, las cadenas nacionales.
Dos — Los viejos.

Uno — ;Y cuando todos los viejos se mueran?

Dos — Nosotros también estaremos muertos.

Uno — Me ha animado hablar un poco contigo. Antes de ir a darle un morreo a ese
tipo con aliento de camello.

Dos — Eh, si... No tenemos un oficio facil...

Negro.



3 — Reparto de papeles

Un personaje espera. Llega otro.

Dos — Hola.

Uno — Hola.

Dos — ;Es aqui el casting?

Uno — Si.

Dos — OK. (Un momento) Entonces, somos solo dos...
Uno — Por lo visto.

Un silencio.

Dos — No me acuerdo... ;Para qué papel era exactamente?
El otro saca una hoja y le echa un vistazo.

Uno — Es para interpretar a Albert Einstein.

Dos — ;Albert Einstein...?

Uno — Albert Einstein.

Dos — Ya... ;Estas seguro...? (El también saca una hoja y la mira) En la mia pone...
Adolf Hitler.

Uno — A ver. (El otro le da la hoja y él la mira) Ah, pues si...
Dos — A lo mejor hay dos papeles disponibles.

Uno — Puede ser...

Dos — ;Es para cine o para television?

El otro vuelve a mirar la hoja.

Uno — Es para una obra de teatro.

Dos — ;Una obra de teatro con Einstein y Hitler...?

Uno — Si.

Dos — No serd una comedia, imagino...

Uno — Es un enfrentamiento imaginario entre los dos. En realidad, nunca se
conocieron.

Dos — Esta claro que no tendrian mucho de qué hablar.

Uno — Hitler despreciaba lo que llamaba la “fisica judia”. Afortunadamente. Por eso
los nazis al principio no invirtieron en investigacion nuclear. Y eso permitio a los
americanos tener la bomba antes que ellos.



Dos — ;Ah, si...?

Uno — Al final, fue el antisemitismo de Hitler lo que provoco la derrota del Tercer
Reich.

Dos — Ya...

Uno — En 1933, Einstein se exilido en Estados Unidos, y fue €l quien convenci6 a
Roosevelt de lanzar el Proyecto Manhattan.

Dos — (El Proyecto Manhattan...?

Uno — El que tenia como objetivo desarrollar la primera bomba atémica.
Dos — Entiendo... Asi que es... un enfrentamiento entre Einstein y Hitler.
Uno — Exacto.

El otro vuelve a mirar a su alrededor.

Dos — Si solo estamos nosotros dos, tenemos el papel asegurado.
Uno — Si.

Un momento.

Dos — ;Prefieres hacer de Einstein o de Hitler?

Uno — ;Y tu?

Dos — No lo sé...

Uno — Hacer de un genio o de un cabron... No sé qué es mas dificil...
Dos — No me veo mucho interpretando a Hitler.

Uno — ;Ah, no? ;Qué te molesta?

Dos — No sé... Para empezar, el bigote.

Uno — (El bigote?

Dos — Tendremos que llevar un bigote postizo, me imagino.

Uno —;Y...?

Dos — Los bigotes postizos nunca se aguantan bien...

Uno — OK... Por otro lado... Einstein también tenia bigote.

Dos — ;Ah, si?

Uno — Pues claro... Y mucho mas grande que el de Hitler.

Dos — Vaya por Dios...

Uno — ;Entonces prefieres hacer de Einstein?

Dos — No sé... Habria que verlo...
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Uno — Si no, lo echamos a cara o cruz.

Dos — ;Tu crees?

Uno — ;Por qué no?

Dos — Vale.

Uno — Si sale cara, yo hago de Einstein. Si sale cruz, ti haces de Hitler.
Dos — OK.

El primero lanza la moneda, la recoge y se la muestra al otro.
Uno — Cara. Yo hago de Einstein.

Dos — OK... Tampoco me veia haciendo de genio, la verdad.
Uno - Ya...

Negro.
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4 — Direccion de actores

Dos personajes (hombres o mujeres) estan alli, con cara de desconcierto.
Uno — No tengo muy claro como interpretar a este personaje, [y ta?
Dos — No es facil.

Uno — Es normal. Hace falta tiempo para apropiarse del papel.

Dos — Si. Meterse en la piel del personaje.

Uno — Eso es lo que el equipo técnico no consigue entender.

Dos — Ni siquiera el director, a veces.

Uno — No somos maquinas.

Dos — Claro.

Un momento.

Uno — ;Cuantas veces hemos repetido esa toma?

Dos — Veintisiete, creo.

Uno — Vaya tela.

Dos — Cuando no sale...

Uno — El director parecia un poco tenso, ;jno?

Dos — Si...

Uno — Cuando el director estd tenso, eso no ayuda a que los actores se relajen
tampoco.

Dos — Por lo visto, habria preferido que nos supiéramos ya el texto antes de llegar al
set.

Uno — Ya, pero no... Yo no trabajo asi. ;Y ta?

Dos — No, yo tampoco.

Uno — Primero tengo que sentir al personaje. Las palabras vienen después.
Dos — Por supuesto.

Uno — Como si fuera una improvisacion, jsabes?

Dos — Si no, no es natural.

Uno — Exacto.

Dos — Eso es lo que defendian los directores de la Nouvelle Vague, ;no?
Uno — Godard dejaba mucho espacio a la improvisacion.

Dos — Truffaut también, creo.
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Un momento.

Uno — ;Tu entendiste lo que queria decir con “Interpretadlo como si os fuera la vida
en ello”?

Dos — Creo que dijo exactamente “Interpretadlo como si os fuera el futuro en ello”.
Uno — ;T crees?

Dos — No estoy muy seguro de haberlo pillado.

Uno — ;Qué se supone que significa eso...?

Dos — Pues... hay dos formas de verlo.

Uno — ;Ah, si?

Dos — Si es “interpretadlo como si os fuera la vida en ello”, puede querer decir que lo
hagas con un sentimiento de urgencia.

Uno — Ya veo... Como si fuera cuestion de vida o muerte.

Dos — Eso es.

Uno — ;Y si es la otra opcion?

Dos — Si es “como si os fuera el futuro en ello”, puede querer decir...
Uno — ;Qué?

Dos — Chicos, sois un desastre. Mdas os vale espabilar, porque si no, no tenéis futuro
en esta serie.

Uno — Vaya...

Dos — Pues si.

Uno — ;Y ta qué crees que quiso decir...?

Dos — Eso.

Uno — OK.

Dos — Quiza deberiamos repetirla una vez mas.

Uno — Si... Creo que serd mejor que nos aprendamos el texto.
Dos — No es muy profesional, la verdad, pero bueno...
Uno — Si nos va la vida en ello.

Dos — Nuestro futuro en esta profesion, por lo menos.
Uno — Al final, me ha ayudado lo que dijo.

Dos — Si...

Uno — Un sentimiento de urgencia... Si, eso es... Vamos a interpretarlo con ese
impulso.
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Dos — Estoy seguro de que la toma veintiocho sera la buena.
Uno — Yo también lo presiento.

Dos — La direccion de actores es importante.

Uno — Ahi es donde se reconoce a los grandes directores.
Dos — Exacto.

Uno — Bueno, ;ensayamos?

Dos — OK. Con el texto en mano, entonces.

Uno — De momento, mejor asi.

Cada uno saca una hoja.

Dos — Vamos alla...

Uno (leyendo) — Buenos dias, un café, por favor.

Dos — ;Un café solo?

Uno — ;Solo? Si... Mi mujer acaba de dejarme. Y se fue con la cafetera.
Dos — Te pongo un doble. Invita la casa.

Uno — Gracias.

Dos — Vamos, no te preocupes...

Uno — ;Crees que va a volver?

Dos — No sé, pero... quiza te devuelva la cafetera.

Dejan las hojas.

Uno — Esta vez, lo he sentido de verdad, ;ti no?

Dos — Si. Estoy totalmente metido en mi personaje.

Uno — ;La hacemos?

Dos — Vamos a arrasar, colega, ya veras...

Negro.
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5 — Cadaver exquisito

Dos personajes (hombres o mujeres) estan alli, esperando algo.

Uno — No tienes buena cara, ;tienes miedo escénico?

Dos — No, tengo un blanco...

Uno — ;Coémo que un blanco? ;Un lapsus? {Si atin no hemos empezado a actuar!
Dos — No me acuerdo qué obra vamos a hacer.

Uno — Es domingo. ;Los domingos no hacemos Hamlet?

Dos — Si, pero los domingos hacemos doble funcion. Una por la mafana y otra por la
noche. Hacemos Hamlet y Un tranvia llamado deseo.

Uno — Por la mafiana es Hamlet, y por la noche Un tranvia llamado deseo, ;no?
Dos — Justo eso es lo que me hace dudar.

Uno — Pues ahora ya dudo yo también.

Dos — Hacemos tantas obras... Ahora mismo estoy en trece a la vez.
Uno — Y yo en quince.

Dos — Y nos sabemos todos los textos al dedillo.

Uno — El problema es que no estoy seguro de cudl toca ahora.

Dos — ;Hamlet, o no Hamlet?

Uno — That is the question.

Dos — ;Qué hora es exactamente?

Uno — No lo sé. Me eché una siesta y el reloj se me paro.

Dos — Yo me dejé€ el mio en casa.

Uno — ;Pero estamos en funcion de tarde o de noche?

Dos — Ya no lo sé... Hace tanto que no veo la luz del dia...

Uno — Si es la funcion de noche, ya habriamos hecho una obra. Deberiamos saber
cual.

Dos — Yo estoy haciendo tres al dia ahora mismo. Una a las 15:00, otra a las 19:00 y
otra a las 22:00.

Uno — Yo también. Incluso hago un espectaculo infantil a las 10:00.
Suena la campanilla que avisa a los actores que van a entrar en escena.

Dos — Ya es tarde para preguntar qué obra toca. ;jHas oido el timbre? Entramos en un
minuto.
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Uno — Pero el publico, ellos si saben a qué han venido.
Dos — Claro. Entonces, ;qué hacemos?

Uno — Propongo esto: salimos al escenario, decimos las dos primeras réplicas de
Hamlet y observamos las caras. Si se sorprenden, cambiamos a Un tranvia llamado
deseo.

Dos — ;Tu crees...?

Uno — Solo hay una forma de saberlo.

Dos — Vale.

Un momento.

Uno — ;Quién va?

Dos — jNo, respondedme! jAlto ahi! jIdentificaos!

Un silencio.

Uno — ;Tienen cara de sorpresa, no?

Dos — OK. Entonces seguimos con Un tranvia llamado deseo...
Uno — Volvemos al principio y enlazamos, ;de acuerdo?
Dos — Vale.

Un momento.

Uno — ;/Quién va?

Dos — jNo, respondedme! jAlto ahi! jIdentificaos!

Uno — jHola, Stella, mi beb¢!

Dos — jDeja de gritar asi! jHola, Mitch!

Un momento.

Uno — Fluye bastante bien, ;no?

Dos — Si, puede funcionar.

Uno — Y si siguen con cara de sorpresa?

Dos — No sé...

Uno — Podriamos alternar las réplicas.

Dos — ; Alternar las réplicas?

Uno — Una réplica de Hamlet, una de Un tranvia llamado deseo, y asi sucesivamente.
Dos — Podemos probar.

Un momento.
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Uno — ;Quién va?

Dos — jHola, Stella, mi bebé!

Uno — jNo, respondedme! jAlto ahi! jIdentificaos!

Dos — jDeja de gritar asi! jHola, Mitch!

Un momento.

Dos — Ya... Pero la obra va a durar el doble.

Uno — Dos obras por el precio de una. ;Quién se va a quejar?

Dos — Pues si.

Uno — ;Y por la noche?

Dos — Lo mismo, pero empezamos por la otra.

Uno — Lo cual probablemente le dara un sentido muy distinto a estos dos cléasicos.
Dos — Acabamos de inventar el caddver exquisito teatral, nada menos.
Suena de nuevo la campanilla.

Uno — Esta vez tenemos que salir.

Dos — Entonces empezamos con Un tranvia llamado deseo...

Uno — ;No habiamos dicho Hamlet...?

Negro.
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6 — Secretos de estrellas

Dos personajes (hombres o mujeres) se enfrentan.

Uno — Gracias por recibirnos aqui en su casa. S¢é lo mucho que le preocupa
habitualmente proteger su vida privada. Y gracias también por concedernos esta
entrevista para nuestra revista Secretos de Estrellas.

Dos — No hay de qué...

Uno — Mi primera pregunta tiene que ver precisamente con la prensa. A menudo ha
arremetido contra los periodistas del mundo del corazon, comparandolos con buitres
que se alimentan de la desgracia de los famosos, violando de paso la intimidad de su
vida personal.

Dos — Aunque esa férmula quizé sea un poco exagerada, sigo pensando que un actor
solo deberia ser conocido por las peliculas en las que ha participado, y no por los
detalles mas o menos sordidos de su vida privada, que en realidad no interesan a
nadie.

Uno — No sea tan modesto. Nuestra revista tiene millones de lectores. Habra que
creer que la vida de las estrellas interesa a mucha mas gente de la que usted imagina.

Dos — Detesto hablar de mi mismo, y no comparto el gusto de muchos actores por el
exhibicionismo. Pero entiendo que a veces hay que hacer ciertas concesiones al pudor
para satisfacer la curiosidad del publico.

Uno — Por supuesto...
Dos — Ademas, concedo muy pocas entrevistas.

Uno — En efecto... Ya nos lo dijo cuando lo entrevisté hace menos de un mes con
motivo de su tercera boda. Con una compafiera nuestra de la prensa audiovisual, por
cierto...

Dos — Por desgracia, ya estamos tramitando el divorcio.

Uno — Seguro que pronto tendremos la ocasion de volver a vernos para hablar de
ello...

Dos — Es un tema doloroso para mi, pero... con gusto.

Uno — Pero pasemos al tema principal de esta entrevista: la publicacion en librerias
de su esperada autobiografia, sobriamente titulada... Mi vida.

Dos — Mi editor insistia en que el titulo fuera Los entresijos del espectaculo. Pero yo
preferi algo menos sensacionalista.

Uno — Que es, de hecho, el subtitulo de esta obra maestra de mas de 600 paginas.

Dos — Ya se lo he dicho. Hay que saber ceder a veces...
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Uno — Sin querer desvelar demasiado, en este libro habla de su vida intima con
algunas celebridades que compartieron durante un tiempo su cama... Perdéon, su vida.
Y hay que decir que no fueron pocas. Y que nadie se libra...

Dos — Hablar de la vida amorosa de uno mismo es bastante impudico. Pero ya que me
prestaba a ese ejercicio, al menos debia la verdad a mis lectores.

Uno — Nos enteramos, por ejemplo, de que su Ultima esposa tenia una pierna mas
corta que la otra, y que compensaba ese pequefio defecto con plantillas ortopédicas...

Dos — Es importante que el publico sepa que las estrellas son como cualquier otra
persona. Que detras de las imagenes de perfeccién que transmiten los medios, se
esconden seres normales, con los mismos defectos que la gente corriente. Ya sabe,
antes de ser iconos venerados por todos, las estrellas también fueron personas como
cualquier otra...

Uno — Por lo visto, su esposa no aprecié mucho convertirse, sin quererlo, en modelo
de imperfeccion, ya que tras esa revelacion solicito el divorcio.

Dos — Las estrellas son personas fragiles. Necesitan sentirse queridas. Y para ser
queridas, creen que tienen que ocultar hasta el mas minimo defecto. Pero en realidad,
es revelando nuestras debilidades como podemos acercarnos al publico y crear un
vinculo auténtico con €l.

Uno — Sin embargo, en ese libro usted no se extiende demasiado sobre sus propias
debilidades.

Dos — Por pudor, créame.

Uno — Creo que su exmujer también esta a punto de publicar su autobiografia. Para
no comprometer su natural modestia, quizd sea ella quien se encargue de desvelar
todos esos defectos que haran de usted alguien mas cercano al gran publico.

Dos — Puede ser...
Uno — Para terminar, me gustaria hacerle una pregunta un poco impertinente.
Dos — Adelante...

Uno — Se sabe que muchas celebridades que publican sus memorias recurren a
profesionales que las escriben por ellos. (Es realmente usted el autor de esta
autobiografia?

Dos — Si no le conociera, tomaria esa pregunta como un insulto... ;Hay algo en ese
libro que le haga pensar que no lo he escrito yo?

Uno — En el libro, no. Pero resulta que conozco muy bien al periodista que lo redacto.
De hecho, tengo su contrato en el bolsillo... Aunque firmé con seudonimo.

Dos — ;Ah, si...? ;Y quién seria ese periodista, segin usted?

Uno — Yo mismo.
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Dos — En ese caso, le felicito. El libro estd muy bien escrito, y he disfrutado mucho
leyéndolo. Incluso he aprendido algunas anécdotas sobre mi vida que desconocia, y
que tras comprobarlas resultaron ser perfectamente ciertas.

Uno — Gracias por habernos concedido esta entrevista.
Dos — Gracias a usted.

Negro.
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7 — Muerto de miedo
Un personaje (hombre o mujer) estd en escena. Llega otro (también de sexo
indiferente).
Dos — Vaya cara... [ Estas bien?
Uno — Es la escena en la que muero...
Dos — ;Perdona?

Uno — La escena que vamos a hacer ahora. Es la escena en la que mi personaje muere
de una embolia pulmonar.

Dos — OK... Y... ;tu médico te ha diagnosticado riesgo de embolia pulmonar? Quiero
decir, ;en la vida real...?

Uno — No. Que yo sepa, no.

Dos — /Y entonces?

Uno — No sé... Siempre me pasa algo cuando muero en escena. ;A ti no?
Dos — No.

Uno — Vale, lo finjo, pero... Y si muriera de verdad?

Dos — ;Te encuentras mal?

Uno — No, no, estoy bien, pero... Estoy tan metido en mi personaje... ;Y si en el
momento en que ¢l muere, yo muriera con €l1?

Dos — Seria llevar el profesionalismo demasiado lejos. Ni en el Actors Studio pedian
a los actores identificarse tanto con el personaje como para morirse con ¢él.

Uno — Es irracional, lo sé, pero estoy muerto de miedo.

Dos — El teatro no son los juegos del circo. No cambiamos de actores cada vez que se
matan entre ellos en escena o se los come un ledn. En el teatro, las espadas son de
madera y los leones de carton.

Uno — Nunca se sabe... Basta una sola vez...

Dos — Justamente. Esta es la cuarta funcion. Tu personaje ya ha muerto tres veces.
Muere cada noche sobre las diez y treinta y cinco. Y sin embargo, ti sigues aqui.

Uno — Entonces debe de ser eso. El sindrome de la cuarta.
Dos — ;El sindrome de la cuarta? ;Qué es eso?

Uno — Moliere murid después de la cuarta representacion de El enfermo imaginario.
LY sabes de qué muri6?

Dos — Del pulmon.

Uno — Exacto. Del pulmon.
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Dos — Bueno... ya no estamos en el siglo XVII.
Uno — ;T crees que hoy en dia ya no se muere de embolia pulmonar?

Dos — Si, pero hoy los actores ya no son excomulgados. Al menos a ti no te van a
negar un sitio en el cementerio entre los buenos cristianos.

Uno — Gracias, me dejas mucho mas tranquilo...
Dos — Era una broma. No sabia que fueras tan supersticioso.
Uno — Tengo que dejar de hacer personajes que mueren, simplemente.

Dos — En todas las tragedias, el protagonista muere al final. No te va a quedar mucho
margen.

Uno — Entonces solo haré comedias.

Dos — El enfermo imaginario es una comedia. Argan no se supone que muera al final.
Y aun asi, Moliere muri6 después de interpretarlo.

Uno — Tienes razon. Tengo que dejar también la comedia.

Dos — En el teatro, si dejas la tragedia y la comedia, ;qué te queda por hacer?
Uno — Cine.

Dos — ;En el cine no se muere nunca?

Uno — Al menos solo mueres una vez. En el teatro, mueres cada noche.

Dos — Incluso en el cine, depende.

Uno — ;Coémo que depende?

Dos — Si la primera toma sale bien, solo mueres una vez. Pero si hay varias tomas...
Uno — Eso es verdad...

Dos — Si hay cuatro, puedes morirte en la cuarta. Como Moliére...

Uno — Intentaré hacerlo bien a la primera, entonces.

Dos — No sera facil...

Uno — No...

Dos — Siempre te quedara la tele.

Uno — ;La tele?

Dos — En la tele hay poco presupuesto. No se pueden permitir repetir muchas veces.
Normalmente, la primera toma es la buena.

Uno — ;Yo en la tele? Antes muerto.
El otro mira su reloj.

Dos — Pues hablando de morirse... nos toca salir a escena. ;Vamos?
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Uno — Vale...
Negro.
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8 — Los extras

Un personaje (hombre o mujer) vestido con colores vivos esta alli. Parece estar
esperando algo. Llega otro personaje (también de sexo indiferente), vestido de
negro, con una mochila a la espalda y una silla plegable bajo el brazo. Se dirige al
primero.

Dos — ;Aqui es para la figuracion?
Uno — Si. Bueno, me dijeron que esperara aqui...

Dos — OK.

Despliega su silla y se sienta. Luego saca de la mochila un termo de café y un
bocadillo envuelto en papel de aluminio. Lo abre y empieza a comer. El otro le
observa con curiosidad.

Uno — Me imagino que no es su primera vez como extra.

Dos — He hecho esto toda mi vida. Mis padres me inscribieron en una web nada mas
nacer, para hacer de bebé prematuro en figuraciones...

Uno — ;Prematuro?

Dos — Naci tres meses antes de tiempo.

Uno — ;Existen figuraciones de bebés prematuros?

Dos — Son muy raras... Pero como tampoco hay muchos candidatos...
Uno — Le sirvi6 para poner un pie en el mundillo.

Dos — Después hice anuncios de panales, cereales, cremas contra el acné€, hipotecas,
cirugia estética, audifonos, sillas salvaescaleras, compresas para pérdidas de orina...

Uno — De los paiales a las compresas... se puede decir que se ha cerrado el circulo.
Dos — Acabo de hacer una figuracion en un anuncio de seguros funerarios.

Uno — Tiene usted razén... Imagino que en este oficio hay que saber adaptarse si uno
quiere tener una carrera larga.

Dos — También hago television y cine, por supuesto.
Uno — /Y siempre como extra?

Dos — También he hecho alguna voz en off. Pero si. O se me ve, o se me oye, pero
nunca las dos cosas a la vez.

Uno — ;Y nunca ha intentado ser actor? Me refiero a un actor de verdad... Interpretar
un personaje, decir un texto... Un actor, vaya.

Dos — Al principio, si. Hice algunos castings. Pero nunca me cogieron. Parece que mi
voz no encaja con mi fisico. Asi que lo dejé. Ser actor, ya sabe, no tiene solo
ventajas.
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Uno — ;Ah, no?

Dos — Cuando te ven y te oyen, es decir, al mismo tiempo, al final la gente te
reconoce.

Uno — ;Y eso, para usted, es un inconveniente...?

Dos — El problema es que te encasillan. Te asocian con un papel concreto. Siempre el
mismo...

Uno — Ya entiendo...

Dos — En todas las series policiacas, haces de forense, por ejemplo. Al principio bien,
te da trabajo continuo.

Uno — Pero al cabo de un tiempo, el publico se cansa...
Dos — Y ya no te ofrecen nada.
Uno — Los directores de casting no tienen ninguna imaginacion.

Dos — A mi, casi siempre se me ve de espaldas o de tres cuartos. Asi que, claro, nadie
me reconoce.

Uno — Al menos no le molestan en el restaurante para pedirle un autdgrafo.

Dos — Ni siquiera mi portera me reconoce. Y eso que le doy aguinaldo todos los afios.
De hecho, usted tampoco me ha reconocido...

Uno — ;Ya nos hemos visto?
Dos — Coincidimos en el rodaje de esa nueva serie policiaca.

Uno — Ah, si... La que protagoniza Miss Espafia en el papel de una investigadora
ciega.

Dos — Ciega pero clarividente.

Uno — ;Y usted hacia del forense?

Dos — Yo era el tipo que el forense estaba autopsiando.

Uno — Lo siento, no me acuerdo de usted...

Dos — Ve lo que le decia? A veces, ni mi padre me reconoce.
Uno — A lo mejor es Alzheimer...

Dos — Ni siquiera al nacer me reconocio... /Y usted?

Uno — /| Yo0?

Dos — ;Hace mucho que se dedica a esto?

Uno — Ah, no, yo... Esta es solo mi segunda figuracion. Y la verdad, no sé si voy a
seguir.
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Dos — Eso decimos todos... Y treinta afios después, estamos haciendo de cadaver en
un anuncio de funeraria.

Uno — Si... Justamente por eso... Me estoy planteando si no serd mejor dejarlo ya.
El otro coge su termo y se sirve un cafe.

Dos — ;Quiere un café?

Uno — No, gracias, estoy bien.

El otro sorbe su café en silencio un instante.

Dos — Ya ve... Uno se acostumbra rapido a sus rutinas.

Uno — Dicen que Marilyn Monroe hacia punto entre toma y toma.

Dos — Y eso que era una gran actriz.

El otro mira hacia bambalinas.

Uno — Creo que va a empezar.

Dos — Cuando hay que salir, hay que salir...

Recoge sus cosas para irse.

Uno — ;Sabe qué tenemos que hacer hoy? A mi se me olvid6 preguntarlo.
Dos — Me lo imagino. Si no, seguramente se habria vestido de otra manera.

Uno — Pensé que poniéndome colores vivos tendria mas posibilidades de que me
vieran.

Dos — En ese caso, lo ha conseguido.

Uno — ;Ah, si...?

Dos — Hacemos de multitud andnima, en el entierro de una celebridad.
El otro mira alrededor.

Uno — Por ahora, solo estamos nosotros dos.

Dos — Es una peli de bajo presupuesto...

Se alejan.

Negro.

26



9 — Venganza

Un personaje (hombre o mujer) esta alli. Llega otro (también de sexo indiferente).
Uno — jHola!

Dos — Hola...

Uno — ; Vienes al casting?

Dos — Si.

Uno — Es un papel estupendo, ;verdad?

Dos — Si.

Uno — De esos que pueden relanzar una carrera...

Dos — ;Relanzar...? ;Lo dices por mi?

Uno — Hace tiempo que no se te ve en pantalla, ;no?

Dos — Ultimamente he hecho sobre todo teatro.

Uno — ;Y publicidad! Ya me acuerdo, te vi en ese anuncio de sillas salvaescaleras.
Dos — Era de audifonos.

Uno — Ah, si, puede ser.

Dos — Si.

Un silencio.

Uno — ;De verdad no te acuerdas de mi?

Dos — ;Deberia?

Uno — Coincidimos en un casting hace... Bueno, éramos jévenes entonces.

Dos — ;Ah, si?

Uno — Era para un telefilme. La historia de un cabrén que mata a su mujer para
cobrar el seguro de vida y consigue que culpen a su mejor amigo.

Dos — Ah, ya...

Uno — A ti te dieron el papel. Debias de ser mas convincente que yo haciendo de
cabron.

Dos — Puede ser.

Uno — Ese papel fue el que lanz6 tu carrera, ;no?
Dos — Es verdad.

Uno — Qué cosas tiene la vida, ;eh?

Dos — (El qué?
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Uno — Que si en aquel momento me hubieran elegido a mi y no a ti... Quizé4 hoy el
famoso seria yo.

Dos — Ya...

Uno — Un famoso algo pasado de moda, pero bueno.
Dos — Gracias... Pero mira, yo no creo mucho en el azar.
Uno — ;No?

Dos — Quiza ya entonces tenia mas talento que tu.

Uno — Si... O quiza te acostabas con la productora.

El otro encaja el comentario.

Dos — Y dime, ;vienes al casting para el papel principal también t(?
Uno — No.

Dos — ;Para un secundario, entonces?

Uno — Tampoco.

Dos — ;Figuracion?

Uno — Soy el productor.

El otro se queda de piedra.

Dos — ;Ah, si?

Uno — Como nunca consegui acostarme con la productora para que me dieran
papeles, decidi convertirme en productor.

Dos — Vaya...
Uno — Para acostarme no tenia el fisico.
Dos — Entiendo.

Uno — Pero tranquilo, yo no pido a los actores que se acuesten conmigo para
conseguir el papel.

Dos — Bien.

Uno — Solo elijo a los que tienen talento, ;sabes?

Dos — Ya veo.

Uno — Pero no sé si eso deberia tranquilizarte...

Dos — Si... Al principio no te habia reconocido, pero... Ahora si que me acuerdo.
Uno — ;Ah, si?

Dos — ;Pedro, verdad?

Uno — Juan.
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Dos — Eso, Juan. Pero... ;jno nos habiamos vuelto a ver después?
Uno — Te dejé mi namero. Pero nunca me llamaste.

Dos — ;Ah, si?

Uno — Me pediste cincuenta euros para coger un taxi.

Dos — Vaya... Habré perdido tu nimero.

Uno — Seguramente...

Dos — Pero te los devuelvo ahora mismo, si quieres.

Uno — Dé¢jalo, invito yo. Ya no los necesito.

Dos — ;Estas seguro?

Uno — Quédate con tus cincuenta euros... Te tomas una copa a mi salud. Por los
viejos tiempos.

Dos — Te dejo mi nimero. Podemos tomarnos una copa juntos, ;jno? Te invito...
Uno — Hasta ahora, para el casting.
Dos — Hasta ahora...

Negro.
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10 — Saludo final

Dos personajes (hombre o mujer) estan alli, con aire perplejo.
Uno — ;Tu crees que hemos estado bien esta noche?

Dos — Aplaudieron, ;jno?

Uno — Si. Timidamente...

Dos — Es verdad que estuvo lejos de ser una standing ovation.

Uno — El publico se puso de pie para aplaudir, pero... sobre todo para salir cuanto
antes.

Dos — Ni siquiera hubo bis.
Uno — Es verdad. Salimos al escenario igualmente, pero nadie aplaudio.

Dos — Estaban demasiado ocupados poniéndose los abrigos o pisando a los rezagados
para salir de la sala.

Uno — Si hubiera habido un incendio, no habrian salido mas rapido.
Dos — Igual no deberiamos haber vuelto a salir.

Uno — Si... Fue un poco patético. Alli los dos, como dos idiotas, saludando mientras
nadie nos miraba.

Un momento.

Dos — ;Te diste cuenta? Durante la obra, no se reian donde estaba previsto.
Uno — Ya. Y se reian a veces donde no habia nada gracioso.

Dos — Hay dias en los que el publico no tiene talento.

Uno — ;No estaban mejor los de ayer?

Dos — Si, mas vivos.

Uno — Los de esta noche debian venir de las afueras.

Dos — De las afueras lejanas, diria yo.

Uno — Por eso tendrian tanta prisa por irse. Para no perder el Gltimo tren.
Dos — No, esta noche eran un desastre, sinceramente.

Uno — Deberiamos poder elegir al publico.

Dos — El publico elige qué quiere ver, ;por qué no podriamos elegir nosotros quién
nos viene a ver?

Uno — Pero bueno... tampoco vamos a hacerle una entrevista a cada espectador antes
de venderle una entrada. No acabariamos nunca.

Dos — Tienes razén. Ya con que venga alguien al teatro es un milagro.
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Uno - Si... No estamos para andar exquisitos. Aceptamos lo que venga, y punto.
Un momento.

Dos — Aun asi, creo que tenian cierta atencion, ;no te parece?

Uno — Si. No reaccionaban mucho, pero se notaba... una atencion.

Dos — Que la gente no se ria a carcajadas no significa que no les guste la obra.
Uno — Hay gente mas discreta que otra.

Dos - Y fijate, cuanto menos publico hay, mas discretos son.

Uno — Ya. Y como solo eran una veintena...

Dos — Diecisiete, creo...

Uno — Pues fueron muy discretos.

Dos — Seguro que les hizo gracia, pero no se atrevian a reirse. Para no molestar.
Uno — Tienes razon. Al final, puede que les encantara.

Dos — Si... Pero no hubo bis.

Uno — No.

Dos — Y nadie aplaudi6 cuando volvimos a saludar.

Uno — A lo mejor no nos vieron.

Dos — A lo mejor no querian hacernos perder el tiempo.

Uno — Por si teniamos un tren que coger.

Dos — Que, por cierto, es verdad, como tardemos mas, perdemos el nuestro.
Uno — Es verdad. Nosotros también vivimos en las afueras.

Dos — ;Qué actor puede permitirse hoy vivir en el centro?

Uno — Al final, todos esos de las afueras... son nuestro publico.

Dos — Por lo menos, son nuestros vecinos.

Uno — Creo que hasta he reconocido a uno o dos.

Dos — Qué majos, venir a vernos.

Un momento.

Uno — ;Tu crees que algin dia nos sustituiran las inteligencias artificiales?

Dos — Quién sabe... Primero sustituyeron a los subtituladores, luego a los
dobladores... ;por qué no a los actores?

Uno — Y después al publico.
Dos — Igual asi seria mas inteligente.
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Uno — Pero nosotros acabariamos en el paro.

Dos — Robots representando una comedia ante otros robots.

Uno — ;T crees que se reiran?

Dos — Si es humor de robots...

Uno — ;Y qué hara reir a un robot, ta crees?

Dos — Haber conseguido reemplazarnos, con eso ya tendran suficiente.

Negro.
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11 — ;Silencio, se rueda!

Dos personajes (hombre o mujer) estan ahi, esperando. Se escucha una voz en off-
Voz en off — ;Silencio, se rueda!

Los dos personajes permanecen inmoviles, en la misma actitud. No dicen nada
durante un largo momento. La voz en off vuelve a oirse.

Voz en off — ;Silencio, se rueda!

Los dos personajes siguen inmoviles.
Voz en off — Eeeeh... Cuando querdis...
Uno — ;Qué?

Voz en off — Pues... La camara estd grabando... No os vais a quedar ahi sin decir
nada...

Dos — Ha dicho "jSilencio, se rueda!".
Voz en off — Si, pero lo de "silencio" es para los demas.
Uno — ;Los demas?

Voz en off — Todos los que estan en el set. Los técnicos. Vosotros sois los actores. Se
supone que tenéis que decir algo.

Dos — ;Y qué quiere que digamos?

Voz en off — Yo qué sé. Vuestro texto, por ejemplo.

Uno — ;Nuestro texto?

Voz en off — (No tenéis un texto?

Dos — Eso deberia decirlo usted.

Uno — Nosotros solo somos los actores. No tenemos voz ni voto.

Voz en off — Eh, que yo solo soy el director de fotografia. Me han pedido que grabe
esta escena antes de mediodia. No me han dicho si hay texto o no.

Dos (al otro actor) — | A ti te han dado un texto?
Uno — No.

Voz en off — Pues nada... improvisad algo.

Uno — ;Improvisar? ;Improvisar sobre qué?
Voz en off — Joder, no me lo puedo creer...

Dos — Nosotros improvisamos encantados, pero necesitamos al menos una situacion
de partida. ;De qué va la escena?
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Voz en off — jAh, ni idea! jEse no es mi trabajo! Yo solo me ocupo de la imagen,
[vale?

Uno — Bueno... Improvisaremos, entonces.

Voz en off — Eso es... [Volvemos a empezar?

Dos — Vamos alla.

Voz en off — ;Silencio, se rueda!

Los dos personajes se quedan inmoviles un momento.
Uno — Qué silencio...

Dos — Si.

Uno — Se oiria volar una mosca.

Dos — Si.

Un momento.

Uno — Lastima que no haya moscas.

Dos — No.

Nuevo silencio.

Voz en off — Corten! (Un momento) ;Eso es todo?
Uno — Yo hago lo que puedo...

Dos — Pues yo también.

Uno — Hay que decir que no me has ayudado mucho, tampoco.
Dos — ;/Yo?

Uno — Podrias haberme dado pie para continuar.

Dos — Improvisar es un arte. No se improvisa como improvisador.
Uno — Pero un actor deberia saber improvisar, ;no?
Dos — ;Estas insinuando que no soy buen actor?

Uno — No he dicho eso, pero...

Dos — Y seamos sinceros... "Se oiria volar una mosca... lastima que no haya
moscas"... {Qué se supone que iba a contestar yo a eso?

Uno — jPues haber empezado tu, si eres tan listo!
Dos — jIba a hacerlo! {Me cortaste!
Uno — ;Si no decias nada!

Dos — jEstaba esperando que me viniera algo! jAsi funciona la impro! Hay que dejar
espacio... Y el silencio también es importante.
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Uno — ;El silencio?

Dos — El subtexto, si prefieres. Los dialogos son importantes, si, pero lo que no se
dice... eso es lo mas importante.

Uno — Lo que no se dice...
Dos — Si, lo que no se dice.
Uno - El silencio, vamos.

Dos — Como decia... no sé quién: “el silencio después de Mozart sigue siendo
Mozart”.

Uno — Pues entonces yo ya no tengo nada mas que decir...
Silencio.

Dos — ;Y bien? ;Esta vez ha estado bien?

Voz en off — [ Qué?

Uno — Nuestra impro.

Dos — ;Cual impro?

Uno — jLa que acabamos de hacer!

Voz en off — Ah! Pero si yo no estaba grabando...
Dos — No estaba grabando.

Uno — No me lo puedo creer...

Dos — Digame que es una broma.

Voz en off — No pasa nada, la repetimos.

Uno — Pero si la repetimos, ya no es una impro!

Voz en off — ;De verdad queréis fastidiarme la mafiana? jYa casi es mediodia! {No
tengo todo el dia!

Dos — Bueno, va... volvamos a empezar...
Voz en off — ;Silencio, se rueda!
Silencio.

Negro.
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12 — Una cara de asesino

Un personaje (hombre o mujer) esta ahi, parece estar esperando. Llega otro
(también de sexo indiferente).

Dos — Disculpe, ;la parada del 18 es aqui?
Uno — Si.
Dos — Es que con las obras...

Uno — No se preocupe, es aqui, se lo aseguro. Acabo de perder el anterior por dos
segundos. Pero paré justo aqui.

Dos — Gracias.

Uno — No hay de qué.

El segundo observa con curiosidad al primero.

Dos — Perdone, pero... me da la sensacion de haberle visto antes en alguna parte.
Uno — Si, me lo dicen a menudo...

Dos — jNo! jYa sé de qué le conozco!

Uno — ;Ah, si...?
Dos — jEs usted!
Uno — /Yo0?

Dos — jEl cabron que asesind a ese pobre chaval tirandolo desde lo alto de la noria!
jEra usted!

Uno — Eh... si... Era en un telefilme de la cadena 3.

Dos — jEso, en la cadena 3!

Le sigue mirando con insistencia.

Uno — ;Quiere un autografo?

Dos — ;Un autografo? jEsta usted mal de la cabeza! jDesequilibrado...!

Uno — Pero si solo era un papel, en television. Le aseguro que yo no he matado a
nadie.

Dos — Si, claro... /Y el pobre nifio qué?
Uno — Le juro que ningtn nifo salié danado durante el rodaje.

Dos — jSe cay6 treinta metros antes de estamparse entre el puesto de algodon de
azucar y la furgoneta de los perritos calientes!

Uno — jPero si era un mufieco! Al final, los padres del nifio cobraron su caché y se lo
llevaron a casa a hacer los deberes.

36



Dos — Ya, claro... Pero justo antes, en la cadena 2, le vi con uniforme nazi torturando
a una pobre mujer para que confesara donde escondian a los resistentes.

Uno — Eh, si, es cierto... ;Qué quiere que le diga? Dicen que tengo cara de asesino.
Dos — Y bien que la tiene. Una auténtica cara de asesino. No s¢ qué me impide...
Se acerca de forma amenazante.

Uno — Oiga, ;esta usted loco o qué? jYa sabe que la guerra termind y que los pocos
nazis que quedan hoy no llevan uniforme!

Dos — Si, si... Ahora me va a decir que es de izquierdas, ;/no?

Uno — ;Y por qué no?

Dos — Maltratar mujeres y nifios... {No se le cae la cara de vergiienza?
Da otro paso hacia el otro.

Uno — jQue era ficcion! Le juro que en la vida real soy mas bien un buen chico... (Lo
mira fijamente.) Bueno, tampoco conviene provocarme demasiado, ;eh?

El otro se frena, algo mas prudente.

Dos — ;Qué va a hacer? ;Matarme a mi también?

Uno — jLe digo que nunca he matado a nadie! Hasta hoy, al menos...
Dos — Ya... Pero es que tiene usted pinta de asesino.

Uno — ;Pinta de asesino...? jEso no significa nada! jMirese usted! Tiene una buena
cara de imbécil y, sin embargo...

Dos — /Y sin embargo...?

Uno — Vale, mal ejemplo... Pero hay muchos genios que tenian auténtica cara de
idiotas.

Dos — ;Como quién?

Uno — Pues ahora mismo no se me ocurre ninguno, pero seguro que los hay...

Dos — Ya...

Uno — ;Nunca ha pensado en hacer cine?

Dos — ;Cine?

Uno — O teatro, no sé. Le aseguro que con esa cara que tiene... Podria hacer carrera.
Dos — ;Qué pasa con mi cara?

Uno — Digamos que es una cara... muy expresiva.

Dos — ;Ah, si...?

Uno — jAh, si! (Le tiende una tarjeta de visita.) Tome, esta es la tarjeta del director
de casting mas solicitado de la capital. Siempre esta buscando caras nuevas...
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Dos — /Y cree que mi cara podria interesarle?

Uno — jEstoy convencido! Justo ahora estd buscando a alguien para La cena de los
idiotas, {conoce la obra?

Dos — No.

Uno — Pues deberia presentarse al casting, de verdad.

Dos — Bueno...

Uno — Digales que va de mi parte.

Dos — Muy amable, gracias. Y pensar que le tomé por un cabron...
Uno — Ya ve, no hay que fiarse de las apariencias.

Negro.
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13 — Version original

Un personaje (hombre o mujer) esta ahi. Llega otro (también de sexo indiferente).
Dos — ;Qué pasa?

Uno -1 don’t know... (Serialando al publico) Look, there’s a crowd gathered.
Something must be happening.

Dos — Ah, si, tiene razon... ;Qué estaran mirando asi?

Uno — Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,
something must be going on.

Dos — ;Y hacia donde estdn mirando exactamente?

Uno — Looks like they 're looking ... our way.

Dos — Entonces es que pasa algo.

Uno — But what?

Voz en off — Corten!

Dos — ;Hay alglin problema?

Voz en off — Dice que si hay algin problema...

Uno — Well yes, what’s wrong?

Voz en off — Lo que pasa es que uno esta doblado y el otro en versidn original.
Dos — ;En version original?

Voz en off — ;Y sin subtitulos, ademas! jEso es lo que pasa!
Uno — That’s right. I didn’t notice...

Dos — Yo tampoco.

Uno — Well, I guess we’ll have to do it again, then.

Voz en off — jSilencio, se rueda!

El segundo va a buscar un monton de carteles. Repiten la misma escena con los
mismos dialogos, pero esta vez el que habla en inglés muestra simultaneamente
carteles con los subtitulos en espariol. El interlocutor sigue hablando en espariol,
pero con acento inglés.

Dos — ;Qué pasa?

Uno -1/ don’t know... (Serialando al publico) Look, there’s a crowd gathered.
Something must be happening.
Dos — Ah, si, tiene razon... ;Qué estaran mirando asi?

Uno — Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,
something must be going on.
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Dos — ;Y hacia donde estdn mirando exactamente?

Uno — Looks like they 're looking ... our way.

Dos — Entonces es que pasa algo.

Uno — But what?

Voz en off — Corten!

Dos — ;Otra vez hay un problema?

Voz en off — El esta subtitulado, vale, pero ti sigues hablando en espafiol.
Uno — He still speaks spanish?

Dos — ;Esta seguro?

Voz en off — Con acento inglés, vale, jpero sigue siendo espafiol!
Uno — OK... Let’s do it again, then.

Voz en off — ;Silencio, se rueda!

El que habla en espariol también va a buscar una pila de carteles. Repiten la escena
con los mismos didlogos, pero esta vez el que habla en espariol con acento inglés
muestra los subtitulos en inglés.

Dos — ;Qué pasa?

Uno —1 don’t know... (Sefialando al publico) Look, there’s a crowd gathered.
Something must be happening.

Dos — Ah, si, tiene razdn... ;Qué estardn mirando asi?

Uno — Who knows... But when lots of people are looking in the same direction,
something must be going on.

Dos — ;Y hacia donde estdn mirando exactamente?

Uno — Looks like they 're looking... our way.

Dos — Entonces es que pasa algo.

Uno — But what?

Voz en off — jCorten!

Dos — Was it alright this time?

Voz en off — ;Qué?

Uno — ;Esta vez ha estado bien?

Voz en off — Ya vale asi... Tampoco vamos a pasarnos toda la noche con esto...

Negro.
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14 — ;Me estas hablando a mi?

Dos personajes (hombre o mujer) estan ahi, aparentemente esperando. Permanecen
en silencio unos instantes.

Uno — Joder, qué largo se esta haciendo.

Dos — Ya.

Uno — ;Cuanto tiempo llevamos esperando?

Dos — No s¢é. Nos pidieron estar en el plato a las ocho... (mira su reloj) Son las once...
Uno — jTres horas! Y todavia no hemos hecho ni una toma.

Dos — Es verdad que en tres horas uno pensaria que les ha dado tiempo a prepararse.
Uno — O que nos digan directamente que vengamos a las doce.

Dos — El cine... Seria un trabajo maravilloso si no fuera por los técnicos...

Uno — A lo mejor deberiamos ir a preguntar qué pasa...

Dos — Sinceramente, te aconsejo que no lo hagas.

Uno — Ademas, son tan susceptibles... En cuanto dices algo, ya es que las estrellas
desprecian a los trabajadores del espectaculo.

Dos — Al final, solo nos queda callarnos y esperar.
Uno — Pero al final, quienes salimos en pantalla somos nosotros.

Dos — Si. Y me pregunto si no sera precisamente eso lo que nos hacen pagar,
haciéndonos madrugar para luego dejarnos tirados durante horas entre corrientes de
aire viéndoles trabajar.

Uno — Eso, si los viéramos, claro.

Dos — Es verdad, hace rato que no aparece nadie. Me pregunto qué narices estan
haciendo.

Uno — Seguro que estdn almorzando. Los obreros se levantan temprano, ;sabes? Asi
que a las once ya tienen hambre...

Dos — Y luego dicen que los actores somos los complicados... Pero la verdad es que
los actores pasamos mas tiempo esperando a los técnicos que al revés.

Un momento.
Uno — Por cierto, yo también empiezo a tener un hambre... ;T no?
Dos — Si...

Uno — Hay comida en la mesa, al lado. No estara reservada solo para los técnicos,
y

' 1N0?

,No!

Dos — No, pero... solo hay embutido y queso.

41



Uno — Y que?
Dos — Soy vegano.
Uno — Vaya, mierda...

Dos — Ya ves... También el menu lo eligen los técnicos. Y los obreros comen
embutido.

Un momento.
Uno — ;Puedo hacerte una pregunta?

Dos — ;Ves? Eso es lo que mas temo de estar horas esperando a que al director le dé
por decir “accion”...

Uno — ;Qu¢?

Dos — Que siempre acaba saliendo alguna pregunta existencial.
Uno — Perdon...

Dos — Venga, dispara.

Uno — Cuando interpretas un papel, ;en tu cabeza eres de verdad el personaje, o solo
recitas el texto y posas pensando en lo que vas a comer al mediodia?

Dos — Vale... ;Stanislavski o Brecht, no?

Uno — Eh... Si, si quieres...

Dos — Yo soy mas de la opinién de Diderot.

Uno — ;Diderot?

Dos — El Paradoja del comediante, {no te suena?
Uno — No.

Dos — Segun Diderot, el actor no debe identificarse con el personaje que interpreta.
Su trabajo no es sentir las emociones del personaje, sino hacer que el publico las
sienta.

Uno — ;Ah, si...?

Dos — Si interpreta la rabia, por ejemplo, no tiene que estar rabioso, sino reproducir
de manera convincente los signos de la rabia.

Uno — Entiendo.

Dos — Es lo contrario del método del Actors Studio, para que me entiendas.
Uno - Ya veo.

Dos — ;Seguro?

Uno - Si, si... Claro.
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Dos — ;Conoces esa escena de Taxi Driver, cuando De Niro ensaya delante del espejo
haciendo de tipo duro?

Uno — You talkin’ to me?

Dos — Pues en esa escena, De Niro, o mejor dicho, su personaje, intenta reproducir
los signos de la rabia para impresionar a un adversario imaginario.

Uno — Pero De Niro se formd en el Actors Studio, /no?

Dos — Si, pero precisamente en esa escena, su personaje esta intentando interpretar un
papel. Es una especie de “metateatro”. Cuando De Niro interpreta al taxista, usa el
método del Actors Studio. Pero cuando su personaje intenta hacerse pasar por alguien
mas duro, imita un estereotipo.

Uno — ;Y eso estd mal?

Dos — Si lo haces de forma exageradamente caricaturesca, si. Pero se puede
interpretar la rabia sin estar enfadado. Muchas veces queda mas creible. Y desde
luego, es mucho menos agotador a largo plazo.

Uno — Sin duda...
Dos — ;Y ti? ;Eres més de Actors Studio o mas de Diderot?

Uno — Yo me meto a fondo en el personaje. Me identifico totalmente, ;entiendes? No
interpreto al personaje, soy el personaje.

Dos — Vale...
Uno — ;No te parece un buen método?

Dos — Si, si, {por qué no...? Pero... me preocupa un poco, eso es todo. Porque en la
escena que vamos a rodar ta eres un poli violento y yo el pobre tipo al que interroga...

Uno — Ah, creo que ya nos toca.

Dos — Bueno... Intenta mantener algo de distancia con tu personaje, ¢ vale? (El otro
ya estd metido en su papel y parece no escucharle.) ;Me oyes?

Uno — You talkin’ to me?

Negro.
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15 — Claqueta final

Dos personajes (hombre o mujer) se miran. Permanecen en silencio unos instantes.
Uno — Me temo que ha llegado el momento de despedirnos...

Dos — Vamos, no nos pongamos sentimentales. Los dos sabiamos que este momento
acabaria llegando.

Uno — Aun asi, me afecta.
Dos — Me olvidaras, ya veras.
Uno — ;Como quieres que te olvide, si tienes tu busto en el Museo Grévin?

Dos — En Paris hay muchos museos. Solo tienes que evitar ese. Ademas, ;quién va ya
al Museo Grévin? Salvo unos cuantos turistas...

Uno — Paris no es mas que un gigantesco Museo Grévin al aire libre, lleno de
monumentos polvorientos y figurantes de piel cerosa.

Dos — Ya ni siquiera quedan parisinos de verdad. Todos han vendido sus pisos para
convertirlos en Airbnb.

Uno — Paris ya no es una fiesta, por desgracia... Solo se viene a hacerse selfies.
Dos — {Nos hacemos uno, el ultimo?

Uno — Vale...

Se dan la vuelta al publico para hacerse un selfie.

Voz en off — Y... jcorten! Esta ha sido la ultima escena de Jean-Paul Ramirez.
Aplausos.

Dos — Gracias.

Uno — Segun tengo entendido, también ha sido su Gltima pelicula.

Dos — Hay que saber parar a tiempo. No hacer la pelicula de mas.

Uno — No todo el mundo tiene su sensatez, por desgracia.

Dos — He pasado casi toda mi vida delante de una cdmara. Quiero tener tiempo de
conocer un poco la vida también.

Uno — Puede que se lleve una decepcion. ;Sabe lo que decia Alfred Hitchcock...?
Dos — “El cine es la vida, pero sin los momentos aburridos.”
Uno — Para el espectador, al menos. Porque para nosotros, los actores...

Dos — Es verdad. Para hacer una pelicula de dos horas, el montador a veces ve hasta
cien horas de material. Y corta todo lo que no hace avanzar la accion.

Uno — Pero esas cien horas, nosotros tuvimos que rodarlas.
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Dos — Sin contar el tiempo que pasamos esperando en el set entre escena y escena.
Uno — ;Sabia que Marilyn Monroe tejia entre toma y toma?

Dos — Me parece que era Brigitte Bardot.

Uno — Ah, puede ser...

Dos — Creo que Marilyn Monroe hacia crucigramas.

Uno — ;Marilyn Monroe...?

Dos — O Liz Taylor, ya no recuerdo.

Uno — En fin, todos los actores se aburren entre tomas.

Dos — Si.

Uno — Por no hablar del tiempo que se pasa esperando entre pelicula y pelicula.
Dos — A mi me pas6 estar dos afios sin rodar.

Uno — Dos afios esperando a que sonara el teléfono...

Un momento.

Dos — Dicen que para un documental de naturaleza, a veces se graban quinientas
horas para conseguir una hora de pelicula.

Uno — Pobres animales.
Dos — ;Tu crees que a ellos les hacen repetir tomas?
Uno — En cualquier caso, para usted ya se ha acabado.

Dos — Si... Es hora de volver a pensar en todas esas escenas que cortaron en el
montaje. Las que forman el grueso de mi carrera cinematografica.

Uno — Vamos, que te vas a aburrir.

Dos — Gracias por el apoyo.

Un momento.

Uno — ;La peli se ha acabado, no?

Dos — Entonces, ;qué estamos esperando?

Uno — Nada...

Dos — La costumbre...

Se disponen a marcharse.

Voz en off — Lo siento muchisimo, pero hemos tenido un pequefio problema técnico.
Uno - Claro...

Dos — ;Y entonces...?
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Voz en off — Hay que repetirla...

Uno — Ya ve, al final no se retira todavia.
Voz en off — Cuando querais...

Dos — Estoy listo.

Voz en off — ;Silencio, se rueda!

Uno — Me temo que ha llegado el momento de despedirnos...

Negro.
Fin
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