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이 연극의 대본은 무료로 열람하실 수 있습니다.

하지만, 전문 또는 아마추어 극단에 의한 모든 공개 공연은 작가의 사전 허가가 필요합니다.

장-피에르 마르티네즈(Jean-Pierre Martinez)와 연락하여 그의 작품 중 하나를 공연하기 
위한 허가를 요청하려면 다음 링크를 참조하세요:

https://comediatheque.net/

마당 건너편 창문
(The w indow  across the courtyard)

장-피에르 마르티네즈
Jean-Pierre Martinez

자살을 결심한 한 노년의 소설가에게 고양이를 잃어버렸다고 주장하는 한 젊은 
여성이 찾아온다. 그리고 그 방문은 그의 삶을 바꾸어 놓는다...

등장인물

알렉상드르

매디슨

© La Comédiathèque
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파리 아파트의 거실. 보헤미안 분위기. 작은 책상 위에는 낡은 타자기와 몇 개의 서류철이 놓여  
있다. 60 대 혹은 그 이상의 작가 알렉상드르는 캐주얼한 옷차림으로 등장하며, 한 손에 올가미
가 묶인 밧줄을 들고 있다. 그는 천장을 올려다보며 밧줄을 걸 곳을 찾는 듯 의자 위로 올라간다.
 적당한 장소를 찾지 못하자, 의자에서 내려와 피곤한 한숨을 쉬며 책상에 앉는다. 서랍을 열어  
담배 한 갑을 꺼내더니 담배 한 개비를 입에 문다. 그러나 담배에 불을 붙이지 않고 다시 책상 
위에 내려놓는다. 그는 서랍에서 총을 꺼내 들고 한참 동안 그 무기를 바라본다. 그때 희미한 
노크 소리가 들린다. 생각에 잠겨 있던 그는 듣지 못한다. 그는 총구를 자신의 관자놀이에 댄다. 
노크 소리가 조금 더 크게 다시 들린다. 그는 여전히 듣지 못한다. 방아쇠를 당길까 말까 망설
이는 것처럼 보인다. 그는 눈을 감는다... 바로 그때, 그의 앞에 젊은 여자가 나타난다. 그녀는 매
디슨, 20 대에서 30 대 초반으로 보이는 학생이며, 단정한 옷차림을 하고 있다.

매디슨 (소리치며) – 안 돼요!

(깜짝 놀란 알렉상드르는 벌떡 일어나 총을 매디슨에게 겨눈다.)

알렉상드르 – 조금이라도 움직이면 죽는 거야!

매디슨 – 제발 쏘지 마세요!

알렉상드르 – 손 들어!

(젊은 여자는 즉시 두 손을 든다.)

매디슨 – 진정하세요. 보시다시피 저는 무기가 없어요... 그러니 제발 총을 내려놓으세요.

(그녀가 해를 끼칠 것 같지 않음을 깨달은 알렉상드르는 총을 내린다.)

알렉상드르 – 여기서 뭐 하는 거야? 아니, 대체 어떻게 들어온 거지?

매디슨 – 다 설명할게요... 잠깐 숨 좀 고르고요...

알렉상드르 – 하지만 당신 제정신이야? 심장마비로 죽을 뻔했다고!

매디슨 – 죄송해요, 문이 살짝 열려 있어서...

알렉상드르 – 그래서 그걸 내 집에 들어오라는 초대장으로 생각한 건가...?

매디슨 – 아니, 하지만...

알렉상드르 – 뭐가 필요한 거야? 강도라도 하려는 건가? 여기에는 귀중한 거 하나도 없어, 믿어
도 돼.

매디슨 – 전 당신 이웃이에요.

알렉상드르 – 옆집 이웃? 그 집은 80 살 노인이 살잖아...

매디슨 – 마당 건너편 이웃이에요... (상상의 창문을 가리키며) 저기 창문 보이시죠? 그게 제 집
이에요.

알렉상드르 – 마당 건너편? 몇 년 동안 비어 있었는데.

매디슨 – 이제는 아니에요.
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알렉상드르 – 좋아, 그래서?

매디슨 – 제 고양이를 잃어버렸어요... 혹시 보지 못하셨나요...? 아니면 혹시 집 안으로 들어왔
는지... 얘도 초대받지 않고 들어왔다면요...

알렉상드르 – 아니, 보지 못했어. 보아하니 네 고양이는 너보다 더 예의가 바르군...

(매디슨은 매우 안타까워 보인다.)

매디슨 – 이틀째 사라졌어요. 동네 곳곳에 이름이랑 사진을 붙여놨는데, 못 보셨나요?

알렉상드르 – 나 잘 안 나가고... 그런 광고는 전혀 보지 않아. 게다가 고양이를 잘 알아보지도 
못하고.

(매디슨이 방 안으로 몇 걸음 들어온다.)

매디슨 – 토푸! 토푸!

알렉상드르 – 그렇게 소리치는 게 무슨 일이야? 미쳤어?

매디슨 – 이름이 토푸예요.

알렉상드르 – 네 고양이 이름이 토푸라고? 농담하는 거겠지...

매디슨 – 전혀 아니에요. 왜요?

알렉상드르 – 좋아, 네 고양이 이름이 토푸고, 이틀 동안 집에 안 돌아왔다. 그렇게 큰일은 아니
잖아?

매디슨 – 당연히 큰일이에요! 빨리 찾지 않으면 얘가 죽을 거라고요... 실내에서만 지내는 고양
이인데, 야생에서 살 수 없어요...

알렉상드르 – 그거 참 안됐군. 내가 어릴 때 고양이는 시골에서 살았거나, 많아야 큰 정원에서 
살았어. 쥐 잡으러 다니면서 시간을 보내고, 배가 고플 때만 집으로 와서 밥 먹고, 쓰다듬어 달
라고 하다가 소파에서 잠들곤 했지...

매디슨 – 네, 그런데 이 고양이는 쥐를 안 먹어요. 채식주의자거든요.

알렉상드르 – 뭐라고?

매디슨 – 저도 고기를 안 먹고, 제 고양이도 안 먹어요.

알렉상드르 – 그럼 뭘 먹는데?

매디슨 – 키블! 채식 기반 키블이에요, 저처럼요.

알렉상드르 – 너도 키블을 먹는 거야?

매디슨 – 가끔이요, 네. 물론 고양이 키블은 아니고요.

알렉상드르 – 채식 고양이라니... 그런 게 있는 줄도 몰랐네... 그래서 이름이 ‘토푸’인가?

매디슨 – 네... 그리고 약간 이상하기도 해서요.
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알렉상드르 – 그리고 당연히 고기를 안 먹는 건 그 고양이의 개인적인 선택이라는 거겠지...?

매디슨 – 글쎄요, 불만을 제기한 적은 없어요, 확실히요.

알렉상드르 – 그럼 이제 서커스에 있는 호랑이랑 사자도 채식 키블을 먹는다고 생각하나?

매디슨 – 모르겠어요... 어쨌든 전 서커스에서 동물을 사용하는 거 반대예요.

알렉상드르 – 하지만 실내 고양이는 반대하지 않나 보군...

매디슨 – 당신은 반려동물이 없겠네요.

알렉상드르 – 맞아, 난 반려동물이라는 개념 자체가 싫어. 게다가 길들임이라는 개념도 싫고. (위
협적인 표정으로) 나 스스로는 야생을 유지했지...

(그녀는 전혀 겁먹지 않고 방을 둘러본다.)

매디슨 – 그래서 제 고양이를 못 보셨다는 거군요?

알렉상드르 – 그래, 네 채식 고양이를 본 적 없어. 그리고 말인데, 이 우스꽝스러운 대화도 이쯤
에서 끝났으면 좋겠군.

(갑자기 그녀가 몸을 떤다.)

매디슨 – 조용히 하세요!

알렉상드르 – 뭐라고?

매디슨 – 방금 고양이 울음소리 못 들었어요?

알렉상드르 – 고양이 울음소리? 아니, 전혀 못 들었어. 근데 있잖아, 요즘 귀가 좀 먹먹해지기 
시작했거든. 너도 내 나이가 되면 알게 될 거야. 그게 장점이 될 때도 있거든. 특히 시끄러운 이
웃이 있을 때 말이지...

매디슨 – 전 시끄럽게 한 적 없어요, 정말이에요. 사실 한 달 넘게 바로 당신 집 맞은편에 살고 
있었는데, 당신은 여기가 아직도 빈집인 줄 알았잖아요.

알렉상드르 – 그래, 네가 있는지 몰랐던 거야. 그리고 앞으로도 그랬으면 좋겠군. 그러니 더 할 
말이 없으면, 난 내 할 일을 해야 하니 고양이 찾으러 가보는 게 어떻겠나...

매디슨 – 알겠어요, 더 이상 방해하지 않을게요...

알렉상드르 – 고맙군.

(그녀는 떠나는 척하다가 마음을 바꾼다.)

매디슨 – 그런데... 이렇게 두고 가려니 마음이 편치 않네요.

알렉상드르 – 뭐가 마음이 편치 않다는 거야...?

매디슨 – 그러니까... 제가 왔을 때 당신은...

알렉상드르 – 내가 뭐...?
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매디슨 – 당신이 상태가 좀 안 좋아 보였잖아요, 안 그래요?

알렉상드르 – 그건 또 무슨 소리야?

매디슨 – 당신 머리에 총을 대고 있었잖아요.

(그는 자신이 아직 손에 들고 있는 총을 보며 놀란다.)

알렉상드르 – 아, 그거... 그래서 뭐?

매디슨 – 음... 당신이 조금... 우울해 보였던 거 맞죠?

알렉상드르 – 우울...? 이봐, 아가씨, 내가 네 나이였을 땐 우리 세대의 모토가 '빨리 살고, 젊게 
죽고, 멋진 시체를 남기자'였어. 들어본 적 있나?

매디슨 – 제임스 딘...

알렉상드르 – 우리는 콘돔 없이 성관계를 했고, 헬멧 없이 오토바이를 탔으며, 온갖 금지된 물
질들을 섭취했지. 그 성분이 뭔지는, 믿어줘, 아무도 몰랐어... 그리고 50 년이 지난 지금, 나처
럼 살아남은 몇몇 노인들은 백신 맞는 게 두려워서 거리에 나와 시위를 하고 있어... 그리고 내
가 우울하지 않기를 바라는 건가?

매디슨 – 이해해요...

알렉상드르 – 아니, 이해 못할 거야... 하지만 네가 불행히도 내 나이까지 살게 된다면 알게 될 
거야. 노년은 침몰이야.

매디슨 – 드골...

알렉상드르 – 샤토브리앙이 그보다 먼저 말했지... 하지만 네 말이 맞아. 늙어간다는 건 <이유 
없는 반항>에서 <저승에서 온 회상록>으로 넘어가는 거지.

매디슨 – 멋진 표현이네요.

알렉상드르 – 그렇지... 문제는 요즘 젊은이들이 이미 노인처럼 행동한다는 거야.

매디슨 – 어느 시대든 젊은이들은 세상을 바꾸고 싶어 했잖아요...?

알렉상드르 – 오늘날 젊은이들은 세상을 바꾸고 싶어하지 않아. 그저 지구를 구하고 싶어할 뿐
이지. 그리고 상황은 별로 좋아 보이지 않군...

매디슨 – 그럼 당신은 세상을 바꾸는 데 성공했나요?

알렉상드르 – 아니, 하지만 적어도 우리는 많이 즐겼어.

매디슨 – 이제는 별로 웃고 있는 것 같지 않네요...

알렉상드르 – 보아하니, 너도 별로 웃지 않는 것 같은데... 아니었으면 고양이랑 연애 중이지는 
않았겠지.

매디슨 – 적어도 전 혼자가 아니에요.
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알렉상드르 – 그리고 채식 키블로 아무것도 요구하지 않은 불쌍한 육식동물을 먹이며 지구를 
구할 수 있다고 진지하게 생각하는 거야?

매디슨 – 잘 모르겠어요... 하지만 세상을 바꾸려면 지구를 구하는 것부터 시작해야 하지 않을
까요? 타이타닉 위에서 혁명을 일으켜 봤자 무슨 소용이 있겠어요?

알렉상드르 – 아무튼, 난 내 세대에서 서른 살 전에 죽은 사람들이 부러워. 상상해 봐, 지미 헨
드릭스와 재니스 조플린이 요양원에서 스크래블 한 판 끝내고 백신의 잠재적 위험성에 대해 토
론하는 모습을... 차라리 그런 꼴 보느니 죽겠어...

매디슨 – 그러지 말고 힘내세요...

알렉상드르 – 불행히도 문학은 그렇게 ‘록앤롤’하지 않거든. 작가들은 대부분 침대에서 죽지.

매디슨 – 작가세요?

알렉상드르 – 네가 알 바 아니야... 내가 왜 이런 얘길 너랑 하고 있는지 모르겠군. 난 너를 알지
도 못하고... 그런데 왜 아직도 여기 있는 거야?

(그는 총을 서랍 안에 넣는다.)

매디슨 – 다칠 수도 있었잖아요...

알렉상드르 – 너도 내가 죽일 수도 있었어... 남의 집에 몰래 들어올 때는 항상 위험이 따르는 
법이지... 정당방위를 주장했더라면, 유죄 판결도 받지 않았을 거야... (매디슨이 어지러워 보이
자, 그는 눈치를 채고 걱정스러운 표정을 짓는다.) 괜찮아?

매디슨 – 죄송해요, 금방 나아질 거예요... 물 한 잔만 주실 수 있나요?

(그는 잠시 망설인다.)

알렉상드르 – 잠깐 앉아 있어, 내가 가져올게.

(그가 나간다. 매디슨은 즉시 생기를 되찾고 방을 둘러볼 기회를 엿본다. 그녀는 책상 위에 놓
인 액자에 담긴 여자의 사진을 들어 올려 살펴본다. 그러다 그가 물 한 잔을 들고 돌아오자 급히  
사진을 제자리에 놓는다. 그는 물을 그녀에게 건넨다.)

매디슨 – 고맙습니다...

(그녀는 물을 받아 한 번에 모두 마신다.)

알렉상드르 – 좀 나아졌나?

매디슨 – 네, 감사합니다...

(그는 조금 부드러워지려 노력한다.)

알렉상드르 – 이렇게 대접해서 미안하군... 난 더 이상 손님을 맞이하는 게 익숙하지 않아서...

매디슨 – 그럼 당신도 혼자 사시나요?

알렉상드르 – 그렇게 보이나?
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매디슨 – 방금 하신 말씀으로 봐서는 자녀도 없으신 것 같은데요.

알렉상드르 – 내가 자녀가 없다는 생각은 어디서 나온 거야?

매디슨 – 자녀가 있으신가요?

알렉상드르 – 없어... 그리고 요즘 세상을 보면, 자녀가 없는 게 다행이라고 생각해.

매디슨 – 네...

알렉상드르 – 우리가 지구를 구하고 싶다면, 애초에 자녀를 낳지 않는 것부터 시작해야 하지 않
을까?

매디슨 – 하지만... 아이를 낳지 않는다고 해서 인류를 구할 수 있을까요?

알렉상드르 – 그리고 생각해 봐. 전 세계적으로 프랑스가 아마도 살기 가장 좋은 나라일 거야...

매디슨 – 네, 그래서 제가 당신 나라에 정착하기로 결심했어요.

알렉상드르 – 너 프랑스인이 아니었어...?

매디슨 – 제 이름은 매디슨이에요. 저는 미국 사람이에요.

알렉상드르 – 그런데도 우리 말을 유창하게 하고, 악센트도 전혀 없군...

매디슨 – 제 할머니가 프랑스 분이셨어요. 그분이 저에게 몰리에르의 언어를 가르쳐 주셨죠. 저
는 문학을 공부하러 소르본에 왔어요.

알렉상드르 – 그래서 내가 오늘 매디슨으로 가는 길에 널 만난 게 우연이라는 거군.

매디슨 – 당신 이름이 알렉상드르죠, 맞죠?

알렉상드르 – 어떻게 아는 거지?

매디슨 – 아래층 우편함에서 당신 이름을 봤어요. 알렉상드르 드라크루아... 혹시 그...

알렉상드르 – 화가? 전혀 아니야.

매디슨 – 작가요!

알렉상드르 – 너는 미국인인데 알렉상드르 드라크루아를 안다고? 프랑스에서도 아무도 기억
하지 않는 이름인데.

매디슨 – 과장이시네요... 알렉상드르 드라크루아를 모르는 사람은 없어요. 그리고 그의 명성
은 이미 프랑스 국경을 넘어섰죠. 적어도 문학에 관심 있는 사람들 사이에서는요. 그래서?

알렉상드르 – 그래... 나야.

매디슨 – 정말요? 20 세기 문학의 여러 걸작에 서명한 전설적인 작가 알렉상드르 드라크루아
가요!

알렉상드르 – 네가 그렇게 말한다면...
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매디슨 – 수년간 은둔 생활을 하며 아무것도 출판하지 않았고 모든 인터뷰를 거절한 신비로운 
작가... 정말 당신인가요?

알렉상드르 – 뭔가 말해 주는군. 너 이미 내 집에 몰래 들어오기 전에 이 사실을 알고 있었던 거
지, 내가 틀렸나?

(그녀는 잠시 망설인다.)

매디슨 – 아니요, 인정할게요...

알렉상드르 – 그러니까 고양이에 대한 이야기는 인터뷰를 얻기 위한 핑계였다는 거군.

매디슨 – 고양이 얘기는 사실이에요, 맹세해요... 하지만 제가 당신 집 맞은편으로 이사 왔을 때,
 마음속에 떠오른 아이디어가 있었던 것도 사실이에요.

알렉상드르 – 일부러 내 집 맞은편 아파트를 빌려서 날 염탐하려고 했던 건가?

매디슨 – 염탐이라뇨? 전혀요! 저는 당신 작품의 열렬한 팬이에요. 파리에 도착했을 때 당신과 
연락을 시도했어요. 하지만 당신 에이전트가 당신은 누구도 만나고 싶어 하지 않는다고 말하더
군요.

알렉상드르 – 그 말 중에 이해 못한 부분이 있나?

매디슨 – 대서양을 건너 당신을 만나고 싶어서 왔어요. 아파트를 구하고 있었는데, 당신 집 맞
은편 아파트가 임대 중이어서 기회를 놓치고 싶지 않았어요.

알렉상드르 – 완전히 미쳤군! 경고하는데, 날 귀찮게 하면 스토킹으로 신고할 거야. 그리고 도
대체 나에게 뭘 바라는 거지? 기자인가?

매디슨 – 제가 말했잖아요, 저는 학생이에요. 뉴욕에서 당신 작품에 관한 석사 논문을 썼어요. 그
리고 당신 소설 대부분이 파리를 배경으로 하고 있어서 이곳에서 연구를 계속하기로 결심했죠. 
아시잖아요, 미국인들에게 파리는 세계에서 가장 로맨틱한 도시예요.

알렉상드르 – 그런 진부한 이야기로 내 작품의 숨겨진 의미를 밝힐 수 있다고 생각하나?

매디슨 – 제 논문 제목이 궁금하세요?

알렉상드르 – 아니.

매디슨 – **“알렉상드르 드라크루아의 허구적 세계에서 부재의 형상”**이에요.

알렉상드르 – 다 알아냈군... 내가 사람들, 너를 포함해서, 가장 좋아하는 점은 바로 그들의 부
재야. 그래서 네가 나가줬으면 좋겠어.

매디슨 – 살아 있는 작가를 연구할 기회가 있다면, 그를 만나보고 싶어 하는 건 당연해요. 조금
이라도 더 알기 위해서요. 그의 삶을 알면 작품을 더 잘 이해할 수 있잖아요.

알렉상드르 – 그건 실수야, 내가 장담하지. 작가에 대해 아무것도 모른 채로 작품만 연구하는 
게 더 나아. 많은 위대한 작가들이 현실에서는 초라한 인물에 불과했거든. 완전히 형편없는 인
간들이었던 경우도 있고. 예술가나 과학자들까지 포함해서 말이야. 원래 천재들은 잘 알려져 
봐야 이득이 없는 법이지... 내가 스스로를 천재로 생각하지는 않지만...
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매디슨 – 당신의 겸손함은 이해하지만, 그래도요... **<라틴 지구 연대기>**의 작가와의 독점 
인터뷰는 제 연구의 최고 업적이 될 거예요.

알렉상드르 – 그 책을 읽었나?

매디슨 – 바로 그 소설이 제가 파리에 와서 공부하게 만든 이유예요. 저는 그 책이 당신의 최고
의 작품이라고 생각해요.

알렉상드르 – 하지만 가장 많이 팔린 책은 아니지...

매디슨 – 그 소설은 상당히 자전적인 작품일 것 같아요.

알렉상드르 – 말했잖아... 독자에게는 아무런 흥미도 없다고...

매디슨 – 그리고 당신이 수년간 작업 중인 그 신비로운 원고에 대해서는...

알렉상드르 – 난 아무것도 쓰고 있지 않아. 내가 완전히 잊히지 않고 옛날 책들이 조금이라도 
팔리게 하려고 출판사가 만들어낸 전설일 뿐이야. 어쨌든, 인터뷰는 절대 하지 않을 거야. 너한
테도, 그 누구한테도. (그는 위협적인 표정으로 그녀에게 다가간다.) 이제 당장 나가!

매디슨 – 안 나갈 거예요!

(그녀는 물러서지 않는다. 그의 결심에 놀란 듯 보인다.)

알렉상드르 – 그게 무슨 소리야, 안 나간다니?

매디슨 – 제가 인터뷰를 받기 전까지 당신이 자살하도록 내버려 두지 않을 거예요. 그 인터뷰를 
얻으려고 대서양을 헤엄쳐서라도 왔을지도 몰라요!

알렉상드르 – 그럼 네가 타고 온 페달보트를 타고 돌아가라. 내 문제가 아니니까...

(그녀는 다시 기절할 듯 흔들린다.)

알렉상드르 – 당신이 내 앞에서 기절한 게 벌써 두 번째군... 로맨스 소설을 너무 많이 읽은 모
양이야, 아가씨. 요즘 시대에, 연극 외에는 여자들이 그렇게 아무 때나 반대당했다고 기절하지 
않거든.

매디슨 – 제가 일부러 그러는 게 아니에요, 정말이에요.

(그는 망설이는 것처럼 보인다.)

알렉상드르 – 구급차를 불러줄까?

매디슨 – 아니요, 잠깐 앉아 있으면 괜찮아질 거예요.

알렉상드르 – 그리고 나서 떠날 건가?

매디슨 – 약속할게요.

(그녀는 앉아 숨을 고른다.)

알렉상드르 – 이미 물 한 잔 줬잖아... 브랜디 한 잔 줄까?

매디슨 – 저를 완전히 쓰러뜨리려는 건가요?
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알렉상드르 – 안타깝게도 이미 늦었어. 바로 쐈어야 했는데. 정당방위를 주장했을 텐데, 지금
은 미리 계획한 걸 부정할 수도 없겠군...

매디슨 – 왜 집에 총을 가지고 있는 거죠?

알렉상드르 – 원래는 침입자를 막으려고 했어. 하지만 보니까 그것만으로는 부족한가 보네...

매디슨 – 당신이 다른 작가들처럼 약간 사람을 꺼리는 성격이라고 해도... 우리 모두는 친구가 
필요하잖아요, 그렇지 않나요?

알렉상드르 – 네가 나한테 고양이를 키우라고 권할 것 같은데... 혹시 네 고양이를 떠넘기고 싶
은 건가?

매디슨 – 고독이 당신에게 전혀 무겁게 느껴지지 않나요?

알렉상드르 – 고독이라... 그건 마치 커피 같아. 처음엔 약간 쓰게 느껴지지. 그러다 익숙해져. 그
리고 나중엔 그 맛을 즐기게 돼. 결국 그 없이는 살 수 없게 되는 거야.

매디슨 – 당신은 격언집을 써야 해요. 분명 잘 팔릴 거예요.

알렉상드르 – 그리고 나서, 혼자가 아니라는 건 뭘까? 부부로 살면서 해마다 같은 진부한 얘기
를 되풀이하는 것? 가족이나 친구들과 가끔 만나면서 갈등을 일으킬 수 있는 중요한 주제는 조
심스럽게 피하는 것? 계단에서 이웃을 만나 날씨 얘기나 나누는 것? 고양이에게 마치 알아듣는 
것처럼 말하는 것?

매디슨 – 그래도 글을 쓸 때는 누군가를 대상으로 하잖아요.

알렉상드르 – 그래서 글쓰기를 멈춘 거야.

매디슨 – 믿을 수 없어요.

알렉상드르 – 믿으라고 요구하는 게 아니야. 그냥 날 혼자 두라는 거야...

매디슨 – 그럼 인터뷰는 절대 해주지 않겠다는 거군요?

알렉상드르 – 이제 할 말도 없어. 더 나쁜 건, 말할 사람도 없지. 어떤 날은 스스로와 이야기하
는 것조차 싫을 때도 있어.

매디슨 – 그건 슬프네요...

알렉상드르 – 그게 인생이지... 그리고 어쨌든 내 인생은 끝나가고 있어...

매디슨 – 제 인생도 어쩌면 끝날지도 몰라요...

알렉상드르 – 무슨 말이지?

매디슨 – 저 심장병이 있어요. 의사들은 제가 몇 년밖에 못 산다고 했어요. 어쩌면 몇 달일지도 
몰라요. 그래서 마지막 꿈을 이루기 위해 프랑스로 온 거예요. 당신을 만나기 위해...

(그는 그녀의 말에 명백히 충격을 받은 듯하다.)

알렉상드르 – 심장병이라니, 무슨 뜻이지?
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매디슨 – 저는 선천적으로 심장에 결함이 있어요. 제 심장은 너무 약해서 언제든 멈출 수 있어
요.

알렉상드르 – 그럼 당신이 가끔 힘들어하는 것도 그 때문인가?

매디슨 – 조금만 스트레스를 받아도 심장이 빨리 뛰기 시작하고, 멈출 수도 있어요.

(그는 잠시 망설인다.)

알렉상드르 – 설마 나를 화나게 하지 못하게 하려고 이런 이야기를 꾸며낸 건 아니겠지... 그래
서 내가 인터뷰를 수락하도록 하려는 거야?

매디슨 – 안타깝게도, 아니에요...

알렉상드르 – 안됐군.

매디슨 – 당신 잘못은 아니잖아요.

알렉상드르 – 아니, 그렇지만 참 아이러니하군. 난 나이도 많고, 더 이상 하고 싶은 것도 없고, 끝
내는 걸 고민 중인데... 너는 젊고, 아직 앞날이 창창한데, 네 심장이 널 배신하다니...

매디슨 – 바꿀 수 없는 거라면, 저항해 봐야 무슨 소용이겠어요?

알렉상드르 – 그런데도 넌 여전히 웃고 있잖아...

매디슨 – 제 인생에 남은 몇 달이 제 삶에서 가장 아름다운 순간이 될 거라고 스스로 생각하고 
있어요.

알렉상드르 – 네 삶에 대한 기쁨이 날 우울하게 만드는군. 넌 의심조차 하지 않아?

매디슨 – 의심할 시간도 없어요. 그래서 당신 집 문을 억지로 열고 들어온 거예요...

(잠시 침묵이 흐른다.)

알렉상드르 – 정말 희망이 없는 건가?

매디슨 – 있어요, 이식만 받을 수 있다면요. 하지만 먼저 기증자를 찾아야 해요...

알렉상드르 – 내가 내 심장을 주겠다고 하면 어떨까? 난 더 이상 쓸모도 없으니... 내가 자살하
고, 장기를 너에게 기증하는 거야...

매디슨 – 그게 그렇게 간단하지 않아요. 특히 심장은요. 폐나 신장처럼 두 개 있는 장기도 아니
잖아요.

알렉상드르 – 고환 같은 거 말이지...

매디슨 – 심장은 기증자가 뇌사 상태여야 해요.

알렉상드르 – 뇌사 상태? 가끔 내가 이미 그런 상태가 된 게 아닐까 싶을 때도 있어. 사실 내 주
변 사람들 중에도 그런 사람이 많지...

매디슨 – 기증자는 사망해야 하고, 심장은 건강해야 하며, 빠르게 적출되어야 해요. 안타깝게
도 그런 경우는 드물어요. 그리고 장기 이식 대기 명단은 엄청 길죠...
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알렉상드르 – 듣자하니 중국에서는 사형수의 장기를 적출한다고 하더군. 훨씬 편리하지. 이식 
날짜를 정하고, 같은 날 사형을 집행하니 말이야.

매디슨 – 그건 끔찍해요...

알렉상드르 – 맞아, 하지만 그 덕분에 수혜자는 유럽이나 미국에서 느긋하게 날아올 시간을 가
지게 되지. 어떤 사람들은 관광까지 즐긴다더군. 물론 공짜는 아니겠지. 심장이 중국에서 얼마
인지 모르겠군. 알아봤어?

매디슨 – 아니요...

알렉상드르 – 인터넷에서 금방 찾을 수 있을 거야.

매디슨 – 고맙습니다.

알렉상드르 – 미안, 그런 농담은 하지 말았어야 했어... 특히 너한테는. 하지만 결국 농담 말고 
우리에게 남은 게 뭐 있겠어?

매디슨 – 그렇죠...

알렉상드르 – 하지만 방금 내가 한 말은 농담이라고 할 수 없지...

매디슨 – 사형수의 심장이든 당신의 심장이든, 그런 심장으로 살 바엔 차라리 죽고 말겠어요. 그
러니까?

알렉상드르 – 그러니까 뭐?

매디슨 – 제 꿈을 이뤄주지 않고 저를 그냥 보내실 만큼 잔인하신가요?

알렉상드르 – 꽤 고집이 세군, 안 그런가...

매디슨 – 칭찬으로 받아들일게요.

알렉상드르 – 그런데 네가 거짓말하지 않는다는 걸 내가 어떻게 알지?

매디슨 – 누가 이런 이야기를 지어내겠어요? 이미 다 잊힌 작가와 인터뷰를 하려고 말이에요...

알렉상드르 – 결국 너도 알렉상드르 드라크루아가 다 잊혔다고 인정하는군.

매디슨 – 그럼, 승낙하신 건가요?

알렉상드르 – 네가 거짓말이 아니라는 걸 증명할 의료 기록을 보여주면 말이지.

매디슨 – 죄송하지만, 지금은 가지고 있지 않아요.

알렉상드르 – 네 집이 마당 건너편이잖아... 가서 가져와...

매디슨 – 제 말을 믿어줄 거라 생각했는데요. 조금 실망했어요.

알렉상드르 – 내가 인터뷰를 해준다면, 그건 시작일 뿐이야. 날 믿어. 난 정말 실망스러운 사람
이거든. 곧 알게 될 거야.

(매디슨은 일어나 방을 둘러본다. 그녀의 시선이 낡은 타자기에 멈춘다.)
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매디슨 – 아직도 타자기로 글을 쓰시나요?

알렉상드르 – 내가 쓴 모든 소설은 바로 이 기계로 작성했지. 하지만 나를 함정에 빠뜨리려 하
지 마. 몇 년 동안 아무것도 쓰지 않았다고 분명히 말했잖아.

매디슨 – 왜요?

알렉상드르 – 단어는 은행권 같아. 너무 많이 유통시키면 그 가치를 잃게 되지... 오늘날 소셜 
미디어에서 벌어지고 있는 일을 봐. 모두가 하루에 열 번, 스무 번씩 자기 생각을 공유하지. 모
든 주제에 대해. 가짜 화폐의 홍수로 인해 진짜 화폐가 평가절하되는 거야. 단어는 더 이상 의미
를 갖지 못해.

매디슨 – 사람들이 수다 떠는 걸 막을 순 없어요. 예전에는 카페에서 하던 걸, 이제는 페이스북
에서 할 뿐이죠. 하지만 훌륭한 작가들은 언제나 있잖아요, 당신처럼요.

알렉상드르 – 훌륭한 작가들은 더 이상 읽히지 않아. 인용될 뿐이지. 그것도 틀리고 마구잡이
로. 같은 인용구가 반복되고 또 반복되어 완전히 의미가 비워질 때까지... 복사와 붙여넣기가 
사고를 대체했어. 이모지가 감정을 대체했고.

매디슨 – 제 논문 결론 부분에서 당신을 인용해도 될까요?

알렉상드르 – 엘리트주의라는 비난을 받겠지. 특정 소수만이 표현할 권리가 있고, 나머지는 그
냥 조용히 듣고 있으라는 말이라고 할 거야. 그렇지만 그건 사실이 아니야. 나는 모두가 조용해
야 한다고 믿어.

매디슨 – 그럼 제안하시나요? 1분간 침묵이라도?

알렉상드르 – 1분이 아니라, 1년. 1세기. 1천 년간의 침묵. 그럼 아마 우리의 말이 최근 소셜 
미디어를 뒤덮은 언어 설사 이후 다시 의미를 되찾을지도 몰라.

매디슨 – 흥미로운 분석이에요. 하지만 당신이 글쓰기를 멈춘 이유가 실연 때문이라는 얘기도 
있던데요?

알렉상드르 – 사람들은 우리가 원하는 걸 말하지...

매디슨 – 하지만 부정하지도 않으시네요...

알렉상드르 – 그렇다고 해서 그게 진실이라는 뜻은 아니지...

(그녀는 책상 위 사진을 집어 든다.)

매디슨 – 이 사진 속 여자는 누구죠?

알렉상드르 – 너랑 상관없는 일이야.

매디슨 – 아름다우시네요.

알렉상드르 – 네가 정말 아프다 해도, 그게 내 사생활을 들춰볼 권리를 주는 건 아니야.

매디슨 – 아까 이곳에 들어왔을 때 바로 저 사진이 눈에 띄었어요... 그리고 저 얼굴이 어딘가 
낯익다는 느낌이 들었어요.
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(그는 그녀에게서 사진을 가져와 한 번 보고 나서 제자리에 내려놓는다.)

알렉상드르 – 내가 아주 오래전에 사랑했던 여자야...

매디슨 – 당신이 히피였을 때요?

알렉상드르 – 사실, 난 그렇게 히피적이지 않았어... 새로운 아이디어에는 열려 있었지만. 그리
고 가끔씩 대마초를 피우기도 했지. 하지만 내 건강을 신경 썼고, 이미 내 커리어에 대해 생각했
어. 글을 쓰려면 어느 정도 편안함이 필요하거든. 훌륭한 작가가 되려면 약간 부르주아적으로 
남아야 할 때도 있어.

매디슨 – 그녀는요?

알렉상드르 – 그녀는 자유로운 여자였지. 그녀는 현재의 순간만 생각했어. 매일 하루하루를 살
아갔어.

매디슨 – 어디서 만나셨어요?

알렉상드르 – 마당에서... 그녀는 내 집 맞은편 아파트에 살았어. 네가 지금 머무는 그곳. 뭐, 친
구들과 함께 공유했지. 전 세계에서 온 사람들이었어. 음악가, 예술가들... 그 아파트는 마치 막
심 르 포레스티에의 블루 하우스 같았어. 문이 항상 열려 있었거든.

매디슨 – 문이 열려 있었으니, 어느 날 그녀도 나갈 기회를 잡았겠네요. 제 고양이처럼요...

알렉상드르 – 그녀는 세계를 여행하고 싶어 했어. 새로운 경험을 하고, 새로운 사람들을 만나
고 싶어 했지. 당시 전통적인 부부 생활은 우리의 이상적인 삶이 아니었어. 적어도 그녀에게는 
말이야.

매디슨 – 하지만 그녀는 당신을 사랑했죠...

알렉상드르 – 그래. 그녀만의 방식으로는 그랬던 것 같아. 하지만 그녀가 나만 사랑한 건 아니
었지...

매디슨 – 자유로운 사랑...

알렉상드르 – 우리는 부모님처럼 보이고 싶지 않았고, 그건 옳았지. 하지만 그 외에 뭘 새롭게 
만들어낼지는 몰랐어. 조금이라도 오래갈 수 있는 뭔가를 말이야... 우리는 현재를 살았어. 늙
는 건 계획하지 않았지... 그리고 실제로 서른 전에 죽지 않은 사람들은 아주 나쁘게 늙어갔지. 늙
은 비트족을 본 적 있나? 보기에 썩 좋지 않아, 장담하지...

매디슨 – 그래서, 그녀를 혼자 여행을 계속하도록 내버려 두셨나요?

알렉상드르 – 그녀를 붙잡을 수 없었어... 그리고 그럴 권리도 없었지. 어느 아름다운 아침, 그
녀는 떠났어...

매디슨 – 어디로요?

알렉상드르 – 아프가니스탄. 지금 들으면 비현실적으로 들리겠지만, 그 당시에는 히피들에게 
굉장히 인기 있는 여행지였어. 해시는 자유롭게 구할 수 있었고, 아주 저렴했거든. 여기서 1년 
동안 일하면, 거기서 1년 동안 살 수 있었어. 그리고 동양에 대한 매혹이 있었지. 프랑스의 히
피들에게 아프가니스탄은 낙원이었어.
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매디슨 – 하지만 당신은 남았죠...

알렉상드르 – 난 이미 내 미래를 생각하고 있었어... 그리고 내 미래가 아프가니스탄에 있지 않
다는 걸 알았지.

매디슨 – 그래도 그녀와 함께 갈 수도 있었잖아요. 사랑을 위해서라면...

알렉상드르 – 물론이지... 그리고 그녀도 아마 나를 데려가는 걸 허락했겠지... 하지만 그녀의 
꿈은 로맨틱한 여행이 아니었어. 더군다나 신혼여행은 더더욱 아니었지. 아시아는 그녀에게 있
어 하나의 입문적 여정이었어. 다른 사람들과 함께하는 여정. 부르주아적 사랑의 틀에서 벗어
난...

매디슨 – 그래서 당신은 파리에 남았고... 하지만 그녀를 잊지 못했군요.

알렉상드르 – 그녀가 언젠가 돌아오길, 아니면 적어도 나에게 어떤 신호라도 보내주길 바랐
지... 엽서 한 장이라도... 하지만 다시는 그녀를 보지 못했어...

매디슨 – 찾아보려고 하지 않았나요?

알렉상드르 – 인터넷이 아직 없던 시절이었어... 누군가가 네 삶에서 사라지길 선택하면, 정말 
사라지는 거였지. 그리고 그렇게 몇 년이 흘렀어...

매디슨 – 지금이라도 찾아볼 수는 있잖아요.

알렉상드르 – 무슨 소용이 있겠어? 그녀는 이제 죽었을지도 몰라. 아니면 결혼해서 다섯 아이
를 낳고, 몸무게가 120킬로그램이 됐을지도 모르지.

매디슨 – 아니면 그녀는 아직 살아 있고, 여전히 아름다운 여자로 남아 있으며, 가끔 당신을 떠
올리고 있을지도 모르잖아요.

알렉상드르 – 차라리 모르는 게 나아... 그리고 네가 이 사진에서 본 아름다운 젊은 여자의 이미
지를 간직하는 게 나아. 40 년이 지난 지금의 충격을 상상할 수 있겠어? 우리는 스스로 늙어가
는 걸 잘 못 느끼지만, 다른 사람들이 늙어가는 건 아주 잘 보이거든, 믿어봐.

매디슨 – 제가 늙어가는 모습을 볼 수 있을 거라고는 확신하지 못하겠어요...

알렉상드르 – 미안, 그런 말은 하지 말았어야 했어.

(잠시 침묵이 흐른다.)

매디슨 – 고양이 울음소리 못 들으셨어요?

알렉상드르 – 아니... 여전히 못 들었어...

매디슨 – 아마 여기 어딘가에 숨어 있을지도 몰라요...

알렉상드르 – 그러지 않길 바랄 뿐이야.

매디슨 – 만약 제가 죽으면, 제 고양이를 돌봐주겠다고 약속해주세요.

알렉상드르 – 제발, 넌 죽지 않을 거야! 게다가, 네 고양이가 너보다 먼저 죽을 거야. 내 생각엔 
말이지... 고양이는 얼마나 살지?
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매디슨 – 보통 15년 정도요.

알렉상드르 – 네 고양이는 몇 살이지?

매디슨 – 두 살이요.

알렉상드르 – 아, 그렇군...

매디슨 – 그래서요? 제 고양이를 입양할 생각 있으세요?

알렉상드르 – 네가 여기 들어왔을 때 내가 총을 머리에 대고 있었다는 걸 상기시켜줄게.

매디슨 – 바로 그거죠. 그 고양이가 당신이 자살하지 않을 이유가 될 수도 있잖아요.

알렉상드르 – 매일 채식 키블을 먹이고 화장실 모래를 갈아주는 게 이유가 된다고?

매디슨 – 누군가를 돌보는 거죠. 그리고 누군가가 당신을 아끼고, 필요로 하고, 당신이 집에 돌
아오기를 기다리는 거예요.

알렉상드르 – 나를 기다린다고? 난 집을 거의 나가지 않아, 특히 밤에는...

매디슨 – 아까 정말 목숨을 끊으려고 했던 건가요, 아니면 그저 도움을 요청하는 신호였나요?

알렉상드르 – 어쨌든, 내가 널 부른 기억은 없는데...

매디슨 – 그래도 당신의 부름을 들은 것 같아요.

알렉상드르 – 사실 요즘 점점 희망을 찾기가 어려워지고 있어.

매디슨 – 저와 이야기해보실래요?

알렉상드르 – 네 개인적인 상황을 고려하면, 내가 지금 날 힘들게 하는 일들을 너한테 떠넘기기
가 주저돼.

매디슨 – 전쟁이 이미 패배로 끝날 걸 알면서도 싸우는 것... 그게 진정한 용기가 아니에요?

알렉상드르 – 내가 용감하다고 말한 적 없어. 내가 너만큼 용감했으면 좋겠어.

매디슨 – 전 용감하지 않아요. 선택의 여지가 없을 뿐이죠. 당신과는 다르게요.

알렉상드르 – 나? 난 스스로 목을 매는 밧줄과 내 머리를 날려버릴 총 중에서 선택할 수 있지...

매디슨 – 맞아요... 정말 우울하네요...

알렉상드르 – 경고했잖아, 난 늙은 바보라고. 지금이 내 젊은 시절보다 더 나쁜 때인지는 모르
겠어. 아마 지금은 더 명확히 볼 수 있어서 그런 걸지도 몰라. 하지만 명확함이라는 게, 대체로 
낙관적이게 만들지는 않지.

매디슨 – 사실, 브랜디 한 잔 마시고 싶네요.

알렉상드르 – 확실해?

매디슨 – 뭐, 어차피 무언가로 죽긴 해야 하잖아요.

(그는 브랜디 두 잔을 따른다. 그들은 건배를 한다.)
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알렉상드르 – 당신의 건강을 위하여! 미안, 또 실언한 것 같군...

(그녀는 미소 짓는다. 그들은 잔을 비운다.)

매디슨 – 죽은 자도 깨울 맛이네요.

알렉상드르 – 난 10 년 정도 술을 끊었어. 이 병이 얼마나 오래 여기 있었는지도 모르겠어. 하지
만 술은 잘 숙성되지, 그렇지? 적어도 술꾼보다는...

매디슨 – 그런데도 맛이 좀 이상해요. 이거 정말 코냑 맞아요?

(그는 병을 들여다본다.)

알렉상드르 – 아마 맞을 거야... 하지만 코냑 맛이 정확히 어떤지 이제는 잘 기억도 안 나네...

매디슨 – 그 젊었을 때의 당신을 만났더라면 좋았을 텐데요.

알렉상드르 – 어떤 젊은 시절?

매디슨 – 사진 속 그 여자를 사랑했던 사람. 그리고 아직 삶에 대한 열정을 가지고 있던 사람이
요...

알렉상드르 – 네가 좋아했을지는 모르겠네.

매디슨 – 아마도 열정과 희망으로 가득 찬 사람이었겠죠.

알렉상드르 – 적어도 야망으로는 가득했지.

매디슨 – 정말 친구가 하나도 안 남았나요?

알렉상드르 – 난 늙은이를 참을 수가 없어서, 내 또래 사람들을 가능한 한 멀리해. 나 자신의 노
쇠함을 비추는 거울 같은 존재들과 계속 마주하고 싶지 않거든.

매디슨 – 몇 년 동안 글쓰기를 멈추지 않았다는 걸 확신해요.

알렉상드르 – 그래서 날 취하게 만든 거야? 내가 털어놓길 바라고?

매디슨 – 작가는 글을 쓰기 위해 존재하잖아요.

알렉상드르 – 좋아, 맞아. 계속 글을 썼어... 하지만 더 이상 아무것도 출판하지 않을 거야.

매디슨 – 왜요?

알렉상드르 – 말했잖아. 더 이상 읽히기 위해 글을 쓰는 게 아니야. 어쩌면 미래 세대에게는 읽
히길 바라지만, 지금 이 시대의 독자들에게는 더 이상 할 말이 없어.

매디슨 – 저에게도요?

알렉상드르 – 널 잘 알지도 못하는데. 내가 너한테 무슨 말을 할 게 있다고 생각하지?

매디슨 – 어쩌면 우리 생각보다 공통점이 많을지도 모르잖아요...

알렉상드르 – 우리가 둘 다 시간이 얼마 남지 않았다는 사실 외에?

매디슨 – 적어도 당신 책이 어떤 내용인지 알려주세요...
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(그는 잠시 망설인다.)

알렉상드르 – 아주 개인적인 소설이야.

매디슨 – 자전적인 이야기군요.

알렉상드르 – 요즘 사람들이 말하는 ‘오토픽션’이라고나 할까.

매디슨 – 그래서 출판하기 싫은 건가요? 너무 개인적인 내용이라서요?

알렉상드르 – 이 원고를 일기처럼 간직하고 싶어. 난 과시하는 걸 싫어하거든. 이걸 출판하면 
사람들이 내가 늙어서 싸구려 로맨스 소설을 쓰기 시작했다고 말할 거야...

매디슨 – 사람들이 뭐라고 생각하든 신경 쓰지 않는다고 생각했는데요.

알렉상드르 – 내가 아직 그 정도의 지혜에 이르지는 못한 것 같아.

매디슨 – 그건 불가능하니까요.

알렉상드르 – 나에 대해 논문을 쓰면서 시간 낭비하지 마. 그럴 가치가 없어, 믿어.

매디슨 – 제겐 중요한 일이에요.

알렉상드르 – 그런데 왜? 네 삶을 살아, 제발! 특히 지금 당장 끝날 수도 있는 삶이라면... 그리
고 난 네 말을 믿지 않아. 그리고 아직도 그 의료 기록을 보여주지 않았잖아.

매디슨 – 저를 믿지 않는다면, 왜 저와 대화를 나누기로 하셨나요?

알렉상드르 – 그런 이야기를 지어낼 정도라면, 분명 이유가 있을 거라고 생각했어. 이유가 뭔
가?

매디슨 – 조금 복잡해요...

알렉상드르 – 그러니까 거짓말을 한 거군. 심장은 괜찮고.

매디슨 – 그냥... 제 심장 문제는 더 상징적인 성격이라고 할 수 있죠.

알렉상드르 – 왜 그런 이야기를 했지?

매디슨 – 당신의 동정을 얻고 싶었던 것 같아요. 당신은 저를 쫓아내고 싶어 했잖아요...

알렉상드르 – 지금이라도 쫓아낼 수 있어.

매디슨 – 하지만 그러지 않으실 거예요.

알렉상드르 – 그 이유는?

매디슨 – 제가 당신을 흥미롭게 하니까요...

알렉상드르 – 심장 문제가 상징적이라는 건... 사랑의 상처라는 뜻인가?

매디슨 – 어떤 의미에서는요... 당신처럼, 저도 사랑하는 사람의 부재로 고통을 겪었어요.

알렉상드르 – 그게 나와 무슨 상관이지?
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매디슨 – 곧 말씀드릴게요, 약속해요. 하지만 그 전에 부탁 하나만 드리고 싶어요.

알렉상드르 – 들어보지.

매디슨 – 이 원고를 읽고 싶어요.

알렉상드르 – 왜 너한테 그걸 맡겨야 하지?

매디슨 – 당신도 마음속 깊은 곳에서는 누군가가 이걸 읽고 의견을 주길 원하니까요. 작가는 항
상 읽히고 싶어 하잖아요... 인정받고, 사랑받고 싶어 하죠...

알렉상드르 – 내가 사랑받고 싶었던 단 한 사람은... 40 년 전에 내 삶에서 사라졌어.

매디슨 – 그 원고는 어디 있나요?

(그는 책상 위에 있는 파일을 가리킨다.)

알렉상드르 – 바로 저기 있어...

매디슨 – 봐도 될까요?

(그녀가 그것을 집으려 하자, 그는 그녀를 막는다.)

알렉상드르 – 안 돼!

(그녀는 잠시 망설인다. 그녀의 눈에 슬픔이 스치듯 지나간다.)

매디슨 – 그렇군요. 결국 당신 말이 맞아요. 당신은 정말 완고한 노인이네요. 스스로 연민에 빠
져 허우적대세요...

(그녀는 떠나려 한다.)

알렉상드르 – 기다려...

(그는 망설이다가 원고를 집어 그녀에게 건넨다.)

알렉상드르 – 읽는 건 허락하지. 단, 한 가지 조건이 있어.

매디슨 – 들어볼게요.

알렉상드르 – 이 원고는 이 집 밖으로 나갈 수 없어.

매디슨 – 제가 복사해서 당신 허락 없이 출판할까 봐 걱정되시는 건가요?

알렉상드르 – 받아들이든지, 말든지.

(그녀는 파일을 받아 손으로 무게를 가늠한다.)

매디슨 – 시간이 좀 걸릴 거예요.

알렉상드르 – 난 급하지 않아. 너는?

매디슨 – 저도 급하지 않아요.
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알렉상드르 – 손님방이 하나 있어. 원하면 거기서 자. 요즘 거의 쓰지 않아. 내 친구들은 다 죽
었거든...

매디슨 – 환대해 주셔서 감사합니다.

알렉상드르 – 읽는 데 방해하지 않을게...

(그는 나간다. 그녀는 원고 읽기에 몰두한다.)

장면 전환.
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안락의자에 앉아 있는 매디슨은 여전히 원고를 읽고 있다. 그녀는 마지막 페이지를 넘기고 파
일을 닫은 후 잠시 생각에 잠긴다. 그녀는 일어나서 마당 건너편 창문을 바라본다. 알렉상드르
가 커피 두 잔을 들고 들어와 그녀 앞에 한 잔을 놓는다.

알렉상드르 – 여기 있어... 디카페인이라는 건 미리 말해두지. 이걸로 정신을 깨울 생각은 하지 
마.

매디슨 – 고마워요.

알렉상드르 – 그런데 아직 다 못 읽었나 보군...

매디슨 – 방금 다 읽었어요...

알렉상드르 – 벌써? 그럴 리가 없어. 몇 페이지를 건너뛴 거겠지...

매디슨 – 아니에요, 정말이에요...

(이어지는 침묵에 알렉상드르는 약간 걱정스러워 보인다.)

알렉상드르 – 네 생각을 굳이 말할 필요는 없어... 특히 마음에 들지 않았다면 더더욱...

매디슨 – 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 단숨에 읽었어요. 밤새 한숨도 안 잤어요.

알렉상드르 – 그래... 그건 약간 안심이 되네... 하지만 내가 서스펜스 소설을 썼다고는 생각하
지 않았는데...

매디슨 – 이건 당신의 최고의 작품이에요. 이전 작품들에는 없던 인간미가 이 작품에는 담겨 있
어요.

알렉상드르 – 그걸 칭찬으로 받아들여야 할지 모르겠군... 내 나머지 작품들에 대해서는 말이
야.

매디슨 – 당신의 다른 소설들도 뛰어났어요. 하지만 이 소설은 감동적이에요.

알렉상드르 – 그리고 알아챘겠지? 주제가 너의 논문 주제와 직접적으로 연관되어 있다는 걸.

매디슨 – 제 논문...?

알렉상드르 – "알렉상드르 드라크루아의 허구적 세계에서 부재의 형상."  벌써 잊은 건 아니겠
지?

매디슨 – 아니요, 물론 아니에요. 그리고 맞아요. 스무 살에 젊은 시절의 사랑이라는 유령과 함
께 살기로 선택한 이 남자의 이야기는...

알렉상드르 – 첫사랑은 잊혀지지 않아. 바로 자신의 젊음을 그리워하기 때문이지. 모든 '처음'에 
대한 향수... 첫사랑에 충실해야 해. 비록 처음 사랑했던 여자에게 끝까지 충실할 수는 없다 해
도.

매디슨 – 하지만 그건 위험해요. 과거에 갇혀 살 위험이요...

알렉상드르 – 어쨌든, 꿈을 포기해서는 안 되지. 그러니까, 출판해야 한다고 생각하나?
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매디슨 – 제가 그렇게 말하면 출판하실 건가요?

알렉상드르 – 너는 내 작품의 전문가니까, 결국엔...

매디슨 – 저는 이 소설이 당신의 문학 경력을 되살릴 수 있다고 확신해요... 제 생각엔 공쿠르상
을 받을 만한 작품이에요.

알렉상드르 – 너무 과하지는 마. 기분 좋게 해주려는 건 고맙지만, 믿을 수 있는 수준이어야 하
지 않겠어...

매디슨 – 정말 진심이에요, 믿어주세요.

알렉상드르 – 그리고 완전히 객관적이겠지, 물론.

매디슨 – 의심하시나요?

알렉상드르 – 모르겠어... 뭔가 너가 단지 시대에 뒤처진 작가에 대한 논문을 쓰기 위해 파리에 
온 건 아니라는 느낌이 들어.

(잠시 침묵이 흐른다.)

매디슨 – 맞아요. 전부 진실을 말한 건 아니에요.

알렉상드르 – 심장병도 아니고, 고양이도 없고, 학생도 아니겠지...

매디슨 – 진실인 건 제가 미국인이며, 당신을 만나기 위해 프랑스에 왔다는 거예요.

알렉상드르 – 몇 주째 내 집 맞은편 아파트에 살고 있으면서... 왜 이제야?

매디슨 – 어제 아침, 창문 너머로 당신이 천장에 밧줄을 걸고, 총을 꺼내는 걸 봤어요.

알렉상드르 – 밧줄을 걸 만한 곳을 못 찾았지.

매디슨 – 당신이 사라질까 봐 두려웠어요. 당신을 알 기회도 갖기 전에요. 그래서 서둘러 당신 
집으로 달려왔고... 즉흥적으로 행동했어요.

알렉상드르 – 아주 설득력 있었어. 너 배우가 되어야겠어... 하지만 알다시피, 삶에서도 연극에
서도 커튼 뒤에 보이는 것을 조심해야 해. 가끔은 그저 환상일 뿐이거든. 우리의 상상 속 환영의 
투영일 수도 있고...

매디슨 – 밧줄이 당신이 자살하려던 게 아니었다고요?

알렉상드르 – 내가 단순히... 샹들리에를 걸려고 했다면?

매디슨 – 그럼 총은요?

(그는 서랍에서 총을 꺼낸다.)

알렉상드르 – 장난감일 수도 있지. 도둑을 놀라게 하려는 가짜 총이라든가... 아니면 그냥 라이
터라든가... (방아쇠를 당기자 총구에서 불꽃이 나온다.) 사실은 더 이상 필요 없는 라이터지. 죽
는 게 두려워서 담배를 끊었거든. 하지만 유혹을 이길 수 있다는 걸 스스로 증명하기 위해 항상 
담배 한 갑을 가까이에 두고 있어. 술도 끊고, 심지어 카페인도 끊었지. 이렇게나 건강을 신경 
쓰고 산다니까...
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매디슨 – 그럼 정말로 삶을 끝낼 계획은 아니었던 거군요?

알렉상드르 – 아직은 아니야, 어쩌면 욕망일지도 모르지. 솔직히 말하자면, 남아 있는 유일한 
욕망이야. 모든 것을 끝내고 싶다는 욕망. 하지만 자살하려면 용기가 필요해... 그런데 나는 그
런 용기가 없어. 아니면 아직 그만큼 절망적이지 않은 걸지도 모르지. 어차피 무슨 소용이 있겠
어? 그냥 다른 사람들처럼 내 차례를 기다릴 뿐이지...

매디슨 – 그럼 우리의 만남은 단순한 오해였던 건가요?

알렉상드르 – 누군가가 대서양을 건너 단지 나 같은 작가를 인터뷰하려고 왔다는 게 잘 믿기지 
않아. 난 우연도 믿지 않아. 그래서, 왜 여기 온 거야?

매디슨 – 말씀드릴게요. 하지만 먼저, 이 원고의 첫 번째 독자가 되어주셔서 감사드려요.

알렉상드르 – 정말로 마음에 들었나?

매디슨 – 이건 걸작이에요. 하지만 작은 의견이 하나 있어요.

알렉상드르 – 그럴 줄 알았어... 들어보지.

매디슨 – 결말이 그다지 설득력 있지 않았어요...

알렉상드르 – 맞아... 미완성된 이야기 같아... 마치 에필로그가 빠진 것처럼...

매디슨 – 제가 도와드릴 수 있을지도 몰라요...

알렉상드르 – 너도 글을 쓰나? 협업을 제안하러 온 건가? 사실, 난 슬슬 영감이 부족해지고 있
는 건 맞아. 하지만 미리 경고하는데, 내 책을 대신 써줄 대필 작가를 찾을 만큼 절박한 건 아니
야.

매디슨 – 아니에요, 그런 이유로 온 게 아니에요...

알렉상드르 – 그리고 그 논문 얘기도 거짓말이군. 단지 나와 문학적인 대화를 나누고 싶어서 이
런 연극을 벌인 건 아니겠지...

매디슨 – 아니에요. 그게 전부는 아니에요...

알렉상드르 – 그럼 이유가 뭔가?

매디슨 – 방금 읽은 원고 안에 답이 있는 것 같아요. 마당 건너편 창문... 왜 그런 제목을 붙였나
요?

알렉상드르 – 마당 건너편 창문... 그건 네가 지금 살고 있는 아파트의 창문이야. 내가 한때 사
랑했던 여자가 살았던 곳이지.

매디슨 – 그리고 그녀가 떠난 이후 당신의 생각을 계속 사로잡았던 사람이네요.

알렉상드르 – 그녀가 언젠가 돌아오길 꿈꿨지. 언젠가 그녀가 오늘 너처럼 내 문을 밀고 들어올 
거라고...

매디슨 – 그래서 항상 문을 열어두셨군요...
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알렉상드르 – 가끔 마당 건너 창문의 커튼 뒤에서 그림자를 본 것 같았어. 네가 이사 왔을 때, 밤
마다 불이 켜진 걸 보고 그녀일 거라고 상상했지...

매디슨 – 그냥 저였어요.

알렉상드르 – 네가 그녀와 조금 닮았어... 그래서 오늘 처음 너를 봤을 때 움찔했지. 순간적으로 
그녀가 스무 살 때 모습으로 돌아온 줄 알았어. 그러다 그녀도 이제 나와 비슷한 나이가 되었겠
다는 생각이 들었지...

매디슨 – 맞아요, 저 그녀를 닮았어요.

알렉상드르 – 설마, 네가 그녀의 유령이라는 건 아니겠지?

매디슨 – 아니요, 전 아주 현실적인 사람이에요.

알렉상드르 – 하지만 뭔가 더 있잖아, 그렇지?

매디슨 – 네, 맞아요.

알렉상드르 – 그녀의 얼굴이 낯익다고 말한 이유가 뭐지?

(잠시 침묵이 흐른다.)

매디슨 – 전 그녀의 손녀예요.

(침묵이 이어진다.)

알렉상드르 – 그녀의... 손녀라고...?

매디슨 – 그녀가 아프가니스탄으로 떠날 때 임신 중이었어요. 떠난 후 얼마 안 되어 알게 되셨
죠.

알렉상드르 – 임신? 나와?

매디슨 – 네.

알렉상드르 – 그런데 왜 나한테 아무 말도 하지 않았지?

매디슨 – 당신이 직접 말씀하셨잖아요. 그때는 다른 시대였다고. 그녀는 당신에게 아이를 강요
하고 싶지 않았어요. 혼자 키울 수 있다고 생각했죠. 그리고 실제로 그렇게 했어요.

알렉상드르 – 난 아무것도 몰랐어.

매디슨 – 저도요, 적어도 최근까지는요.

알렉상드르 – 언제 알게 됐지?

매디슨 – 제가 열여덟 살이 되었을 때, 할머니가 이 이야기를 해주셨어요. 당신과의 사랑 이야
기를요...

알렉상드르 – 그럼 너는 내 손녀라는 거군.

매디슨 – 네, 저는 당신의 손녀예요. (잠시 침묵) 믿기지 않으세요?

25



알렉상드르 – 그래... 이상하게도, 네가 내게 했던 모든 거짓말에도 불구하고, 이건 의심하지 않
아.

매디슨 – 이런 이야기를 듣는 게 얼마나 어려운 일인지 이해해요. 천천히 생각하세요. 당신은 
저에게 아무 의무도 없어요. 만약 그게 당신이 원하시는 거라면, 저는 처음 왔던 대로 떠날게요. 
그리고 다시는 저에 대해 듣지 않으셔도 돼요.

알렉상드르 – 가지 말아줘, 제발.

매디슨 – 저 여기 있어요.

(잠시 침묵.)

알렉상드르 – 당시 그녀가 내게 아무 말도 하지 않았던 건 이해할 수 있어. 하지만 그 이후에는?

매디슨 – 다시 말씀드리지만, 그녀는 당신에게 아버지로서의 부담을 지우고 싶지 않았어요. 그
리고 나중에는 당신과 연락이 끊겼죠.

알렉상드르 – 그녀가 떠난 직후, 나는 이 아파트에서 이사 나갔어. 매일 그녀의 부재를 상기시
키는 저 창문을 볼 수가 없었거든.

매디슨 – 그녀가 오래전에 당신에게 편지를 보냈어요. 하지만 그 편지는 “이 주소에 거주하지 
않음”이라는 표시와 함께 반송되었죠.

알렉상드르 – 몇 년 전에 다시 이곳으로 돌아왔어. 바로 이 책을 쓰기 위해서. 과거를 정리하려
는 방법으로 말이지.

매디슨 – 하지만 그녀의 유령은 여전히 당신을 괴롭혔군요...

알렉상드르 – 물론 다른 여자들도 만나봤어. 하지만 내 평생 첫사랑의 기억 속에서 살았던 거지. 
다른 누구도 사랑하지 않았어...

매디슨 – 그녀는 당신이 결혼했는지, 당신도 가정을 꾸렸는지 알 수 없었어요.

알렉상드르 – 그렇지 않았지.

매디슨 – 당신이 유명한 작가가 되었을 때, 그녀는 당신에 대해 들었어요.

알렉상드르 – 그녀를 다시 찾을 수 있다는 희망에서 문학계에서 성공하기 위해 모든 걸 했어. 그
리고 내가 유명해지면 그녀가 나를 더 쉽게 찾을 수 있을 거라고 생각했지. 그녀가 그때 나에게 
연락할 수도 있었잖아.

매디슨 – 당신이 성공한 작가가 된 후에 그녀가 이기적인 이유로 돌아온다고 당신이 생각할까 
봐 두려웠던 거죠... 그녀는 그걸 걱정했어요.

알렉상드르 – 그러니까 내가 딸이 있는 거네...

(잠시 침묵.)

매디슨 – 그리고 제 병에 대해서도, 절반은 거짓말이었어요. 약한 심장을 가진 건 제 어머니였
어요. 그녀는 제가 태어난 직후, 심장 문제로 돌아가셨어요. 그녀는 아버지가 누군지도 모른 채
로요.
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알렉상드르 – 정말 안타깝구나.

매디슨 – 저를 키워주신 건 제 할머니였어요. 제가 열여덟 살이 되었을 때, 그녀는 제게 누가 제 
할아버지인지 알려주고 싶어 하셨어요. 하지만 다시 당신에게 연락할 용기가 없으셨어요.

알렉상드르 – 그래서 네가 대신 하기로 결심했구나. 파리에 오면서.

매디슨 – 이 모든 걸 편지나 전화로 말할 수는 없을 것 같았어요. 먼저 당신을 만나고 싶었어요. 당
신이 괴팍하다는 평판이 있었죠. 만약 당신이 마음에 들지 않았다면, 아무 말도 하지 않고 뉴욕
으로 돌아갔을 거예요.

알렉상드르 – 그런데 내가 널 그렇게 잘 맞이했기 때문에 결국 날 입양하기로 했나 보네...

매디슨 – 그리고 무엇보다 이 원고를 읽으면서, 당신이 결코 제 할머니를 잊지 않았다는 걸 알
았어요.

알렉상드르 – 잘 왔어... 그리고 이 이야기를 끝맺음 지어줘서 고마워.

매디슨 – 아직 완전히 끝난 건 아니에요... (알렉상드르가 당황한다.) 괜찮으세요?

(그는 감정을 숨기기 위해 농담을 선택한다.)

알렉상드르 – 이미 나이 때문에 기분이 가라앉아 있었는데, 이제는 내가 할아버지라는 소식까
지 듣다니.

매디슨 – 기쁘지 않으세요?

알렉상드르 – 물론 기쁘지... 하지만 동시에 내가 딸이 있었다는 것과, 그녀가 이미 세상을 떠났
다는 사실을 알게 됐으니 말이야.

매디슨 – 하지만 여기 제가 있잖아요... 저는 제 어머니를 거의 알지 못했어요. 하지만 이제 할
아버지를 찾았어요.

(알렉상드르는 원고를 집어 든다.)

알렉상드르 – 이 책을 출판하겠어. 내가 결코 알지 못할 딸에게 이 책을 헌정할 거야. 그리고 어
느 날 문을 열고 들어와 내 삶에 뛰어든 손녀에게도...

매디슨 – 문은 열려 있었잖아요...

알렉상드르 – 그래도 이 소설에 진짜 결말이 필요해.

매디슨 – 그래서 제가 도와드릴 수 있다니까요, 아까 말씀드린 것처럼요.

알렉상드르 – 네가 더 많은 놀라움을 줄 여력이 내 심장에 남아 있을지 모르겠구나.

매디슨 – 사실 마지막으로 드릴 말씀이 있어요.

알렉상드르 – 그래, 말해봐. 이제 더 놀랄 것도 없을 정도니까...

매디슨 – 제 할머니가 아직 살아 계세요.

알렉상드르 – 지금은 어디에 사시는데?
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매디슨 – 뉴욕이요.

알렉상드르 – 그럼 그녀에게 내 안부와 함께 따뜻한 키스를 전해줘...

매디슨 – 직접 하실 수 있어요.

알렉상드르 – 네가 날 데리고 미국으로 돌아가려는 거야?

매디슨 – 제 할머니도 같이 왔어요. 지금 마당 건너편 아파트에 계세요.

(잠시 침묵. 그는 분명히 당황한 기색이다.)

알렉상드르 – 이제 정말 무서워지기 시작했어...

매디슨 – 아직도 정말 아름다우신 분이에요... 그리고 당신을 한 번도 잊지 않으셨어요. 당신의 
책도 전부 읽으셨고요...

알렉상드르 – 그런데도 작가의 삶에 대해서는 알고 싶지 않으셨군.

매디슨 – 당신이 그건 중요하지 않다고 하셨잖아요...

알렉상드르 – 그녀는 이 소설에서 빠져 있는 사람이야.

매디슨 – 네, 하지만 아직 이 소설은 읽지 않으셨어요... 당신이 여전히 그녀를 기억하고 있는
지... 그녀를 사랑하고 있는지 알 수 없었으니까요...

알렉상드르 – 여전히 사랑해... 이 책이 그 증거야...

(그는 관객 쪽, 마당 건너편 창문을 바라본다.)

매디슨 – 그래서요? 제가 할머니께 오시라고 말씀드릴까요?

알렉상드르 – 그녀가 나를 찾으려고 대서양을 건넜는데, 내가 복도로 건너가는 것쯤이야 해야
겠지...

(알렉상드르는 매디슨에게 키스한다.)

매디슨 – 혼자 다녀오세요. 보시면 알 거예요. 마당 건너편 창문 너머에는 거의 변한 게 없다는 
걸요. 그리고 문도 여전히 열려 있어요...

(그는 퇴장한다. 매디슨은 창문 쪽을 바라보며 남아 있다.)

암전.

끝.
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