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OKkno naprzeciwko

Jean-Pierre Martinez

Starszy pisarz, stojacy na skraju samobojstwa, zostaje niespodziewanie odwiedzony
przez miodg kobiete, ktora twierdzi, ze zgubila swojego kota. Ta wizyta odmieni jego
zycie...

Postacie
Aleksander
Madison
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Salon w paryskim mieszkaniu. Styl bohemy. Na matym biurku stoi stara maszyna do
pisania i kilka teczek. Wchodzi Aleksander, pisarz po szescdziesigtce, ubrany w
nonszalancki sposob. W reku trzyma line z petlg. Patrzy w sufit, po czym wchodzi na
krzesto, najwyrazniej szukajqc miejsca, zeby zawiesi¢ ling. Nie znajdujgc nic
odpowiedniego, schodzi z krzesta. Siada przy biurku i wzdycha z rezygnacjq. Otwiera
szuflade, wyjmuje paczke papierosow i wktada jednego do ust. Zamiast go zapalic,
odktada papierosa na biurko i wycigga z szuflady pistolet. Diugo przyglgda sie
broni. Rozlega si¢ lekkie pukanie do drzwi. Zamyslony, nie styszy. Przyktada lufe
pistoletu do skroni. Pukanie powtarza sie, tym razem nieco glosniej. On nadal nie
reaguje. Wyglgda, jakby sie wahal, czy pociggnqc za spust. Zamkngt oczy... W tym
momencie przed nim pojawia si¢ mtoda kobieta. To Madison, studentka, dwudziesto-
lub trzydziestoletnia, ubrana dosc klasycznie.

Madison (krzyczqgc) — Nie!

Zaskoczony Aleksander podskakuje. Zerwal si¢ na rowne nogi i wycelowat bron w
Madison.

Aleksander — Jeszcze jeden ruch i zginiesz!

Madison — Nie strzelaj, btagam!

Aleksander — Rece do gory!

Mtoda kobieta natychmiast podnosi rece.

Madison — Prosze¢ zobaczy¢, nie jestem uzbrojona... Teraz prosze, opus¢ bron.
Widzqc, Ze mloda kobieta wyglgda na nieszkodliwg, opuszcza pistolet.
Aleksander — Co tu robisz? I jak si¢ tu w ogole dostatas?

Madison — Zaraz wszystko wyjasnig¢... Pozwdl mi ztapa¢ oddech...
Aleksander — Zwariowatas? O mato co nie dostalem zawatu!

Madison — Przepraszam, drzwi byty uchylone 1i...

Aleksander — I uznatas to za zaproszenie, zeby wejs¢ do mojego mieszkania...?
Madison — Nie, ale...

Aleksander — Czego chcesz? Chcesz mnie okras¢? Nic warto§ciowego tu nie ma,
uwierz mi.

Madison — Jestem twojg sgsiadka.
Aleksander — Sgsiadka z boku? Ona ma osiemdziesiat lat...

Madison — Sasiadka z naprzeciwka... (wskazujgc na wyimaginowane okno
skierowane na publicznos¢) Okno, tamto, to moje mieszkanie.

Aleksander — Z naprzeciwka? Od lat nikt tam nie mieszkat.

Madison — Juz nie.



Aleksander — No dobrze... I co z tego?

Madison — Zgubit mi si¢ kot... Nie widziate§ go przypadkiem? Albo nie przygarnates$
go do siebie... Gdyby tak jak ja wszedt tu bez zaproszenia...

Aleksander — Nie, nie widziatem. Twoj kot jest lepiej wychowany niz ty,
najwyrazniej...

Wyglgda na bardzo przejetq.

Madison — Od dwoch dni nie wrdcil. Rozwiesitam ogloszenia w catej okolicy z jego
imieniem 1 zdjgciem. Nie widziates ich?

Aleksander — Prawie nie wychodze... 1 nigdy nie zwracam uwagi na takie
ogloszenia. Poza tym nie jestem dobry w rozpoznawaniu kotow...

Robi kilka krokow po pokoju.

Madison — Tofu! Tofu!

Aleksander — Co ci odbito, ze tak krzyczysz? Jeste§ chora?
Madison — Nazywa si¢ Tofu.

Aleksander — Twoj kot nazywa si¢ Tofu? Chyba sobie zartujesz...
Madison — Wcale nie. A co w tym dziwnego?

Aleksander — Dobra, twdj kot nazywa si¢ Tofu, nie wrécit do domu od dwoch dni.
To chyba jeszcze nie koniec §wiata, prawda?

Madison — Oczywiscie, ze to powazne! Jesli szybko go nie znajde, on umrze... To
kot domowy, rozumiesz, nie jest przyzwyczajony do zycia na wolnosci...

Aleksander — To bardzo smutne. Za moich czaséw koty mieszkaly na wsi. Albo w
domu z duzym ogrodem, najwyzej. Cate dnie polowaly na myszy, a do domu wracatly
tylko wtedy, kiedy nie udalo im si¢ nic upolowaé, zeby dosta¢ jedzenie, troche
pieszczot 1 przespac si¢ na kanapie...

Madison — Tak, ale ten kot nie je myszy. Jest wegetarianinem.

Aleksander — Stucham?

Madison — Nie jem mig¢sa, wiec mdj kot tez nie je.

Aleksander — A co w takim razie je?

Madison — Specjalne krokiety! Warzywne, tak jak ja.

Aleksander — Ty tez jesz krokiety?

Madison — Czasem tak, zdarza mi si¢. No, oczywiscie nie te kocie krokiety.

Aleksander — Wegetarianski kot... Nie wiedzialem, ze co$ takiego istnieje... I dlatego
nazywa si¢ Tofu...?



Madison — Tak... no 1 dlatego, ze jest trochg... tofu-tworczy.
Aleksander — I pewnie niejedzenie migsa to jego wlasna decyzja, co?
Madison — W kazdym razie nigdy nie narzekat.

Aleksander — A... myslisz, ze teraz w cyrkach tez tygrysy 1 Iwy karmig krokietami
warzywnymi?

Madison — Nie wiem... W kazdym razie jestem przeciwko zwierzetom w cyrkach...
Aleksander — Ale przeciwko kotom w mieszkaniach juz nie...
Madison — Wnioskujg, ze nie masz zadnych zwierzat domowych...

Aleksander — Nie, nienawidz¢ samego pojecia zwierz¢cia domowego. [ w ogoéle idei
udomowienia. (GroZznym tonem) Sam wciaz pozostaj¢ dziki...

Niezrazona, rzuca spojrzenie na pokdj.
Madison — Wiec nie widziates mojego kota?

Aleksander — Nie, nie widzialem twojego weganskiego kota. A jesli pozwolisz,
mysle, ze ta absurdalna rozmowa trwa juz wystarczajaco dtugo.

Nagle zastyga w bezruchu.

Madison — Cisza!

Aleksander — Stucham?

Madison — Nie styszates miauczenia?

Aleksander — Miauczenia? Nie, absolutnie nie. Ale wiesz, zaczynam juz trochg
niedostysze¢. Zobaczysz, jak bedziesz w moim wieku — to nie jest taka zla rzecz.
Zwtaszcza jesli ma si¢ hatasliwych sgsiadow...

Madison — Nie hatasuje, zapewniam ci¢. Zresztg mieszkam naprzeciwko twojego
mieszkania od ponad miesigca, a ty myslates, ze jest puste.

Aleksander — Dobra, nie zauwazylem twojej obecnosci, i chcialbym, zeby tak
zostalo. Jesli nie masz nic wigcej do powiedzenia, proponuje, zebys wrocila szukac
swojego kota...

Madison — W porzadku, nie bedg cie dtuzej przeszkadzac...
Aleksander — Dzi¢ki.

Udaje, zZe wychodzi, ale nagle si¢ odwraca.

Madison — Ale... Niepokoi mnie, zeby tak ci¢ zostawic.
Aleksander — Jak to, tak zostawic...?

Madison — No... Kiedy tu weszlam, bytes...

Aleksander — Bytem co...?



Madison — Wygladates, jakbys... nie czul si¢ najlepiej, prawda?
Aleksander — Co ci¢ naprowadza na taki pomyst?

Madison — Przyktadales sobie pistolet do skroni.

Spoglgda na pistolet, ktory nadal trzyma w dfoni, zaskoczony.
Aleksander — Ach, to... I co z tego?

Madison — No... Wygladasz na trochg... przygnebionego, prawda?

Aleksander — Przygnebionego...? Stuchaj, panienko, kiedy bylem w twoim wieku,
nasze hasto brzmiato: zyj szybko, umrzyj mtodo i1 zostaw po sobie pigknego trupa.
Kojarzysz to?

Madison — James Dean...

Aleksander — UprawialiSmy seks bez zabezpieczen, jezdziliSmy motocyklami bez
kaskow, 1 braliSmy wszelkie mozliwe substancje zakazane, ktorych sktad znal chyba
tylko Bog... Piecdziesiat lat pdzniej, garstka takich starcow jak ja, ktorzy przetrwali te
btogostawione czasy, maszeruje na ulicach, bo boja si¢ szczepionek... A ty chcesz,
zebym nie byt przygnebiony?

Madison — Rozumiem...

Aleksander — Nie sadze. Ale jesli bedziesz miala nieszcze$cie dozy¢ mojego wieku,
zrozumiesz. Starzenie si¢ to katastrofa.

Madison — To cytat de Gaulle’a, prawda?

Aleksander — Chateaubriand powiedzial to przed nim... Ale masz racj¢. Starzenie si¢
to przejscie od Buntownika bez powodu do Pamigtnikow zza grobu.

Madison — Ladnie powiedziane.

Aleksander — Tak... Problem w tym, ze w naszych czasach mtodzi juz zachowujg si¢
jak starcy.

Madison — W kazdej epoce mtodos¢ chciata zmienia¢ §wiat, prawda?

Aleksander — Dzisiejsza mtodziez nie chce zmienia¢ $wiata, chce tylko ratowaé
planete. I to raczej kiepsko im idzie...

Madison — A wy, udato wam si¢ zmieni¢ §wiat?
Aleksander — Nie, ale przynajmniej dobrze si¢ bawiliSmy.
Madison — Nie wyglada pan, jakby si¢ pan ostatnio dobrze bawit...

Aleksander — A pani? Tez raczej nie... Bo gdyby tak bylo, to nie bytaby pani w
zwigzku z kotem.

Madison — Przynajmniej nie jestem sama...



Aleksander — I naprawde¢ wierzy pani, ze uratuje planete... karmigc biednego
migsozerce, ktory niczego nie wybieral, warzywnymi krokietami?

Madison — Nie wiem... Ale zeby zmieni¢ §wiat, trzeba zacza¢ od uratowania planety,
prawda? Jaki sens miataby rewolucja na Titanicu?

Aleksander — Jakkolwiek by nie byto, zazdroszcze wszystkim z mojego pokolenia,
ktorzy zmarli przed trzydziestka. Wyobraza sobie pani Jimiego Hendrixa i Janis
Joplin w domu spokojnej starosci, rozmawiajagcych o potencjalnym zagrozeniu ze
strony szczepionki, miedzy jedng a drugg partig scrabble’a...? Wolalbym umrze¢, niz
to zobaczy¢...

Madison — Prosz¢ tak nie mowic...

Aleksander — Niestety, literatura nie jest zbyt rock and rollowa. Najczesciej pisarze
umieraja we wiasnych to6zkach.

Madison — Jest pan pisarzem?

Aleksander — To nie pani sprawa... Nie wiem nawet, dlaczego z panig o tym
rozmawiam. W ogole pani nie znam... A poza tym, dlaczego wciaz tu pani jest?

Chowa pistolet do szuflady.
Madison — Mgl pan sobie zrobi¢ krzywde...

Aleksander — Moglbym tez panig zabic¢... Wlamywanie si¢ do czyjegos mieszkania
zawsze jest ryzykowne... Moglbym powotac si¢ na obrone konieczng i nawet by mnie
nie skazali... (Zauwaza, Ze Madison lekko si¢ chwieje, i zaczyna sie niepokoic.)
Wszystko w porzadku?

Madison — Przepraszam, zaraz mi przejdzie... Czy moglabym prosi¢ o szklanke
wody?

Chwila wahania.
Aleksander — Prosze usigs¢ na chwile, zaraz przyniose.

Wychodzi. Madison natychmiast oZywa i zaczyna rozglgdac sie po pokoju. Z biurka
bierze oprawione zdjecie kobiety, przyglgda sie mu, po czym w pospiechu odktada je
z powrotem, gdy Aleksander wraca z szklankg wody i podaje jg Madison.

Madison — Dzigkuje...

Wypija wode jednym haustem.
Aleksander — Lepiej?
Madison — Tak, dzigkuje...
Stara sie by¢ nieco milszy.

Aleksander — Przepraszam, ze tak panig przyjatem... Nie jestem juz przyzwyczajony
do ludzi.



Madison — Wiec mieszka pan sam?

Aleksander — Az tak to widac?

Madison — Z tego, co pan mowil, zaktadam, ze nie ma pan dzieci...
Aleksander — A co sprawia, ze pani tak mysli?

Madison — Ma pan dzieci?

Aleksander — Nie... I patrzac na dzisiejszy $§wiat, ciesze si¢, ze ich nie mam.
Madison — Tak...

Aleksander — Je$li chcecie uratowac planetg, powinnis$cie zaczaé od tego, zeby
przesta¢ mie¢ dzieci, prawda?

Madison — Ale... czy mozna uratowac ludzkos¢, przestajac ja rozmnazac?

Aleksander — A kiedy pomysli si¢, ze Francja to prawdopodobnie kraj, w ktorym
zyje si¢ najlepiej na Swiecie...

Madison — Tak, dlatego postanowitam przeprowadzi¢ si¢ do waszego kraju.
Aleksander — Nie jest pani Francuzka...?
Madison — Mam na imi¢ Madison. Jestem Amerykanka.

Aleksander — A jednak méwi pani doskonale w naszym jezyku, bez zadnego
akcentu...

Madison — Moja babcia byla Francuzka. To ona nauczyla mnie jezyka Moliera.
Przyjechatam do Paryza, zeby studiowac literature na Sorbonie.

Aleksander — I to czysty przypadek, ze dzi$ znajduj¢ paniag w swoim mieszkaniu?
Madison — Nazywa si¢ pan Aleksander, prawda?
Aleksander — Skad pani to wie?

Madison — Widziatam panskie nazwisko na skrzynce na listy na dole. Aleksander
Delacroix... Jest pan spokrewniony z...

Aleksander — Z malarzem? Nie, wcale.
Madison — Z pisarzem!

Aleksander — Jest pani Amerykankg i zna pani Aleksandra Delacroix, o ktérym nikt
we Francji juz nie pamigta?

Madison — Przesadza pan... Wszyscy znaja Aleksandra Delacroix. A jego stawa
dawno przekroczyta granice Francji. Przynajmniej ws$rdod mitosnikow literatury.
Wiec...?

Aleksander — Tak... to rzeczywiscie ja.



Madison — Nie wierz¢! Aleksander Delacroix, ten legendarny autor, ktory stworzyt
kilka arcydziet literatury XX wieku!

Aleksander — Skoro pani tak twierdzi...

Madison — Tajemniczy pisarz, ktory zyje teraz w odosobnieniu, od lat niczego nie
opublikowat 1 odmawia wszystkich wywiadoéw... To naprawde pan?

Aleksander — Co$ mi mowi, ze wiedziala to pani, zanim wtamata si¢ pani do mojego
mieszkania. Pomylitem si¢?

Madison (po chwili wahania) — Nie, przyznaj¢ si¢...
Aleksander — Czyli wymyslita pani t¢ histori¢ z kotem, zeby zdoby¢ wywiad?

Madison — Jesli chodzi o kota, przysiggam, ze to prawda... Ale prawda jest tez to, ze
gdy zamieszkatam naprzeciwko pana, miatam pewien plan.

Aleksander — Celowo wynajeta pani mieszkanie naprzeciwko mojego, zeby mnie
szpiegowac?

Madison — Szpiegowac? Absolutnie nie! Jestem wielka admiratorkg panskiej
twoérczosci. Kiedy przyjechatam do Paryza, probowatam si¢ z panem skontaktowac.
Ale panski agent powiedziat mi, ze nie chce pan nikogo widzie¢.

Aleksander — I co w tym zdaniu byto dla pani niezrozumiate?

Madison — Przebylam Atlantyk z nadzieja, ze pana spotkam. Szukalam mieszkania.
To naprzeciwko byto do wynajecia, wigc skorzystatam z okazji...

Aleksander — Jest pani kompletnie szalona! Ostrzegam, jesli nie da mi pani spokoju,
zglosze panig za ngkanie. A tak w ogole, czego pani ode mnie chce? Jest pani
dziennikarkg?

Madison — Jestem studentkg, mowitam juz. Napisalam w Nowym Jorku prace
magisterskag na temat panskiej tworczosci. Potem postanowitam przyjecha¢ do
Paryza, zeby kontynuowa¢ badania, bo to miasto jest tlem dla wigkszosci panskich
powiesci. Wie pan, dla Amerykanéw Paryz to najbardziej romantyczne miasto na
swiecie.

Aleksander — I mysli pani, ze tego rodzaju banaty pomoga pani zrozumie¢ ukryte
znaczenie mojej tworczosci?

Madison — Chce pan zna¢ tytut mojej pracy?
Aleksander — Nie.
Madison — ,,Motyw nieobecnosci w §wiecie powiesciowym Aleksandra Delacroix.”

Aleksander — Wszystko pani zrozumiata... Najbardziej lubi¢ w ludziach, zaczynajac
od pani, ich nieobecnos¢. Dlatego proszg o jedno — prosze wyjsc.



Madison — Jesli ma si¢ szczeScie pracowaC nad tworczoscig zyjacego autora, to
naturalne, ze chce si¢ go poznac. Zeby zrozumie¢ go troche¢ lepiej. A znajac lepiej
autora, lepiej zrozumie¢ jego dzieta.

Aleksander — To biad, zapewniam panig. Lepiej ograniczy¢ si¢ do studiowania
dzieta, nie wiedzac nic o jego autorze. Wielu wielkich pisarzy bylo w zyciu
prywatnym matymi ludzmi. A czasem zwyklymi draniami. Dotyczy to zaréwno
artystow, jak i1 naukowcow. Tak to juz jest. Genialni ludzie rzadko robia dobre
wrazenie przy blizszym poznaniu... I zeby bylo jasne — nie uwazam si¢ za geniusza.

Madison — Rozumiem panska skromnos$¢, ale mimo wszystko... Ekskluzywny
wywiad z autorem Kronik Dzielnicy Lacinskiej bylby ukoronowaniem mojej pracy
badawcze;.

Aleksander — Czytala je pani?

Madison — To ta ksigzka przekonala mnie, zeby przyjecha¢ studiowa¢ w Paryzu.
Uwazam, ze to panska najlepsza powiesc.

Aleksander — A jednak to nie ona sprzedata si¢ najlepie;...
Madison — Domys$lam si¢, ze ta powies¢ jest w duzej mierze autobiograficzna.
Aleksander — Mowitem juz... To kompletnie bez znaczenia dla czytelnika.

Madison — Nie méwigc o tym tajemniczym re¢kopisie, nad ktérym rzekomo pan
pracuje od lat...

Aleksander — Nie pisz¢ niczego. To legenda podtrzymywana przez mojego
wydawce, zeby o mnie calkowicie nie zapomniano 1 zeby moje stare ksigzki wciaz
si¢ troche sprzedawaty. Tak czy inaczej, zadnego wywiadu nie bedzie. Ani dla pani,
ani dla nikogo innego. (Zbliza sie do niej z groznym wyrazem twarzy.) A teraz prosze
wyjsc!

Zamiast wyjs¢, Madison staje mu naprzeciw.

Madison — Nie!

Jest zaskoczony jej determinacjq.

Aleksander — Co to znaczy ,,nie”’?

Madison — Nie pozwole panu popelni¢ samobdjstwa, zanim nie udzieli mi pan tego
wywiadu. Mogtabym przeptyna¢ Atlantyk wplaw, zeby go zdoby¢!

Aleksander — Prosze¢ wraca¢ skad przyszta, chocby pedatujac na rowerku wodnym,
jesli ma pani ochote¢. To nie moj problem...

Madison znowu wydaje sie bliska omdlenia.

Aleksander — Juz drugi raz mdleje pani w mojej obecnosci... Za duzo czyta pani
romansow, mtoda damo. W dzisiejszych czasach, poza teatrem, kobiety juz si¢ tak
nie ostabiajg na kazdym kroku, gdy kto$ im si¢ sprzeciwi...

10



Madison — Nie udaje, przysiegam.

Aleksander wydaje sie zawahac.

Aleksander — Chce pani, zebym zadzwonit po karetke?

Madison — Nie, ale musz¢ na chwile usigs¢.

Aleksander — A potem sobie pani pojdzie?

Madison — Obiecuje.

Siada i tapie oddech.

Aleksander — Juz podalem pani szklanke wody... Moze teraz szklaneczke koniaku?
Madison — Chce mnie pan dobi¢, tak?

Aleksander — Za pdzno, niestety. Powinienem byt strzeli¢ do pani od razu, moglem
si¢ powotac na obrong¢ konieczng. Teraz wygladatoby to na zaplanowane dziatanie...

Madison — Dlaczego w ogoéle trzyma pan pistolet w domu?
Aleksander — Poczatkowo mial odstrasza¢ natrgtow. Jak widac, to nie wystarcza...

Madison — Nawet jesli jest pan troche mizantropem, jak wielu pisarzy... kazdy z nas
potrzebuje towarzystwa, prawda?

Aleksander — Czuje, ze zaraz zasugeruje mi pani, zebym wzial kota... Chce si¢ pani
swojego pozbyc¢, tak?

Madison — Nie czuje pan czasem ci¢zaru samotnosci?

Aleksander — Samotnos¢... Jest jak kawa. Na poczatku troche gorzka. Potem
cztowiek si¢ przyzwyczaja. A w koncu zaczyna ja lubié. I nie potrafi si¢ bez niej
obejs¢.

Madison — Powinien pan napisa¢ zbior aforyzmow. Jestem pewna, ze dobrze by sie¢
sprzedawat.

Aleksander — A czym wlasciwie jest ,,niebycie samotnym”? Zyciem w zwiazku,
gdzie rok po roku powtarza si¢ te same banaly? Spotykaniem si¢ z rodzing lub
przyjaciélmi 1 staraniem si¢ unika¢ tematow, ktore moglyby ich urazi¢?
Przechodzeniem obok sgsiadow na klatce schodowej 1 wymienianiem uwag o
pogodzie? Rozmowami z kotem, udajac, ze nas rozumie?

Madison — A jednak, kiedy pan pisze, zwraca si¢ pan do kogos.
Aleksander — I dlatego wlasnie przestalem pisac.
Madison — Nie wierze panu.

Aleksander — Nie wymagam, zeby mi pani wierzyta. Wymagam, zeby zostawita
mnie pani w spokoju.

Madison — Czyli nie chce pan da¢ mi tego wywiadu?
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Aleksander — Nie mam juz nic do powiedzenia. Co gorsza, nie mam juz do kogo
mowic. A sg dni, kiedy nawet do samego siebie nie mam ochoty si¢ odezwac.

Madison — To smutne...

Aleksander — Takie jest zycie... I tak czy inaczej, moje zmierza juz ku koncowi...
Madison — Moje tez moze si¢ wkrotce skonczyc...

Aleksander — Co ma pani na mysli?

Madison — Mam chorobe serca. Lekarze dajg mi tylko kilka lat zycia. Moze kilka
miesiecy. Dlatego przyjechatam do Francji, zeby spetni¢ jedno ostatnie marzenie.
Spotka¢ pana...

Aleksander jest wyraznie poruszony.
Aleksander — Jak to, choroba serca?

Madison — Urodzilam si¢ z wada serca. Jest zbyt stabe. Moze przesta¢ bi¢ w kazdej
chwili.

Aleksander — To dlatego czasem pani stabnie?

Madison — Przy najmniejszym stresie moje serce zaczyna bi¢ jak szalone... 1 moze
si¢ zatrzymac.

Aleksander waha sie przez chwile.

Aleksander — Niech mi pani nie moéwi, ze wymyslita t¢ histori¢, zeby zmusi¢ mnie,
zebym pani nie denerwowat... 1 zgodzit si¢ na ten wywiad.

Madison — Niestety, nie...
Aleksander — Przykro mi z pani powodu.
Madison — To nie panska wina.

Aleksander — Nie, ale jaka to ironia. Jestem stary, nic mi si¢ juz nie chce, mysle o
tym, zeby to wszystko zakonczy¢... Pani jest mtoda, ma pani zycie przed sobg, a to
pani serce panig zdradza...

Madison — Nie mogg tego zmieni¢, wigc po co si¢ buntowac?
Aleksander — A mimo to, wcigz si¢ pani usmiecha...

Madison — Mysle, ze te miesigce, ktére mi pozostaly, moga by¢ najpigkniejsze w
moim Zyciu.

Aleksander — Pani rado$¢ zycia mnie przygnebia. Nigdy pani w nic nie watpi?
Madison — Nie mam juz na to czasu. Wtasnie dlatego sforsowalam panskie drzwi...
Chwila ciszy.

Aleksander — I naprawdg¢ nie ma zadnej nadziei?
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Madison — Jest... przeszczep. Ale trzeba znalez¢ dawce.

Aleksander — Moglbym ofiarowaé¢ pani moje serce, juz mi si¢ do niczego nie
przyda... Popetni¢ samobojstwo 1 oddam pani swoje organy...

Madison — Obawiam sig¢, ze to nie takie proste. Zwtaszcza jesli chodzi o serce. To
nie to samo, co organy, ktore mamy podwdjnie — nerki, ptuca...

Aleksander — Jadra...
Madison — W przypadku serca dawca musi by¢ w stanie $mierci moézgowe;]...

Aleksander — Smier¢ mozgowa? Czasem zastanawiam sie, czy sam juz w takim
stanie nie jestem. Zreszta, podobnie jak wielu ludzi wokét mnie...

Madison — Dawca musi by¢ martwy, jego serce musi by¢ w dobrym stanie, a organ
trzeba pobra¢ bardzo szybko. To zdarza si¢ bardzo rzadko, niestety. A lista chorych
czekajacych na przeszczep jest bardzo dtuga...

Aleksander — Podobno w Chinach pobieraja organy od skazanych na $§mier¢. To
znacznie bardziej praktyczne, oczywiscie. Najpierw ustala si¢ date przeszczepu, a
potem wykonuje egzekucje w tym samym dniu.

Madison — To okropne...

Aleksander — Tak, ale dzi¢ki temu biorca ma czas, by spokojnie przylecie¢ z Europy
lub Stanow Zjednoczonych. Niektérzy przy okazji pozwiedzajg. Oczywiscie to nie
jest za darmo. Nie wiem, ile w Chinach kosztuje serce. Sprawdzata pani?

Madison — Nie...
Aleksander — Powinna pani to tatwo znalez¢ w internecie...
Madison — Dzigkuje.

Aleksander — Przepraszam, nie powinienem zartowac z tego tematu... szczegolnie z
pani. Ale wie pani, humor to wszystko, co nam zostaje, prawda?

Madison — Tak...
Aleksander — Chociaz to, co wtasnie powiedzialem, wcale nie jest zartem.

Madison — Wolalabym umrze¢, niz zy¢ z sercem skazanca. Nawet z pana sercem...
Wigc?

Aleksander — Wigc co?

Madison — Czy bedzie pan tak okrutny, zeby pozwoli¢ mi odej$¢, nie speiniajac
mojego marzenia?

Aleksander — Jest pani uparta, prawda?
Madison — Uznaj¢ to za komplement.

Aleksander — Ale co, jesli pani ktamie?
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Madison — Kto wymyslitby taka historie, tylko po to, zeby zdoby¢ wywiad z
pisarzem, o ktorym wszyscy juz zapomnieli...?

Aleksander — W koncu przyznaje pani, ze wszyscy juz zapomnieli o Aleksandrze
Delacroix.

Madison — Czyli zgoda?

Aleksander — Jak tylko pokaze mi pani dokumentacj¢ medyczng, zeby udowodni¢,
7ze mOwi pani prawde.

Madison — Przykro mi, nie mam jej przy sobie.
Aleksander — Mieszka pani naprzeciwko... Prosze jg przynies¢.

Madison — Myslalam, ze uwierzy mi pan na slowo. Przyznam, zZe jestem troche¢
rozczarowana.

Aleksander — Je$li udziele pani tego wywiadu, prosz¢ mi wierzy¢, to dopiero
poczatek rozczarowan. Jestem bardzo rozczarowujacym cztowiekiem, sama si¢ pani
przekona.

Madison wstaje i rozglgda sie po pokoju. Jej wzrok zatrzymuje sie na starej maszynie
do pisania.

Madison — Nadal pisze pan na maszynie?

Aleksander — To wlasnie na tej maszynie napisatem wszystkie swoje powiesci. Ale
prosze nie probowacé mnie przechytrzy¢. Powiedzialem juz, ze od lat niczego nie
napisatem.

Madison — Dlaczego?

Aleksander — Slowa sg jak banknoty, jesli jest ich zbyt wiele w obiegu, tracg na
wartos$ci... Prosze spojrze¢ na to, co dzieje si¢ dzi§ w mediach spotecznosciowych.
Kazdy dziesie¢, dwadzie$cia razy dziennie publikuje swoje ,,male przemys$lenia” na
kazdy mozliwy temat. Inflacja falszywego pieniadza, ktéora obniza wartos¢
prawdziwego. Stowa przestaja cokolwiek znaczy¢.

Madison — Nie mozna ludziom zabroni¢ rozmawiaé. Kiedys$ robili to w kawiarniach,
dzi$ robig to na Facebooku. Ale zawsze bedg wielcy pisarze, tacy jak pan.

Aleksander — Wielkich autoréw juz si¢ nie czyta. Ich si¢ cytuje. Na lewo 1 prawo.
Zawsze te same cytaty, powtarzane w kotko, az tracg calkowicie swoje znaczenie...
Kopiuj-wklej zastgpito myslenie... a emotikony zastgpity uczucia.

Madison — Moge pana zacytowa¢ w zakonczeniu mojej pracy?

Aleksander — Oskarzg mnie o elitaryzm. Zarzucg mi, ze tylko wybrana garstka ma
prawo si¢ wypowiadac, a reszta powinna milcze¢ 1 stucha¢. To nieprawda. Uwazam,
7e wszyscy powinni§my milczec.

Madison — Proponuje pan minute ciszy?
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Aleksander — Minute? Nie. Caly rok. Cate stulecie. Tysigclecie ciszy. Moze wtedy
nasze stowa odzyskatyby znaczenie po tej stownej biegunce, ktora zalata media
spolecznos$ciowe w ostatnich latach.

Madison — To ciekawa analiza, ale mowi si¢ tez, ze przestat pan pisa¢ z powodu
ztamanego serca.

Aleksander — Mowi sig, co si¢ chcee...

Madison — Ale pan tego nie zaprzecza...
Aleksander — To nie znaczy, ze to prawda.
Madison bierze do reki zdjecie lezgce na biurku.
Madison — Kim jest ta kobieta na zdjeciu?
Aleksander — To nie pani sprawa.

Madison — Jest pigkna.

Aleksander — Nawet jesli jest pani naprawde¢ chora, to nie daje pani prawa do
grzebania w moim zyciu prywatnym.

Madison — Kiedy weszlam tutaj, od razu zauwazytam to zdjecie... I wydaje mi sie, ze
skad$ znam tg twarz.

Aleksander zabiera jej zdjecie, patrzy na nie przez chwile, a potem odktada z
powrotem na miejsce.

Aleksander — To kobieta, ktoérg bardzo dawno temu kochatem...
Madison — Kiedy byt pan hipisem?

Aleksander — Wiasciwie to nigdy nie bytem hipisem... Bytem otwarty na nowe idee.
Czasem palitem jointa. Ale dbatem o zdrowie i my$latem juz o swojej karierze. Zeby
pisaé, trzeba mie¢ pewien komfort, wie pani? Zeby zosta¢ wielkim pisarzem, czasem
trzeba pozosta¢ matym mieszczaninem...

Madison — A ona?

Aleksander — Ona byla wolna kobieta. Mys$lata tylko o chwili obecnej. Zyla dniem
dzisiejszym.

Madison — Gdzie jg pan poznal?

Aleksander — Na korytarzu... Mieszkata w mieszkaniu naprzeciwko. Tym, ktore
teraz pani zajmuje. No, dzielita je z ré6znymi przyjacidimi, ktoérzy przychodzili i
odchodzili. Ludzmi z calego $Swiata. Muzykami, artystami... To mieszkanie bylo

troche jak ta ,,Niebieska Chatka” z piosenki Maxime’a Le Forestiera. Drzwi zawsze
byty otwarte.

Madison — A skoro drzwi byly otwarte, to pewnego dnia skorzystala z okazji 1
odeszta. Jak moj kot...
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Aleksander — Chciata objecha¢ swiat. Przezy¢ nowe doswiadczenia. Spotkac
nowych ludzi. Tradycyjny zwigzek nie byl naszym ideatem zycia. A przynajmniej nie
jej-

Madison — Ale kochata pana...

Aleksander — Tak. Na sw0j sposob, sadze. Nawet jesli nie kochata tylko mnie...

Madison — Wolna mitos¢...

Aleksander — Nie chcieliSmy by¢ jak nasi rodzice i mieliSmy racje. Ale nie bardzo
wiedzieliémy, co innego wymyslié. Co$, co mogloby przetrwaé dhuzej. ZyliSmy
chwilg. Nie planowaliSmy si¢ starzec... A ci, ktorzy nie umarli przed trzydziestka,
zestarzeli si¢ bardzo brzydko. Widziata pani kiedy$ starego beatnika? To nie jest
przyjemny widok, zapewniam panig...

Madison — Wigc pozwolit jej pan wyruszy¢ w podroz sama...

Aleksander — Nie moglem jej zatrzymac... 1 nie miatem do tego prawa. Pewnego
ranka po prostu odeszta...

Madison — Dokad?

Aleksander — Do Afganistanu. Dzi§ brzmi to surrealistycznie, ale wtedy to bylo
jedno z ulubionych miejsc hipiséw. Haszysz byt tani i legalny. Po roku pracy tutaj
mozna bylto przezy¢ rok tam. A poza tym bylo to takie fascynujace... Orient. Z
perspektywy Francji Afganistan byl dla hipisow rajem.

Madison — Ale pan zostat...

Aleksander — Myslalem juz wtedy o przysztosci... | wiedziatem, ze moja przysztosé
nie jest w Afganistanie.

Madison — Mégt pan jednak z nig pojechaé. Z mitosci...

Aleksander — Oczywiscie... A ona pewnie pozwolitaby mi pojecha¢ z nig. Ale jej
marzenie nie bylo marzeniem o romantycznej podrozy. Tym bardziej nie o podrozy
poslubnej. Azja byta podroza inicjacyjng. Odbywang w grupie. Daleko od
mieszczanskich schematéw mitosci we dwoje...

Madison — Wigc zostat pan w Paryzu... ale nigdy jej pan nie zapomniat.

Aleksander — Miatem nadzieje, ze kiedys$ wroci... Albo przynajmniej da jakis znak...
Pocztowke... Ale nigdy jej juz nie zobaczytem.

Madison — Nie probowat jej pan odnalez¢?

Aleksander — Internetu jeszcze nie bylo... Kiedy kto§ decydowat si¢ znikng¢ z
czyjegos zycia, znikat naprawdg¢. A potem mijaly lata...

Madison — Moglby pan sprobowac znalez¢ jg teraz.

Aleksander — Po co? Moze dzi$ juz nie zyje. Albo wyszla za maz, ma piagtke dzieci 1
wazy sto dwadziescia kilo.
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Madison — A moze zyje, wciaz jest pieckng kobietg 1 czasem o panu mysli.

Aleksander — Wole nie wiedzie€... Wolg zachowac¢ obraz tej pigknej mtodej kobiety,
ktorag widzi pani na tym zdjeciu. Prosz¢ sobie wyobrazi¢ ten szok po czterdziestu
latach... Nie widzi si¢, jak samemu si¢ starzeje, ale innych widzi si¢ bardzo dobrze,
zapewniam panig.

Madison — Nie jestem pewna, czy ja w ogole zobacze, jak si¢ starzeje.
Aleksander — Przepraszam, nie powinienem tego mowic.

Chwila ciszy.

Madison — Nie styszat pan miauczenia?

Aleksander — Nie... Nadal nie.

Madison — Moze ukryt si¢ gdzies tutaj...

Aleksander — Mam nadzieje¢, Ze nie.

Madison — Obieca mi pan, ze jesli umre, zajmie si¢ pan moim kotem.

Aleksander — Alez pani nie umrze! A poza tym, pani kot na pewno umrze przed
panig. Przynajmniej tak mysle... Ile zyja koty?

Madison — Okoto pigtnastu lat.

Aleksander — A ile ma pani kot?

Madison — Dwa lata.

Aleksander — Aha...

Madison — Wigc? Zgodzi si¢ pan go adoptowac?

Aleksander — Przypominam pani, ze kiedy weszla tu pani wczesniej, miatem pistolet
przy skroni.

Madison — Wtasnie dlatego potrzebuje pan powodu, zeby nie odbiera¢ sobie zycia...

Aleksander — Ma pani na mysli karmienie kota warzywnymi krokietami 1 codzienne
sprzatanie jego kuwety?

Madison — Mam na mysli opiekowanie si¢ kims. Swiadomos¢, ze komu$ na panu
zalezy, ze kto$ pana potrzebuje, ze czeka na pana w domu, kiedy wraca pan
wieczorem.

Aleksander — Czeka¢? Prawie nie wychodz¢ z domu, a juz na pewno nie
wieczorami...

Madison — Naprawde chcial pan skonczy¢ ze soba? Czy to byt krzyk rozpaczy?
Aleksander — W kazdym razie nie przypominam sobie, zebym panig wzywal...

Madison — Ale jednak ustyszatam to wotanie.
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Aleksander — Prawda jest taka, ze coraz trudniej mi znalez¢ jakiekolwiek powody do
nadziei.

Madison — Chce pan o tym porozmawiac?

Aleksander — Biorac pod uwage pani sytuacje, mialbym wyrzuty sumienia, gdybym
zaczal wylicza¢ powody mojej depres;ji.

Madison — Walczy¢ dalej, wiedzac, ze wojna jest przegrana... Czy to nie jest
prawdziwa odwaga?

Aleksander — Nigdy nie twierdzilem, ze jestem odwazny. Chcialbym by¢ tak
odwazny jak pani.

Madison — Nie jestem odwazna. Po prostu nie mam wyboru. W przeciwienstwie do
pana.

Aleksander — Ja? Mam wybdr jedynie miedzy sznurem do powieszenia si¢ a
pistoletem, zeby rozwali¢ sobie mézg...

Madison — Ma pan racjg... Jest pan naprawde przygnebiajacy...

Aleksander — Ostrzegalem panig. Jestem starym zgredem. Nie wiem, czy te czasy s3
gorsze od tych z mojej mtodosci. Moze po prostu jestem bardziej §wiadomy. A
swiadomos¢, w wigkszosci przypadkow, nie daje powodow do optymizmu.

Madison — W takim razie wypitabym jednak ten koniak.

Aleksander — Jest pani pewna?

Madison — Na co$ przeciez trzeba umrzec.

Aleksander nalewa dwa kieliszki koniaku. Wznoszg toast.

Aleksander — Zdrowie pani! Przepraszam, chyba znowu palnagtem cos ghupiego...
Madison usmiecha sig. Wypijajq swoje kieliszki.

Madison — To by obudzilo nawet umartego.

Aleksander — Nie pilem od dziesi¢ciu lat. Nie mam pojecia, jak dtugo ta butelka tutaj
stoi. Ale alkohol dobrze si¢ starzeje, prawda? Lepiej niz alkoholicy, w kazdym
razie...

Madison — Mimo wszystko, dziwnie smakuje. Na pewno to koniak?

Patrzy na butelke.

Aleksander — Chyba... Ale juz nie pami¢tam, jaki smak powinien mie¢ koniak...
Madison — Chciatabym pozna¢ mtodego cztowieka, ktorym pan byt.

Aleksander — Jakiego mtodego cztowieka?

Madison — Tego, ktory kochat t¢ kobiete ze zdjecia. Tego, ktory miat jeszcze w sobie

,furig zycia”.
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Aleksander — Nie wiem, czy przypadiby pani do gustu.
Madison — Na pewno byt peten entuzjazmu 1 nadziei.
Aleksander — Ambicji, to na pewno.

Madison — Naprawde nie ma pan juz zadnych przyjaciot?

Aleksander — Nie znosze¢ starych ludzi, wigc unikam towarzystwa ludzi w moim
wieku. Nie chce, zeby nieustannie podsuwano mi lustro, w ktorym musiatbym
ogladac¢ swoja wlasng degradacje.

Madison — Jestem pewna, ze przez te wszystkie lata nie przestat pan pisac.
Aleksander — Po to mnie pani upita? Liczac na to, ze si¢ przed panig otworze?
Madison — Pisarz jest po to, zeby pisac.

Aleksander — Dobrze, to prawda. Pisatem dale;j... Ale juz niczego nie opublikuje.
Madison — Dlaczego?

Aleksander — Juz pani méwitem. Nie pisze, zeby by¢ czytanym. A jesli juz, to przez
przyszte pokolenia. Wspotczesnym czytelnikom nie mam juz nic do powiedzenia.

Madison — Nawet mnie?

Aleksander — Nie znam pani. Skad pomyst, ze mam co$ do powiedzenia wilasnie
pani?

Madison — Moze mamy wigcej wspolnego, niz pan sadzi...

Aleksander — Poza tym, ze oboje jesteSmy skazani na rychty koniec?
Madison — Prosze mi przynajmniej powiedzie¢, o czym jest panska ksigzka...
Aleksander przez chwile sie waha.

Aleksander — To powies¢... bardzo osobista.

Madison — Czyli autobiograficzna.

Aleksander — Powiedzmy, ze to autofikcja, jak si¢ to dzi§ nazywa.

Madison — I dlatego nie chce jej pan opublikowac¢? Bo jest zbyt osobista?

Aleksander — Wole traktowac¢ ten rekopis jak pamigtnik. Nie lubi¢ ekshibicjonizmu.
Jesli to opublikuje, ludzie powiedza, ze na staros$¢ zostatem autorem romansow.

Madison — Myslatam, Ze nie obchodzi pana, co o panu mys$lg inni.
Aleksander — Najwyrazniej jeszcze nie osiggnalem tego poziomu madrosci.
Madison — Bo to niemozliwe.

Aleksander — Niech pani nie traci czasu na pisanie pracy o mnie. To nie ma sensu,
prosz¢ mi wierzyc.
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Madison — Dla mnie to wazne.

Aleksander — Ale dlaczego? Niech pani po prostu zyje swoim zyciem! Zwlaszcza ze
moze si¢ ono skonczy¢ w kazdej chwili... Zreszta, 1 tak nie wierze¢ pani, bo nadal nie
pokazata mi pani zadnej dokumentacji medyczne;.

Madison — Jesli mi pan nie wierzy, to dlaczego mimo wszystko zgodzil si¢ pan ze
mng rozmawiac?

Aleksander — Pomyslalem, ze jesli wymyslita pani taka historie, to musiata mie¢
pani ku temu dobry powdd. Jaki?

Madison — To troche¢ skomplikowane...

Aleksander — Czyli pani ktamata. I pani serce ma si¢ §wietnie.

Madison — Powiedzmy, Ze... moje problemy z sercem sg raczej symboliczne.
Aleksander — Dlaczego mi pani to powiedziata?

Madison — Zeby wzbudzi¢ w panu lito$¢, tak mysle. Chcial mnie pan wyrzucié...
Aleksander — Moge to zrobi¢ teraz...

Madison — Ale pan tego nie zrobi.

Aleksander — Dlaczego nie?

Madison — Bo pana intryguje...

Aleksander — Mowi pani, ze pani problemy z sercem sg symboliczne. Chce pani
powiedzie¢, ze chodzi o zawdd mitosny?

Madison — W pewnym sensie... Tak jak pan, cierpiatam z powodu nieobecnosci
ukochanej osoby.

Aleksander — A co ja mam z tym wspolnego?

Madison — Niedlugo si¢ pan dowie, obiecuj¢. Ale najpierw chcialabym prosi¢ o
przystuge.

Aleksander — Prosz¢ mowic...

Madison — Chciatabym przeczyta¢ ten rekopis.

Aleksander — Dlaczego miatbym go pani powierzy¢?

Madison — Bo w glebi duszy chce pan, zeby ktos go przeczytat i powiedzial, co o
nim mys$li. Autor zawsze pisze po to, zeby by¢ czytanym... 1 docenionym. Zeby by¢
kochanym...

Aleksander — Jedyna osoba, ktorej mitosci naprawde pragnalem... znikneta z mojego
zycia ponad czterdziesci lat temu.

Madison — Gdzie jest ten rgkopis?
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Aleksander wskazuje plik dokumentow na swoim biurku.
Aleksander — Tam jest...

Madison — Mogg¢ go zobaczyc¢?

Madison wycigga reke, by go wzigé, ale Aleksander jej przeszkadza.
Aleksander — Nie!

Madison waha sie przez chwile. W jej spojrzeniu pojawia sie smutek.

Madison — W koncu musz¢ przyznac, ze ma pan racj¢. Naprawde jest pan starym
zgredem. Zostawiam pana z pana uzalaniem si¢ nad sobag...

Odwraca sig, by wyjsc.

Aleksander — Prosze zaczekac...

Zastanawia sie przez chwile, po czym podnosi rekopis i podaje jej.
Aleksander — Pozwalam pani przeczytac¢, ale pod jednym warunkiem.
Madison — Stucham.

Aleksander — Ten rekopis nie opusci tego mieszkania.

Madison — Boi si¢ pan, ze zrobi¢ kopi¢ 1 opublikuje go bez panskiej zgody?
Aleksander — Albo bierze pani to na tych warunkach, albo nie.
Madison bierze dokumenty i wazy je w dloniach.

Madison — Troche¢ mi to zajmie.

Aleksander — Mnie si¢ nie spieszy. A pani?

Madison — Tez mi si¢ nie spieszy.

Aleksander — Mam pokdj goscinny, jesli pani chce. Prawie z niego nie korzystam.
Wszyscy moi przyjaciele juz nie zyja...

Madison — Dzigkuje za goscinnos¢.
Aleksander — Zostawiam panig z lektura...
Aleksander wychodzi. Madison zaczyna czytac rekopis.

Ciemnosé.
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Madison siedzi w fotelu i wcigz czyta rekopis. Przewraca ostatniq strone, zamyka
plik dokumentow i przez chwile wyglgda na zamyslong. Wstaje i patrzy w strone okna
naprzeciwko, w kierunku publicznosci. Wchodzi Aleksander z dwiema filizankami
kawy. Jedng stawia przed Madison.

Aleksander — Proszg... Uprzedzam, to bezkofeinowa. Niech pani nie liczy, ze to
panig obudzi.

Madison — Dzigkuje.

Aleksander — Czyli jednak nie udato si¢ pani dotrze¢ do konca...
Madison — Wtasnie skonczytam.

Aleksander — Juz? Niemozliwe, musiala pani pomijac strony...
Madison — Nie, zapewniam pana.

Aleksander wydaje sie nieco zaniepokojony ciszq, ktora zapada.

Aleksander — Prosz¢ nie czu¢ si¢ w obowigzku mowi¢, co pani o tym mysli...
Zwtaszcza jesli si¢ nie podobalo...

Madison — Pochlonglam jg od pierwszej do ostatniej strony. Nie zmruzytam oka
przez calg noc.

Aleksander — No c6z... Troche mnie pani uspokoita... Ale nie sagdzitem, ze napisalem
powiesC trzymajgcg w napigciu...

Madison — To panska najlepsza ksigzka. Ma w sobie ludzka wrazliwos¢, ktorej
brakowato wszystkim pozostatym.

Aleksander — Nie wiem, czy mam to traktowac¢ jako komplement... Jesli chodzi o
reszt¢ mojej tworczosci.

Madison — Panskie inne powiesci byly btyskotliwe. Ta jest poruszajaca.

Aleksander — I zauwazyla pani? Temat tej ksigzki jest calkowicie zwigzany z
tematem pani pracy magisterskie;.

Madison — Mojej pracy...?

Aleksander — ,Figura nieobecnosci w uniwersum powiesciowym Aleksandra
Delacroix”. Juz pani zapomniata?

Madison — Nie, oczywiscie, ze nie. | ma pan racj¢. Historia tego mezczyzny, ktoéry w
wieku dwudziestu lat wybiera zycie w towarzystwie jedynie ducha pierwszej
mitosci...

Aleksander — Pierwsze] mito$ci si¢ nie zapomina. Bo to tesknota za mtodoscia.
Tesknota za wszystkimi pierwszymi razami... Trzeba pozosta¢ wiernym swojej
pierwszej mitosci. Nawet jesli nie zawsze mozna by¢ wiernym pierwsze] kobiecie,
ktora si¢ pokochato.
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Madison — Tak, ale to ryzyko. Ryzyko zycia w przesztosci...

Aleksander — W kazdym razie nie mozna nigdy rezygnowac ze swoich marzen.
Wigc uwaza pani, ze powinienem to opublikowac?

Madison — Jesli powiem ,,tak”, zrobi to pan?
Aleksander — Jest pani specjalistka od mojej tworczos$ci, w koncu.

Madison — Jestem pewna, Ze ta powieS¢ moze na nowo rozkreci¢ panskag kariere
literacka... Dla mnie zastluguje na Goncourt.

Aleksander — Bez przesady. Doceniam, ze probuje mnie pani pocieszy¢. Ale niech to
chociaz bedzie wiarygodne...

Madison — Zapewniam pana, ze jestem zupetnie szczera.
Aleksander — I catkowicie obiektywna, oczywiscie.
Madison — Watpi pan?

Aleksander — Nie wiem... Co$§ mi méwi, ze nie przyjechata pani do Paryza wylacznie
po to, by pisa¢ prace magisterska o pisarzu, ktory wyszedt z mody.

Chwila ciszy.
Madison — To prawda. Nie powiedziatam panu catej prawdy.

Aleksander — Nie ma pani chorego serca. Nie ma pani kota. I podejrzewam, ze nie
jest pani studentka...

Madison — To, co jest prawda, to fakt, ze jestem Amerykanka i przyjechalam do
Francji, zeby pana poznac.

Aleksander — Od kilku tygodni mieszka pani w mieszkaniu naprzeciwko... Dlaczego
teraz?

Madison — Wczoraj rano, przez okno, widziatam, jak wiesza pan te ling pod sufitem.
A potem wycigga pan pistolet.

Aleksander — Nie znalazlem miejsca, zeby powiesi¢ line.

Madison — Batam si¢ o pana. Batam si¢, ze zniknie pan, zanim zdaz¢ pana poznac.
Pobieglam do pana... 1 improwizowatam.

Aleksander — To byto bardzo udane. Powinna pani sprobowac teatru... Ale wie pani,
w zyciu, tak jak w teatrze, trzeba uwazac na to, co widzimy za kulisami. Czasami to
tylko iluzja. Projekcja naszych wtasnych fantazji...

Madison — Ta lina nie byta po to, zeby si¢ pan powiesit?
Aleksander — A gdybym chciat po prostu... zawiesi¢ zyrandol?
Madison — A ten pistolet?

Wycigga bron z szuflady.
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Aleksander — To mogltby by¢ zabawkowy pistolet. Sztuczna bron, zeby odstraszy¢
wlamywaczy... Albo po prostu zapalniczka... (Naciska spust i z lufy wystrzela
plomien.) Zapalniczka, ktora 1 tak nie jest mi juz do niczego potrzebna. Tak boje si¢
Smierci, ze przestalem pali¢. Ale zawsze trzymam paczke papierosoOw pod reka, zeby
udowodni¢ sobie, ze potrafi¢ oprze¢ si¢ pokusie. Odstawilem tez alkohol, a nawet
kofeing. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, jak dbam o swoje zdrowie...

Madison — Wigc nie planowat pan skonczy¢ ze swoim zyciem?

Aleksander — Planow jeszcze nie mialem. Che¢¢ moze. Szczerze mowiac, to jedyna
che¢, jaka mi jeszcze zostata. Cheé, by skonczy¢ z tym wszystkim. Ale do
samobojstwa potrzeba odwagi... A ja nie mam takiej odwagi. Albo jeszcze nie jestem
wystarczajaco zdesperowany. A poza tym, po co? Poczekam na swoja kolej, jak
WSZYSCYy...

Madison — Wigc nasze spotkanie to owoc zwyktego nieporozumienia?

Aleksander — Trudno mi uwierzy¢, ze ktos§ mogltby przeptynaé Atlantyk tylko po to,
by przeprowadzi¢ wywiad z takim pisarzem jak ja. I nie wierze w przypadek. Wiec
dlaczego tu pani jest?

Madison — Powiem panu, ale najpierw dzigkuje za zaszczyt bycia pierwszg
czytelniczka tego rekopisu.

Aleksander — Naprawdg si¢ pani podobato?

Madison — To arcydzieto. Ale mam dla pana jedng matg uwage.
Aleksander — A jednak... Wiedziatem, Ze si¢ pani nie powstrzyma. Stucham.
Madison — Nie przekonato mnie zakonczenie...

Aleksander — Ma pani racje... To niedokonczona historia... Jakby brakowato
epilogu...

Madison — Mogtabym pomdc panu go znaleZz¢...

Aleksander — Pani tez pisze? Przyjechata pani zaproponowaé wspolprace? To
prawda, zaczyna mi brakowac trochg inspiracji, ale uprzedzam, nie jestem jeszcze na
etapie szukania ,,autora widmo” do pisania moich ksigzek.

Madison — Nie, nie przyjechatam w tym celu...

Aleksander — A wigc ta historia o pracy magisterskiej to tez wymyst. Nie po to, zeby
zaszczyci¢ mnie rozmow3 o literaturze, odegrata pani t¢ komedig...

Madison — Nie. Nie tylko po to...
Aleksander — Wigc dlaczego?

Madison — Mysle, ze odpowiedz jest w rekopisie, ktory whasnie przeczytatam. Okno
naprzeciwko... Dlaczego taki tytul?
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Aleksander — Okno naprzeciwko... to okno mieszkania, w ktérym dzi$ pani mieszka.
Tam mieszkala kobieta, ktorg kiedys$ kochatem.

Madison — I ktéra nawiedza pana mysli od chwili, gdy odeszta.

Aleksander — Czesto $nito mi sie, ze wraca. Ze ktorego$ dnia otwiera drzwi do
mojego mieszkania, tak jak pani dzisiaj...

Madison — Dlatego zawsze zostawia pan drzwi otwarte...

Aleksander — Czasami zdawalo mi si¢, ze widz¢ cien za zastonami w oknie
naprzeciwko. Kiedy si¢ tam pani wprowadzita, a ja wieczorem widzialem $wiatlo,
wyobrazatem sobie, Ze to ona...

Madison — To bytam tylko ja.

Aleksander — Troche ja pani przypomina... Dlatego, widzac panig po raz pierwszy,
odruchowo si¢ cofngtem. Przez chwile myslatem, ze to ona. Dwudziestoletnia. A
potem przypomniatem sobie, ze dzi§ miataby mniej wigcej tyle lat co ja...

Madison — To prawda, jestem do niej podobna.

Aleksander — Prosze mi nie mowic¢, ze jest pani jej duchem.

Madison — Nie, jestem jak najbardziej prawdziwa.

Aleksander — Ale co$ jeszcze jest na rzeczy, prawda?

Madison — Tak.

Aleksander — Dlaczego powiedziata pani, ze jej twarz wydaje si¢ pani znajoma?
Chwila ciszy.

Madison — Jestem jej wnuczka.

Cisza.

Aleksander — Jej wnuczka...?

Madison — Kiedy wyjechata do Afganistanu, byla w cigzy. Zorientowata si¢ wkrotce
po wyjezdzie.

Aleksander — W cigzy... ze mna?
Madison — Tak.
Aleksander — Dlaczego nic mi nie powiedziata?

Madison — Sam pan to powiedzial. To byly inne czasy. Nie chciala obarcza¢ pana
tym dzieckiem. Uznala, ze poradzi sobie sama. I tak wlasnie zrobita.

Aleksander — Nigdy si¢ o tym nie dowiedziatem.
Madison — Ja tez nie, az do niedawna.

Aleksander — Kiedy si¢ pani o tym dowiedziata?
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Madison — Kilka lat temu. Kiedy skonczytam osiemnascie lat, moja babcia
opowiedziata mi t¢ histori¢. Histori¢ waszej mitosci...

Aleksander — Wigc jest pani mojg wnuczkg.
Madison — Tak. Jestem panskg wnuczka. (Chwila ciszy.) Nie wierzy mi pan?

Aleksander — Wierzg... Co dziwne, po tych wszystkich klamstwach, ktore mi pani
opowiedziata, nie mam co do tego zadnych watpliwosci.

Madison — Rozumiem, ze to trudne do przyjecia. Prosze si¢ nie spieszy¢. Nic mi pan
nie jest winien. Jesli pan tego chce, odejde tak, jak przysztam, i nigdy wiecej pan o
mnie nie ustyszy.

Aleksander — Zostan, proszg.

Madison — Jestem tutaj.

Chwila ciszy.

Aleksander — Rozumiem, ze wtedy mogla mi nic nie powiedzie¢. Ale potem?

Madison — Powtarzam, nie chciata obarcza¢ pana tag odpowiedzialno$cig. A potem
stracita panski $lad.

Aleksander — Niedlugo po jej wyjezdzie opuscitem to mieszkanie. Nie mogltem
dtuzej patrze¢ na to okno, ktére kazdego dnia przypominato mi o jej nieobecnosci.

Madison — Wystala do pana list dawno temu. Wrocit z adnotacja ,,adresat
wyprowadzit si¢”.

Aleksander — Wrocitem tu kilka lat temu. Po to, by napisa¢ t¢ ksiazke. Jakby po to,
by rozliczy¢ si¢ z przeszioscia.

Madison — Ale jej duch nigdy nie przestal pana przesladowac...

Aleksander — Oczywiscie, byly inne kobiety. Ale cate zycie zylem wspomnieniem
tej pierwszej mitosci. Nigdy nie kochatem nikogo innego...

Madison — Nie wiedziala, czy si¢ pan ozenit. Czy zalozyt pan rodzing.
Aleksander — To nie byt ten przypadek.
Madison — Ustyszata o panu, gdy stat si¢ pan stawnym pisarzem.

Aleksander — To réwniez z nadzieja na jej odzyskanie zrobitem wszystko, by
odnie$¢ sukces w Swiecie literackim. I zeby fatwiej mogta odnalez¢ md;j $lad dzieki
mojej stawie. Mogla si¢ wtedy ze mng skontaktowac.

Madison — Obawiala si¢, ze pomysli pan, ze wraca z interesownych pobudek, bo stat
si¢ pan znanym autorem... Tego wtasnie si¢ bata.

Aleksander — A wigc mam corke...

Chwila ciszy.
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Madison — W sprawie mojej choroby serca rowniez sklamatam tylko czesciowo. To
moja matka miala chore serce. Zmarta wkrotce po moim urodzeniu, nie wiedzac
nawet, kto byt jej ojcem.

Aleksander — Przykro mi to stysze¢.

Madison — To moja babcia mnie wychowala. A kiedy osiggnetam pelnoletnios¢,
powiedziala mi, kim jest moj dziadek. Ale nie miata odwagi sama si¢ z panem
skontaktowac.

Aleksander — Wiec postanowita to pani zrobi¢ za nig. Przyjezdzajac do Paryza.

Madison — Nie wyobrazatam sobie opowiedzenia tego w liScie czy przez telefon.
Chcialam najpierw pana spotka¢. Miat pan opini¢ samotnika. Gdybym nie uznata
pana za sympatycznego, nic bym nie powiedziata. [ wrocitabym do Nowego Jorku.

Aleksander — Ale przyjatem panig tak serdecznie, ze postanowila mnie pani
adoptowac...

Madison — A przede wszystkim przeczytatam ten rekopis. Zrozumiatam, ze nigdy
pan nie zapomniat tej kobiety. Mojej babci...

Aleksander — Dobrze, ze pani przyszta... i opowiedziala mi zakonczenie tej historii.

Madison — To jeszcze nie catkiem zakonczenie... (Aleksander jest wyraznie
poruszony.) Wszystko w porzadku?

Aleksander Zartuje, by ukryé emocje.

Aleksander — Juz wystarczajaco si¢ martwilem swoim wiekiem, a teraz mowi mi
pani, ze jestem dziadkiem.

Madison — Nie cieszy si¢ pan?

Aleksander — Oczywiscie, ze si¢ cieszg... ale dowiaduje si¢ rownoczes$nie, ze mialem
corke, ktora juz nie zyje.

Madison — Ale jestem tutaj. Prawie nie znatam swojej matki. Znalaztam dziadka.
Aleksander bierze rekopis.

Aleksander — Opublikuje te ksigzke. Zadedykowang corce, ktorej nigdy nie
poznatem. I wnuczce, ktora pewnego dnia wparowala do mojego mieszkania bez
zapowiedzi, forsujac drzwi...

Madison — Drzwi byty otwarte...
Aleksander — Ale musz¢ jeszcze znalez¢ prawdziwe zakonczenie dla tej powiesci.
Madison — W tym mogg¢ panu pomoc, jak juz moéwitam.

Aleksander — Nie wiem, czy moje serce to wytrzyma, jesli zaskoczy mnie pani
jeszcze czyms wigcej.

Madison — Rzeczywiscie, zostala jeszcze jedna rzecz.
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Aleksander — Prosz¢ mowi¢. W tym momencie jestem gotow na wszystko...
Madison — Moja babcia zyje.

Aleksander — A gdzie mieszka?

Madison — W Nowym Jorku.

Aleksander — To prosze ja ode mnie serdecznie usciskac...

Madison — Begdzie mogt pan zrobi¢ to sam.

Aleksander — Zamierza mnie pani zabra¢ do Ameryki?

Madison — Moja babcia przyjechata tu ze mna. Jest w mieszkaniu naprzeciwko.
Chwila ciszy. Aleksander wyraznie oszotomiony.

Aleksander — Teraz naprawde zaczynam si¢ bac...

Madison — Wciaz jest bardzo pickng kobieta... 1 nigdy pana nie zapomniala.
Przeczytata wszystkie panskie ksigzki...

Aleksander — Ale nie miata ochoty pozna¢ zycia ich autora.
Madison — Twierdzit pan, Ze to nie ma znaczenia...
Aleksander — Kobieta nicobecna w tej powiesci... to ona.

Madison — Tak, ale jeszcze jej nie przeczytata... Nie wiedziala, czy pan o niej
pamigta... czy jeszcze ja pan kocha.

Aleksander — Nadal jg kocham... Ta ksigzka jest na to dowodem...
Patrzy w strone widowni, jakby w kierunku okna naprzeciwko.
Madison — A wiec? Mam jg zawotac?

Aleksander — Skoro przebyta ocean, by mnie odnalez¢, moge przeciez przej$¢ przez
korytarz, by si¢ z nig zobaczy®¢...

Aleksander obejmuje Madison.

Madison — Zostawi¢ was samych. Zobaczy pan. Za oknem naprzeciwko prawie nic
si¢ nie zmienito. A drzwi sg wcigz otwarte...

Aleksander wychodzi. Madison zostaje, patrzqc w strone okna.
Ciemnosé.

Koniec.

28



