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Tekst tej sztuki jest dostępny do bezpłatnego czytania.
Jednak przed jakimkolwiek publicznym wystawieniem, zarówno przez grupy 

zawodowe, jak i amatorskie, wymagana jest zgoda autora.
Aby skontaktować się z Jean-Pierre’em Martinezem i uzyskać zgodę na 

wystawienie jednego z jego dzieł:
https://comediatheque.net

Okno naprzeciwko
Jean-Pierre Martinez

Starszy pisarz, stojący na skraju samobójstwa, zostaje niespodziewanie odwiedzony 
przez młodą kobietę, która twierdzi, że zgubiła swojego kota. Ta wizyta odmieni jego 
życie...

Postacie

Aleksander

Madison
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Salon w paryskim mieszkaniu. Styl bohemy. Na małym biurku stoi stara maszyna do  
pisania i kilka teczek. Wchodzi Aleksander, pisarz po sześćdziesiątce, ubrany w  
nonszalancki sposób. W ręku trzyma linę z pętlą. Patrzy w sufit, po czym wchodzi na  
krzesło, najwyraźniej szukając miejsca, żeby zawiesić linę. Nie znajdując nic  
odpowiedniego, schodzi z krzesła. Siada przy biurku i wzdycha z rezygnacją. Otwiera  
szufladę, wyjmuje paczkę papierosów i wkłada jednego do ust. Zamiast go zapalić,  
odkłada papierosa na biurko i wyciąga z szuflady pistolet. Długo przygląda się  
broni. Rozlega się lekkie pukanie do drzwi. Zamyślony, nie słyszy. Przykłada lufę  
pistoletu do skroni. Pukanie powtarza się, tym razem nieco głośniej. On nadal nie  
reaguje. Wygląda, jakby się wahał, czy pociągnąć za spust. Zamknął oczy... W tym  
momencie przed nim pojawia się młoda kobieta. To Madison, studentka, dwudziesto- 
lub trzydziestoletnia, ubrana dość klasycznie.

Madison (krzycząc) – Nie!

Zaskoczony Aleksander podskakuje. Zerwał się na równe nogi i wycelował broń w  
Madison.

Aleksander – Jeszcze jeden ruch i zginiesz!

Madison – Nie strzelaj, błagam!

Aleksander – Ręce do góry!

Młoda kobieta natychmiast podnosi ręce.

Madison – Proszę zobaczyć, nie jestem uzbrojona... Teraz proszę, opuść broń.

Widząc, że młoda kobieta wygląda na nieszkodliwą, opuszcza pistolet.

Aleksander – Co tu robisz? I jak się tu w ogóle dostałaś?

Madison – Zaraz wszystko wyjaśnię... Pozwól mi złapać oddech...

Aleksander – Zwariowałaś? O mało co nie dostałem zawału!

Madison – Przepraszam, drzwi były uchylone i...

Aleksander – I uznałaś to za zaproszenie, żeby wejść do mojego mieszkania...?

Madison – Nie, ale...

Aleksander – Czego chcesz? Chcesz mnie okraść? Nic wartościowego tu nie ma, 
uwierz mi.

Madison – Jestem twoją sąsiadką.

Aleksander – Sąsiadką z boku? Ona ma osiemdziesiąt lat...

Madison – Sąsiadką z naprzeciwka... (wskazując na wyimaginowane okno  
skierowane na publiczność) Okno, tamto, to moje mieszkanie.

Aleksander – Z naprzeciwka? Od lat nikt tam nie mieszkał.

Madison – Już nie.
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Aleksander – No dobrze... I co z tego?

Madison – Zgubił mi się kot... Nie widziałeś go przypadkiem? Albo nie przygarnąłeś 
go do siebie... Gdyby tak jak ja wszedł tu bez zaproszenia...

Aleksander – Nie, nie widziałem. Twój kot jest lepiej wychowany niż ty, 
najwyraźniej...

Wygląda na bardzo przejętą.

Madison – Od dwóch dni nie wrócił. Rozwiesiłam ogłoszenia w całej okolicy z jego 
imieniem i zdjęciem. Nie widziałeś ich?

Aleksander – Prawie nie wychodzę... I nigdy nie zwracam uwagi na takie 
ogłoszenia. Poza tym nie jestem dobry w rozpoznawaniu kotów...

Robi kilka kroków po pokoju.

Madison – Tofu! Tofu!

Aleksander – Co ci odbiło, że tak krzyczysz? Jesteś chora?

Madison – Nazywa się Tofu.

Aleksander – Twój kot nazywa się Tofu? Chyba sobie żartujesz...

Madison – Wcale nie. A co w tym dziwnego?

Aleksander – Dobra, twój kot nazywa się Tofu, nie wrócił do domu od dwóch dni. 
To chyba jeszcze nie koniec świata, prawda?

Madison – Oczywiście, że to poważne! Jeśli szybko go nie znajdę, on umrze... To 
kot domowy, rozumiesz, nie jest przyzwyczajony do życia na wolności...

Aleksander – To bardzo smutne. Za moich czasów koty mieszkały na wsi. Albo w 
domu z dużym ogrodem, najwyżej. Całe dnie polowały na myszy, a do domu wracały 
tylko wtedy, kiedy nie udało im się nic upolować, żeby dostać jedzenie, trochę 
pieszczot i przespać się na kanapie...

Madison – Tak, ale ten kot nie je myszy. Jest wegetarianinem.

Aleksander – Słucham?

Madison – Nie jem mięsa, więc mój kot też nie je.

Aleksander – A co w takim razie je?

Madison – Specjalne krokiety! Warzywne, tak jak ja.

Aleksander – Ty też jesz krokiety?

Madison – Czasem tak, zdarza mi się. No, oczywiście nie te kocie krokiety.

Aleksander – Wegetariański kot... Nie wiedziałem, że coś takiego istnieje... I dlatego 
nazywa się Tofu...?
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Madison – Tak... no i dlatego, że jest trochę... tofu-twórczy.

Aleksander – I pewnie niejedzenie mięsa to jego własna decyzja, co?

Madison – W każdym razie nigdy nie narzekał.

Aleksander – A... myślisz, że teraz w cyrkach też tygrysy i lwy karmią krokietami 
warzywnymi?

Madison – Nie wiem... W każdym razie jestem przeciwko zwierzętom w cyrkach...

Aleksander – Ale przeciwko kotom w mieszkaniach już nie...

Madison – Wnioskuję, że nie masz żadnych zwierząt domowych...

Aleksander – Nie, nienawidzę samego pojęcia zwierzęcia domowego. I w ogóle idei 
udomowienia. (Groźnym tonem) Sam wciąż pozostaję dziki...

Niezrażona, rzuca spojrzenie na pokój.

Madison – Więc nie widziałeś mojego kota?

Aleksander – Nie, nie widziałem twojego wegańskiego kota. A jeśli pozwolisz, 
myślę, że ta absurdalna rozmowa trwa już wystarczająco długo.

Nagle zastyga w bezruchu.

Madison – Cisza!

Aleksander – Słucham?

Madison – Nie słyszałeś miauczenia?

Aleksander – Miauczenia? Nie, absolutnie nie. Ale wiesz, zaczynam już trochę 
niedosłyszeć. Zobaczysz, jak będziesz w moim wieku – to nie jest taka zła rzecz. 
Zwłaszcza jeśli ma się hałaśliwych sąsiadów...

Madison – Nie hałasuję, zapewniam cię. Zresztą mieszkam naprzeciwko twojego 
mieszkania od ponad miesiąca, a ty myślałeś, że jest puste.

Aleksander – Dobra, nie zauważyłem twojej obecności, i chciałbym, żeby tak 
zostało. Jeśli nie masz nic więcej do powiedzenia, proponuję, żebyś wróciła szukać 
swojego kota...

Madison – W porządku, nie będę cię dłużej przeszkadzać...

Aleksander – Dzięki.

Udaje, że wychodzi, ale nagle się odwraca.

Madison – Ale... Niepokoi mnie, żeby tak cię zostawić.

Aleksander – Jak to, tak zostawić...?

Madison – No... Kiedy tu weszłam, byłeś...

Aleksander – Byłem co...?
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Madison – Wyglądałeś, jakbyś... nie czuł się najlepiej, prawda?

Aleksander – Co cię naprowadza na taki pomysł?

Madison – Przykładałeś sobie pistolet do skroni.

Spogląda na pistolet, który nadal trzyma w dłoni, zaskoczony.

Aleksander – Ach, to... I co z tego?

Madison – No... Wyglądasz na trochę... przygnębionego, prawda?

Aleksander – Przygnębionego...? Słuchaj, panienko, kiedy byłem w twoim wieku, 
nasze hasło brzmiało: żyj szybko, umrzyj młodo i zostaw po sobie pięknego trupa. 
Kojarzysz to?

Madison – James Dean...

Aleksander – Uprawialiśmy seks bez zabezpieczeń, jeździliśmy motocyklami bez 
kasków, i braliśmy wszelkie możliwe substancje zakazane, których skład znał chyba 
tylko Bóg... Pięćdziesiąt lat później, garstka takich starców jak ja, którzy przetrwali te 
błogosławione czasy, maszeruje na ulicach, bo boją się szczepionek... A ty chcesz, 
żebym nie był przygnębiony?

Madison – Rozumiem...

Aleksander – Nie sądzę. Ale jeśli będziesz miała nieszczęście dożyć mojego wieku, 
zrozumiesz. Starzenie się to katastrofa.

Madison – To cytat de Gaulle’a, prawda?

Aleksander – Chateaubriand powiedział to przed nim... Ale masz rację. Starzenie się 
to przejście od Buntownika bez powodu do Pamiętników zza grobu.

Madison – Ładnie powiedziane.

Aleksander – Tak... Problem w tym, że w naszych czasach młodzi już zachowują się 
jak starcy.

Madison – W każdej epoce młodość chciała zmieniać świat, prawda?

Aleksander – Dzisiejsza młodzież nie chce zmieniać świata, chce tylko ratować 
planetę. I to raczej kiepsko im idzie...

Madison – A wy, udało wam się zmienić świat?

Aleksander – Nie, ale przynajmniej dobrze się bawiliśmy.

Madison – Nie wygląda pan, jakby się pan ostatnio dobrze bawił...

Aleksander – A pani? Też raczej nie... Bo gdyby tak było, to nie byłaby pani w 
związku z kotem.

Madison – Przynajmniej nie jestem sama...
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Aleksander – I naprawdę wierzy pani, że uratuje planetę... karmiąc biednego 
mięsożercę, który niczego nie wybierał, warzywnymi krokietami?

Madison – Nie wiem... Ale żeby zmienić świat, trzeba zacząć od uratowania planety, 
prawda? Jaki sens miałaby rewolucja na Titanicu?

Aleksander – Jakkolwiek by nie było, zazdroszczę wszystkim z mojego pokolenia, 
którzy zmarli przed trzydziestką. Wyobraża sobie pani Jimiego Hendrixa i Janis 
Joplin w domu spokojnej starości, rozmawiających o potencjalnym zagrożeniu ze 
strony szczepionki, między jedną a drugą partią scrabble’a...? Wolałbym umrzeć, niż 
to zobaczyć...

Madison – Proszę tak nie mówić...

Aleksander – Niestety, literatura nie jest zbyt rock and rollowa. Najczęściej pisarze 
umierają we własnych łóżkach.

Madison – Jest pan pisarzem?

Aleksander – To nie pani sprawa... Nie wiem nawet, dlaczego z panią o tym 
rozmawiam. W ogóle pani nie znam... A poza tym, dlaczego wciąż tu pani jest?

Chowa pistolet do szuflady.

Madison – Mógł pan sobie zrobić krzywdę...

Aleksander – Mógłbym też panią zabić... Włamywanie się do czyjegoś mieszkania 
zawsze jest ryzykowne... Mógłbym powołać się na obronę konieczną i nawet by mnie 
nie skazali... (Zauważa, że Madison lekko się chwieje, i zaczyna się niepokoić.) 
Wszystko w porządku?

Madison – Przepraszam, zaraz mi przejdzie... Czy mogłabym prosić o szklankę 
wody?

Chwila wahania.

Aleksander – Proszę usiąść na chwilę, zaraz przyniosę.

Wychodzi. Madison natychmiast ożywa i zaczyna rozglądać się po pokoju. Z biurka  
bierze oprawione zdjęcie kobiety, przygląda się mu, po czym w pośpiechu odkłada je  
z powrotem, gdy Aleksander wraca z szklanką wody i podaje ją Madison.

Madison – Dziękuję...

Wypija wodę jednym haustem.

Aleksander – Lepiej?

Madison – Tak, dziękuję...

Stara się być nieco milszy.

Aleksander – Przepraszam, że tak panią przyjąłem... Nie jestem już przyzwyczajony 
do ludzi.
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Madison – Więc mieszka pan sam?

Aleksander – Aż tak to widać?

Madison – Z tego, co pan mówił, zakładam, że nie ma pan dzieci...

Aleksander – A co sprawia, że pani tak myśli?

Madison – Ma pan dzieci?

Aleksander – Nie... I patrząc na dzisiejszy świat, cieszę się, że ich nie mam.

Madison – Tak...

Aleksander – Jeśli chcecie uratować planetę, powinniście zacząć od tego, żeby 
przestać mieć dzieci, prawda?

Madison – Ale... czy można uratować ludzkość, przestając ją rozmnażać?

Aleksander – A kiedy pomyśli się, że Francja to prawdopodobnie kraj, w którym 
żyje się najlepiej na świecie...

Madison – Tak, dlatego postanowiłam przeprowadzić się do waszego kraju.

Aleksander – Nie jest pani Francuzką...?

Madison – Mam na imię Madison. Jestem Amerykanką.

Aleksander – A jednak mówi pani doskonale w naszym języku, bez żadnego 
akcentu...

Madison – Moja babcia była Francuzką. To ona nauczyła mnie języka Moliera. 
Przyjechałam do Paryża, żeby studiować literaturę na Sorbonie.

Aleksander – I to czysty przypadek, że dziś znajduję panią w swoim mieszkaniu?

Madison – Nazywa się pan Aleksander, prawda?

Aleksander – Skąd pani to wie?

Madison – Widziałam pańskie nazwisko na skrzynce na listy na dole. Aleksander 
Delacroix... Jest pan spokrewniony z...

Aleksander – Z malarzem? Nie, wcale.

Madison – Z pisarzem!

Aleksander – Jest pani Amerykanką i zna pani Aleksandra Delacroix, o którym nikt 
we Francji już nie pamięta?

Madison – Przesadza pan... Wszyscy znają Aleksandra Delacroix. A jego sława 
dawno przekroczyła granice Francji. Przynajmniej wśród miłośników literatury. 
Więc...?

Aleksander – Tak... to rzeczywiście ja.
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Madison – Nie wierzę! Aleksander Delacroix, ten legendarny autor, który stworzył 
kilka arcydzieł literatury XX wieku!

Aleksander – Skoro pani tak twierdzi...

Madison – Tajemniczy pisarz, który żyje teraz w odosobnieniu, od lat niczego nie 
opublikował i odmawia wszystkich wywiadów... To naprawdę pan?

Aleksander – Coś mi mówi, że wiedziała to pani, zanim włamała się pani do mojego 
mieszkania. Pomyliłem się?

Madison (po chwili wahania) – Nie, przyznaję się...

Aleksander – Czyli wymyśliła pani tę historię z kotem, żeby zdobyć wywiad?

Madison – Jeśli chodzi o kota, przysięgam, że to prawda... Ale prawdą jest też to, że 
gdy zamieszkałam naprzeciwko pana, miałam pewien plan.

Aleksander – Celowo wynajęła pani mieszkanie naprzeciwko mojego, żeby mnie 
szpiegować?

Madison – Szpiegować? Absolutnie nie! Jestem wielką admiratorką pańskiej 
twórczości. Kiedy przyjechałam do Paryża, próbowałam się z panem skontaktować. 
Ale pański agent powiedział mi, że nie chce pan nikogo widzieć.

Aleksander – I co w tym zdaniu było dla pani niezrozumiałe?

Madison – Przebyłam Atlantyk z nadzieją, że pana spotkam. Szukałam mieszkania. 
To naprzeciwko było do wynajęcia, więc skorzystałam z okazji...

Aleksander – Jest pani kompletnie szalona! Ostrzegam, jeśli nie da mi pani spokoju, 
zgłoszę panią za nękanie. A tak w ogóle, czego pani ode mnie chce? Jest pani 
dziennikarką?

Madison – Jestem studentką, mówiłam już. Napisałam w Nowym Jorku pracę 
magisterską na temat pańskiej twórczości. Potem postanowiłam przyjechać do 
Paryża, żeby kontynuować badania, bo to miasto jest tłem dla większości pańskich 
powieści. Wie pan, dla Amerykanów Paryż to najbardziej romantyczne miasto na 
świecie.

Aleksander – I myśli pani, że tego rodzaju banały pomogą pani zrozumieć ukryte 
znaczenie mojej twórczości?

Madison – Chce pan znać tytuł mojej pracy?

Aleksander – Nie.

Madison – „Motyw nieobecności w świecie powieściowym Aleksandra Delacroix.”

Aleksander – Wszystko pani zrozumiała... Najbardziej lubię w ludziach, zaczynając 
od pani, ich nieobecność. Dlatego proszę o jedno – proszę wyjść.
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Madison – Jeśli ma się szczęście pracować nad twórczością żyjącego autora, to 
naturalne, że chce się go poznać. Żeby zrozumieć go trochę lepiej. A znając lepiej 
autora, lepiej zrozumieć jego dzieła.

Aleksander – To błąd, zapewniam panią. Lepiej ograniczyć się do studiowania 
dzieła, nie wiedząc nic o jego autorze. Wielu wielkich pisarzy było w życiu 
prywatnym małymi ludźmi. A czasem zwykłymi draniami. Dotyczy to zarówno 
artystów, jak i naukowców. Tak to już jest. Genialni ludzie rzadko robią dobre 
wrażenie przy bliższym poznaniu... I żeby było jasne – nie uważam się za geniusza.

Madison – Rozumiem pańską skromność, ale mimo wszystko... Ekskluzywny 
wywiad z autorem Kronik Dzielnicy Łacińskiej byłby ukoronowaniem mojej pracy 
badawczej.

Aleksander – Czytała je pani?

Madison – To ta książka przekonała mnie, żeby przyjechać studiować w Paryżu. 
Uważam, że to pańska najlepsza powieść.

Aleksander – A jednak to nie ona sprzedała się najlepiej...

Madison – Domyślam się, że ta powieść jest w dużej mierze autobiograficzna.

Aleksander – Mówiłem już... To kompletnie bez znaczenia dla czytelnika.

Madison – Nie mówiąc o tym tajemniczym rękopisie, nad którym rzekomo pan 
pracuje od lat...

Aleksander – Nie piszę niczego. To legenda podtrzymywana przez mojego 
wydawcę, żeby o mnie całkowicie nie zapomniano i żeby moje stare książki wciąż 
się trochę sprzedawały. Tak czy inaczej, żadnego wywiadu nie będzie. Ani dla pani, 
ani dla nikogo innego. (Zbliża się do niej z groźnym wyrazem twarzy.) A teraz proszę 
wyjść!

Zamiast wyjść, Madison staje mu naprzeciw.

Madison – Nie!

Jest zaskoczony jej determinacją.

Aleksander – Co to znaczy „nie”?

Madison – Nie pozwolę panu popełnić samobójstwa, zanim nie udzieli mi pan tego 
wywiadu. Mogłabym przepłynąć Atlantyk wpław, żeby go zdobyć!

Aleksander – Proszę wracać skąd przyszła, choćby pedałując na rowerku wodnym, 
jeśli ma pani ochotę. To nie mój problem...

Madison znowu wydaje się bliska omdlenia.

Aleksander – Już drugi raz mdleje pani w mojej obecności... Za dużo czyta pani 
romansów, młoda damo. W dzisiejszych czasach, poza teatrem, kobiety już się tak 
nie osłabiają na każdym kroku, gdy ktoś im się sprzeciwi...
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Madison – Nie udaję, przysięgam.

Aleksander wydaje się zawahać.

Aleksander – Chce pani, żebym zadzwonił po karetkę?

Madison – Nie, ale muszę na chwilę usiąść.

Aleksander – A potem sobie pani pójdzie?

Madison – Obiecuję.

Siada i łapie oddech.

Aleksander – Już podałem pani szklankę wody... Może teraz szklaneczkę koniaku?

Madison – Chce mnie pan dobić, tak?

Aleksander – Za późno, niestety. Powinienem był strzelić do pani od razu, mogłem 
się powołać na obronę konieczną. Teraz wyglądałoby to na zaplanowane działanie...

Madison – Dlaczego w ogóle trzyma pan pistolet w domu?

Aleksander – Początkowo miał odstraszać natrętów. Jak widać, to nie wystarcza...

Madison – Nawet jeśli jest pan trochę mizantropem, jak wielu pisarzy... każdy z nas 
potrzebuje towarzystwa, prawda?

Aleksander – Czuję, że zaraz zasugeruje mi pani, żebym wziął kota... Chce się pani 
swojego pozbyć, tak?

Madison – Nie czuje pan czasem ciężaru samotności?

Aleksander – Samotność... Jest jak kawa. Na początku trochę gorzka. Potem 
człowiek się przyzwyczaja. A w końcu zaczyna ją lubić. I nie potrafi się bez niej 
obejść.

Madison – Powinien pan napisać zbiór aforyzmów. Jestem pewna, że dobrze by się 
sprzedawał.

Aleksander – A czym właściwie jest „niebycie samotnym”? Życiem w związku, 
gdzie rok po roku powtarza się te same banały? Spotykaniem się z rodziną lub 
przyjaciółmi i staraniem się unikać tematów, które mogłyby ich urazić? 
Przechodzeniem obok sąsiadów na klatce schodowej i wymienianiem uwag o 
pogodzie? Rozmowami z kotem, udając, że nas rozumie?

Madison – A jednak, kiedy pan pisze, zwraca się pan do kogoś.

Aleksander – I dlatego właśnie przestałem pisać.

Madison – Nie wierzę panu.

Aleksander – Nie wymagam, żeby mi pani wierzyła. Wymagam, żeby zostawiła 
mnie pani w spokoju.

Madison – Czyli nie chce pan dać mi tego wywiadu?
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Aleksander – Nie mam już nic do powiedzenia. Co gorsza, nie mam już do kogo 
mówić. A są dni, kiedy nawet do samego siebie nie mam ochoty się odezwać.

Madison – To smutne...

Aleksander – Takie jest życie... I tak czy inaczej, moje zmierza już ku końcowi...

Madison – Moje też może się wkrótce skończyć...

Aleksander – Co ma pani na myśli?

Madison – Mam chorobę serca. Lekarze dają mi tylko kilka lat życia. Może kilka 
miesięcy. Dlatego przyjechałam do Francji, żeby spełnić jedno ostatnie marzenie. 
Spotkać pana...

Aleksander jest wyraźnie poruszony.

Aleksander – Jak to, choroba serca?

Madison – Urodziłam się z wadą serca. Jest zbyt słabe. Może przestać bić w każdej 
chwili.

Aleksander – To dlatego czasem pani słabnie?

Madison – Przy najmniejszym stresie moje serce zaczyna bić jak szalone... i może 
się zatrzymać.

Aleksander waha się przez chwilę.

Aleksander – Niech mi pani nie mówi, że wymyśliła tę historię, żeby zmusić mnie, 
żebym pani nie denerwował... i zgodził się na ten wywiad.

Madison – Niestety, nie...

Aleksander – Przykro mi z pani powodu.

Madison – To nie pańska wina.

Aleksander – Nie, ale jaka to ironia. Jestem stary, nic mi się już nie chce, myślę o 
tym, żeby to wszystko zakończyć... Pani jest młoda, ma pani życie przed sobą, a to 
pani serce panią zdradza...

Madison – Nie mogę tego zmienić, więc po co się buntować?

Aleksander – A mimo to, wciąż się pani uśmiecha...

Madison – Myślę, że te miesiące, które mi pozostały, mogą być najpiękniejsze w 
moim życiu.

Aleksander – Pani radość życia mnie przygnębia. Nigdy pani w nic nie wątpi?

Madison – Nie mam już na to czasu. Właśnie dlatego sforsowałam pańskie drzwi...

Chwila ciszy.

Aleksander – I naprawdę nie ma żadnej nadziei?
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Madison – Jest... przeszczep. Ale trzeba znaleźć dawcę.

Aleksander – Mógłbym ofiarować pani moje serce, już mi się do niczego nie 
przyda... Popełnię samobójstwo i oddam pani swoje organy...

Madison – Obawiam się, że to nie takie proste. Zwłaszcza jeśli chodzi o serce. To 
nie to samo, co organy, które mamy podwójnie – nerki, płuca...

Aleksander – Jądra...

Madison – W przypadku serca dawca musi być w stanie śmierci mózgowej...

Aleksander – Śmierć mózgowa? Czasem zastanawiam się, czy sam już w takim 
stanie nie jestem. Zresztą, podobnie jak wielu ludzi wokół mnie...

Madison – Dawca musi być martwy, jego serce musi być w dobrym stanie, a organ 
trzeba pobrać bardzo szybko. To zdarza się bardzo rzadko, niestety. A lista chorych 
czekających na przeszczep jest bardzo długa...

Aleksander – Podobno w Chinach pobierają organy od skazanych na śmierć. To 
znacznie bardziej praktyczne, oczywiście. Najpierw ustala się datę przeszczepu, a 
potem wykonuje egzekucję w tym samym dniu.

Madison – To okropne...

Aleksander – Tak, ale dzięki temu biorca ma czas, by spokojnie przylecieć z Europy 
lub Stanów Zjednoczonych. Niektórzy przy okazji pozwiedzają. Oczywiście to nie 
jest za darmo. Nie wiem, ile w Chinach kosztuje serce. Sprawdzała pani?

Madison – Nie...

Aleksander – Powinna pani to łatwo znaleźć w internecie...

Madison – Dziękuję.

Aleksander – Przepraszam, nie powinienem żartować z tego tematu... szczególnie z 
pani. Ale wie pani, humor to wszystko, co nam zostaje, prawda?

Madison – Tak...

Aleksander – Chociaż to, co właśnie powiedziałem, wcale nie jest żartem.

Madison – Wolałabym umrzeć, niż żyć z sercem skazańca. Nawet z pana sercem... 
Więc?

Aleksander – Więc co?

Madison – Czy będzie pan tak okrutny, żeby pozwolić mi odejść, nie spełniając 
mojego marzenia?

Aleksander – Jest pani uparta, prawda?

Madison – Uznaję to za komplement.

Aleksander – Ale co, jeśli pani kłamie?
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Madison – Kto wymyśliłby taką historię, tylko po to, żeby zdobyć wywiad z 
pisarzem, o którym wszyscy już zapomnieli...?

Aleksander – W końcu przyznaje pani, że wszyscy już zapomnieli o Aleksandrze 
Delacroix.

Madison – Czyli zgoda?

Aleksander – Jak tylko pokaże mi pani dokumentację medyczną, żeby udowodnić, 
że mówi pani prawdę.

Madison – Przykro mi, nie mam jej przy sobie.

Aleksander – Mieszka pani naprzeciwko... Proszę ją przynieść.

Madison – Myślałam, że uwierzy mi pan na słowo. Przyznam, że jestem trochę 
rozczarowana.

Aleksander – Jeśli udzielę pani tego wywiadu, proszę mi wierzyć, to dopiero 
początek rozczarowań. Jestem bardzo rozczarowującym człowiekiem, sama się pani 
przekona.

Madison wstaje i rozgląda się po pokoju. Jej wzrok zatrzymuje się na starej maszynie  
do pisania.

Madison – Nadal pisze pan na maszynie?

Aleksander – To właśnie na tej maszynie napisałem wszystkie swoje powieści. Ale 
proszę nie próbować mnie przechytrzyć. Powiedziałem już, że od lat niczego nie 
napisałem.

Madison – Dlaczego?

Aleksander – Słowa są jak banknoty, jeśli jest ich zbyt wiele w obiegu, tracą na 
wartości... Proszę spojrzeć na to, co dzieje się dziś w mediach społecznościowych. 
Każdy dziesięć, dwadzieścia razy dziennie publikuje swoje „małe przemyślenia” na 
każdy możliwy temat. Inflacja fałszywego pieniądza, która obniża wartość 
prawdziwego. Słowa przestają cokolwiek znaczyć.

Madison – Nie można ludziom zabronić rozmawiać. Kiedyś robili to w kawiarniach, 
dziś robią to na Facebooku. Ale zawsze będą wielcy pisarze, tacy jak pan.

Aleksander – Wielkich autorów już się nie czyta. Ich się cytuje. Na lewo i prawo. 
Zawsze te same cytaty, powtarzane w kółko, aż tracą całkowicie swoje znaczenie... 
Kopiuj-wklej zastąpiło myślenie... a emotikony zastąpiły uczucia.

Madison – Mogę pana zacytować w zakończeniu mojej pracy?

Aleksander – Oskarżą mnie o elitaryzm. Zarzucą mi, że tylko wybrana garstka ma 
prawo się wypowiadać, a reszta powinna milczeć i słuchać. To nieprawda. Uważam, 
że wszyscy powinniśmy milczeć.

Madison – Proponuje pan minutę ciszy?
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Aleksander – Minutę? Nie. Cały rok. Całe stulecie. Tysiąclecie ciszy. Może wtedy 
nasze słowa odzyskałyby znaczenie po tej słownej biegunce, która zalała media 
społecznościowe w ostatnich latach.

Madison – To ciekawa analiza, ale mówi się też, że przestał pan pisać z powodu 
złamanego serca.

Aleksander – Mówi się, co się chce...

Madison – Ale pan tego nie zaprzecza...

Aleksander – To nie znaczy, że to prawda.

Madison bierze do ręki zdjęcie leżące na biurku.

Madison – Kim jest ta kobieta na zdjęciu?

Aleksander – To nie pani sprawa.

Madison – Jest piękna.

Aleksander – Nawet jeśli jest pani naprawdę chora, to nie daje pani prawa do 
grzebania w moim życiu prywatnym.

Madison – Kiedy weszłam tutaj, od razu zauważyłam to zdjęcie... I wydaje mi się, że 
skądś znam tę twarz.

Aleksander zabiera jej zdjęcie, patrzy na nie przez chwilę, a potem odkłada z  
powrotem na miejsce.

Aleksander – To kobieta, którą bardzo dawno temu kochałem...

Madison – Kiedy był pan hipisem?

Aleksander – Właściwie to nigdy nie byłem hipisem... Byłem otwarty na nowe idee. 
Czasem paliłem jointa. Ale dbałem o zdrowie i myślałem już o swojej karierze. Żeby 
pisać, trzeba mieć pewien komfort, wie pani? Żeby zostać wielkim pisarzem, czasem 
trzeba pozostać małym mieszczaninem...

Madison – A ona?

Aleksander – Ona była wolną kobietą. Myślała tylko o chwili obecnej. Żyła dniem 
dzisiejszym.

Madison – Gdzie ją pan poznał?

Aleksander – Na korytarzu... Mieszkała w mieszkaniu naprzeciwko. Tym, które 
teraz pani zajmuje. No, dzieliła je z różnymi przyjaciółmi, którzy przychodzili i 
odchodzili. Ludźmi z całego świata. Muzykami, artystami... To mieszkanie było 
trochę jak ta „Niebieska Chatka” z piosenki Maxime’a Le Forestiera. Drzwi zawsze 
były otwarte.

Madison – A skoro drzwi były otwarte, to pewnego dnia skorzystała z okazji i 
odeszła. Jak mój kot...
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Aleksander – Chciała objechać świat. Przeżyć nowe doświadczenia. Spotkać 
nowych ludzi. Tradycyjny związek nie był naszym ideałem życia. A przynajmniej nie 
jej.

Madison – Ale kochała pana...

Aleksander – Tak. Na swój sposób, sądzę. Nawet jeśli nie kochała tylko mnie...

Madison – Wolna miłość...

Aleksander – Nie chcieliśmy być jak nasi rodzice i mieliśmy rację. Ale nie bardzo 
wiedzieliśmy, co innego wymyślić. Coś, co mogłoby przetrwać dłużej. Żyliśmy 
chwilą. Nie planowaliśmy się starzeć... A ci, którzy nie umarli przed trzydziestką, 
zestarzeli się bardzo brzydko. Widziała pani kiedyś starego beatnika? To nie jest 
przyjemny widok, zapewniam panią...

Madison – Więc pozwolił jej pan wyruszyć w podróż sama...

Aleksander – Nie mogłem jej zatrzymać... i nie miałem do tego prawa. Pewnego 
ranka po prostu odeszła...

Madison – Dokąd?

Aleksander – Do Afganistanu. Dziś brzmi to surrealistycznie, ale wtedy to było 
jedno z ulubionych miejsc hipisów. Haszysz był tani i legalny. Po roku pracy tutaj 
można było przeżyć rok tam. A poza tym było to takie fascynujące... Orient. Z 
perspektywy Francji Afganistan był dla hipisów rajem.

Madison – Ale pan został...

Aleksander – Myślałem już wtedy o przyszłości... I wiedziałem, że moja przyszłość 
nie jest w Afganistanie.

Madison – Mógł pan jednak z nią pojechać. Z miłości...

Aleksander – Oczywiście... A ona pewnie pozwoliłaby mi pojechać z nią. Ale jej 
marzenie nie było marzeniem o romantycznej podróży. Tym bardziej nie o podróży 
poślubnej. Azja była podróżą inicjacyjną. Odbywaną w grupie. Daleko od 
mieszczańskich schematów miłości we dwoje...

Madison – Więc został pan w Paryżu... ale nigdy jej pan nie zapomniał.

Aleksander – Miałem nadzieję, że kiedyś wróci... Albo przynajmniej da jakiś znak... 
Pocztówkę... Ale nigdy jej już nie zobaczyłem.

Madison – Nie próbował jej pan odnaleźć?

Aleksander – Internetu jeszcze nie było... Kiedy ktoś decydował się zniknąć z 
czyjegoś życia, znikał naprawdę. A potem mijały lata...

Madison – Mógłby pan spróbować znaleźć ją teraz.

Aleksander – Po co? Może dziś już nie żyje. Albo wyszła za mąż, ma piątkę dzieci i 
waży sto dwadzieścia kilo.
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Madison – A może żyje, wciąż jest piękną kobietą i czasem o panu myśli.

Aleksander – Wolę nie wiedzieć... Wolę zachować obraz tej pięknej młodej kobiety, 
którą widzi pani na tym zdjęciu. Proszę sobie wyobrazić ten szok po czterdziestu 
latach... Nie widzi się, jak samemu się starzeje, ale innych widzi się bardzo dobrze, 
zapewniam panią.

Madison – Nie jestem pewna, czy ja w ogóle zobaczę, jak się starzeję.

Aleksander – Przepraszam, nie powinienem tego mówić.

Chwila ciszy.

Madison – Nie słyszał pan miauczenia?

Aleksander – Nie... Nadal nie.

Madison – Może ukrył się gdzieś tutaj...

Aleksander – Mam nadzieję, że nie.

Madison – Obieca mi pan, że jeśli umrę, zajmie się pan moim kotem.

Aleksander – Ależ pani nie umrze! A poza tym, pani kot na pewno umrze przed 
panią. Przynajmniej tak myślę... Ile żyją koty?

Madison – Około piętnastu lat.

Aleksander – A ile ma pani kot?

Madison – Dwa lata.

Aleksander – Aha...

Madison – Więc? Zgodzi się pan go adoptować?

Aleksander – Przypominam pani, że kiedy weszła tu pani wcześniej, miałem pistolet 
przy skroni.

Madison – Właśnie dlatego potrzebuje pan powodu, żeby nie odbierać sobie życia...

Aleksander – Ma pani na myśli karmienie kota warzywnymi krokietami i codzienne 
sprzątanie jego kuwety?

Madison – Mam na myśli opiekowanie się kimś. Świadomość, że komuś na panu 
zależy, że ktoś pana potrzebuje, że czeka na pana w domu, kiedy wraca pan 
wieczorem.

Aleksander – Czekać? Prawie nie wychodzę z domu, a już na pewno nie 
wieczorami...

Madison – Naprawdę chciał pan skończyć ze sobą? Czy to był krzyk rozpaczy?

Aleksander – W każdym razie nie przypominam sobie, żebym panią wzywał...

Madison – Ale jednak usłyszałam to wołanie.
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Aleksander – Prawda jest taka, że coraz trudniej mi znaleźć jakiekolwiek powody do 
nadziei.

Madison – Chce pan o tym porozmawiać?

Aleksander – Biorąc pod uwagę pani sytuację, miałbym wyrzuty sumienia, gdybym 
zaczął wyliczać powody mojej depresji.

Madison – Walczyć dalej, wiedząc, że wojna jest przegrana... Czy to nie jest 
prawdziwa odwaga?

Aleksander – Nigdy nie twierdziłem, że jestem odważny. Chciałbym być tak 
odważny jak pani.

Madison – Nie jestem odważna. Po prostu nie mam wyboru. W przeciwieństwie do 
pana.

Aleksander – Ja? Mam wybór jedynie między sznurem do powieszenia się a 
pistoletem, żeby rozwalić sobie mózg...

Madison – Ma pan rację... Jest pan naprawdę przygnębiający...

Aleksander – Ostrzegałem panią. Jestem starym zgredem. Nie wiem, czy te czasy są 
gorsze od tych z mojej młodości. Może po prostu jestem bardziej świadomy. A 
świadomość, w większości przypadków, nie daje powodów do optymizmu.

Madison – W takim razie wypiłabym jednak ten koniak.

Aleksander – Jest pani pewna?

Madison – Na coś przecież trzeba umrzeć.

Aleksander nalewa dwa kieliszki koniaku. Wznoszą toast.

Aleksander – Zdrowie pani! Przepraszam, chyba znowu palnąłem coś głupiego...

Madison uśmiecha się. Wypijają swoje kieliszki.

Madison – To by obudziło nawet umarłego.

Aleksander – Nie piłem od dziesięciu lat. Nie mam pojęcia, jak długo ta butelka tutaj 
stoi. Ale alkohol dobrze się starzeje, prawda? Lepiej niż alkoholicy, w każdym 
razie...

Madison – Mimo wszystko, dziwnie smakuje. Na pewno to koniak?

Patrzy na butelkę.

Aleksander – Chyba... Ale już nie pamiętam, jaki smak powinien mieć koniak...

Madison – Chciałabym poznać młodego człowieka, którym pan był.

Aleksander – Jakiego młodego człowieka?

Madison – Tego, który kochał tę kobietę ze zdjęcia. Tego, który miał jeszcze w sobie 
„furię życia”.
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Aleksander – Nie wiem, czy przypadłby pani do gustu.

Madison – Na pewno był pełen entuzjazmu i nadziei.

Aleksander – Ambicji, to na pewno.

Madison – Naprawdę nie ma pan już żadnych przyjaciół?

Aleksander – Nie znoszę starych ludzi, więc unikam towarzystwa ludzi w moim 
wieku. Nie chcę, żeby nieustannie podsuwano mi lustro, w którym musiałbym 
oglądać swoją własną degradację.

Madison – Jestem pewna, że przez te wszystkie lata nie przestał pan pisać.

Aleksander – Po to mnie pani upiła? Licząc na to, że się przed panią otworzę?

Madison – Pisarz jest po to, żeby pisać.

Aleksander – Dobrze, to prawda. Pisałem dalej... Ale już niczego nie opublikuję.

Madison – Dlaczego?

Aleksander – Już pani mówiłem. Nie piszę, żeby być czytanym. A jeśli już, to przez 
przyszłe pokolenia. Współczesnym czytelnikom nie mam już nic do powiedzenia.

Madison – Nawet mnie?

Aleksander – Nie znam pani. Skąd pomysł, że mam coś do powiedzenia właśnie 
pani?

Madison – Może mamy więcej wspólnego, niż pan sądzi...

Aleksander – Poza tym, że oboje jesteśmy skazani na rychły koniec?

Madison – Proszę mi przynajmniej powiedzieć, o czym jest pańska książka...

Aleksander przez chwilę się waha.

Aleksander – To powieść... bardzo osobista.

Madison – Czyli autobiograficzna.

Aleksander – Powiedzmy, że to autofikcja, jak się to dziś nazywa.

Madison – I dlatego nie chce jej pan opublikować? Bo jest zbyt osobista?

Aleksander – Wolę traktować ten rękopis jak pamiętnik. Nie lubię ekshibicjonizmu. 
Jeśli to opublikuję, ludzie powiedzą, że na starość zostałem autorem romansów.

Madison – Myślałam, że nie obchodzi pana, co o panu myślą inni.

Aleksander – Najwyraźniej jeszcze nie osiągnąłem tego poziomu mądrości.

Madison – Bo to niemożliwe.

Aleksander – Niech pani nie traci czasu na pisanie pracy o mnie. To nie ma sensu, 
proszę mi wierzyć.
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Madison – Dla mnie to ważne.

Aleksander – Ale dlaczego? Niech pani po prostu żyje swoim życiem! Zwłaszcza że 
może się ono skończyć w każdej chwili... Zresztą, i tak nie wierzę pani, bo nadal nie 
pokazała mi pani żadnej dokumentacji medycznej.

Madison – Jeśli mi pan nie wierzy, to dlaczego mimo wszystko zgodził się pan ze 
mną rozmawiać?

Aleksander – Pomyślałem, że jeśli wymyśliła pani taką historię, to musiała mieć 
pani ku temu dobry powód. Jaki?

Madison – To trochę skomplikowane...

Aleksander – Czyli pani kłamała. I pani serce ma się świetnie.

Madison – Powiedzmy, że... moje problemy z sercem są raczej symboliczne.

Aleksander – Dlaczego mi pani to powiedziała?

Madison – Żeby wzbudzić w panu litość, tak myślę. Chciał mnie pan wyrzucić...

Aleksander – Mogę to zrobić teraz...

Madison – Ale pan tego nie zrobi.

Aleksander – Dlaczego nie?

Madison – Bo pana intryguję...

Aleksander – Mówi pani, że pani problemy z sercem są symboliczne. Chce pani 
powiedzieć, że chodzi o zawód miłosny?

Madison – W pewnym sensie... Tak jak pan, cierpiałam z powodu nieobecności 
ukochanej osoby.

Aleksander – A co ja mam z tym wspólnego?

Madison – Niedługo się pan dowie, obiecuję. Ale najpierw chciałabym prosić o 
przysługę.

Aleksander – Proszę mówić...

Madison – Chciałabym przeczytać ten rękopis.

Aleksander – Dlaczego miałbym go pani powierzyć?

Madison – Bo w głębi duszy chce pan, żeby ktoś go przeczytał i powiedział, co o 
nim myśli. Autor zawsze pisze po to, żeby być czytanym... i docenionym. Żeby być 
kochanym...

Aleksander – Jedyna osoba, której miłości naprawdę pragnąłem... zniknęła z mojego 
życia ponad czterdzieści lat temu.

Madison – Gdzie jest ten rękopis?
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Aleksander wskazuje plik dokumentów na swoim biurku.

Aleksander – Tam jest...

Madison – Mogę go zobaczyć?

Madison wyciąga rękę, by go wziąć, ale Aleksander jej przeszkadza.

Aleksander – Nie!

Madison waha się przez chwilę. W jej spojrzeniu pojawia się smutek.

Madison – W końcu muszę przyznać, że ma pan rację. Naprawdę jest pan starym 
zgredem. Zostawiam pana z pana użalaniem się nad sobą...

Odwraca się, by wyjść.

Aleksander – Proszę zaczekać...

Zastanawia się przez chwilę, po czym podnosi rękopis i podaje jej.

Aleksander – Pozwalam pani przeczytać, ale pod jednym warunkiem.

Madison – Słucham.

Aleksander – Ten rękopis nie opuści tego mieszkania.

Madison – Boi się pan, że zrobię kopię i opublikuję go bez pańskiej zgody?

Aleksander – Albo bierze pani to na tych warunkach, albo nie.

Madison bierze dokumenty i waży je w dłoniach.

Madison – Trochę mi to zajmie.

Aleksander – Mnie się nie spieszy. A pani?

Madison – Też mi się nie spieszy.

Aleksander – Mam pokój gościnny, jeśli pani chce. Prawie z niego nie korzystam. 
Wszyscy moi przyjaciele już nie żyją...

Madison – Dziękuję za gościnność.

Aleksander – Zostawiam panią z lekturą...

Aleksander wychodzi. Madison zaczyna czytać rękopis.

Ciemność.
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Madison siedzi w fotelu i wciąż czyta rękopis. Przewraca ostatnią stronę, zamyka  
plik dokumentów i przez chwilę wygląda na zamyśloną. Wstaje i patrzy w stronę okna  
naprzeciwko, w kierunku publiczności. Wchodzi Aleksander z dwiema filiżankami  
kawy. Jedną stawia przed Madison.

Aleksander – Proszę... Uprzedzam, to bezkofeinowa. Niech pani nie liczy, że to 
panią obudzi.

Madison – Dziękuję.

Aleksander – Czyli jednak nie udało się pani dotrzeć do końca...

Madison – Właśnie skończyłam.

Aleksander – Już? Niemożliwe, musiała pani pomijać strony...

Madison – Nie, zapewniam pana.

Aleksander wydaje się nieco zaniepokojony ciszą, która zapada.

Aleksander – Proszę nie czuć się w obowiązku mówić, co pani o tym myśli... 
Zwłaszcza jeśli się nie podobało...

Madison – Pochłonęłam ją od pierwszej do ostatniej strony. Nie zmrużyłam oka 
przez całą noc.

Aleksander – No cóż... Trochę mnie pani uspokoiła... Ale nie sądziłem, że napisałem 
powieść trzymającą w napięciu...

Madison – To pańska najlepsza książka. Ma w sobie ludzką wrażliwość, której 
brakowało wszystkim pozostałym.

Aleksander – Nie wiem, czy mam to traktować jako komplement... Jeśli chodzi o 
resztę mojej twórczości.

Madison – Pańskie inne powieści były błyskotliwe. Ta jest poruszająca.

Aleksander – I zauważyła pani? Temat tej książki jest całkowicie związany z 
tematem pani pracy magisterskiej.

Madison – Mojej pracy...?

Aleksander – „Figura nieobecności w uniwersum powieściowym Aleksandra 
Delacroix”. Już pani zapomniała?

Madison – Nie, oczywiście, że nie. I ma pan rację. Historia tego mężczyzny, który w 
wieku dwudziestu lat wybiera życie w towarzystwie jedynie ducha pierwszej 
miłości...

Aleksander – Pierwszej miłości się nie zapomina. Bo to tęsknota za młodością. 
Tęsknota za wszystkimi pierwszymi razami... Trzeba pozostać wiernym swojej 
pierwszej miłości. Nawet jeśli nie zawsze można być wiernym pierwszej kobiecie, 
którą się pokochało.

22



Madison – Tak, ale to ryzyko. Ryzyko życia w przeszłości...

Aleksander – W każdym razie nie można nigdy rezygnować ze swoich marzeń. 
Więc uważa pani, że powinienem to opublikować?

Madison – Jeśli powiem „tak”, zrobi to pan?

Aleksander – Jest pani specjalistką od mojej twórczości, w końcu.

Madison – Jestem pewna, że ta powieść może na nowo rozkręcić pańską karierę 
literacką... Dla mnie zasługuje na Goncourt.

Aleksander – Bez przesady. Doceniam, że próbuje mnie pani pocieszyć. Ale niech to 
chociaż będzie wiarygodne...

Madison – Zapewniam pana, że jestem zupełnie szczera.

Aleksander – I całkowicie obiektywna, oczywiście.

Madison – Wątpi pan?

Aleksander – Nie wiem... Coś mi mówi, że nie przyjechała pani do Paryża wyłącznie 
po to, by pisać pracę magisterską o pisarzu, który wyszedł z mody.

Chwila ciszy.

Madison – To prawda. Nie powiedziałam panu całej prawdy.

Aleksander – Nie ma pani chorego serca. Nie ma pani kota. I podejrzewam, że nie 
jest pani studentką...

Madison – To, co jest prawdą, to fakt, że jestem Amerykanką i przyjechałam do 
Francji, żeby pana poznać.

Aleksander – Od kilku tygodni mieszka pani w mieszkaniu naprzeciwko... Dlaczego 
teraz?

Madison – Wczoraj rano, przez okno, widziałam, jak wiesza pan tę linę pod sufitem. 
A potem wyciąga pan pistolet.

Aleksander – Nie znalazłem miejsca, żeby powiesić linę.

Madison – Bałam się o pana. Bałam się, że zniknie pan, zanim zdążę pana poznać. 
Pobiegłam do pana... i improwizowałam.

Aleksander – To było bardzo udane. Powinna pani spróbować teatru... Ale wie pani, 
w życiu, tak jak w teatrze, trzeba uważać na to, co widzimy za kulisami. Czasami to 
tylko iluzja. Projekcja naszych własnych fantazji...

Madison – Ta lina nie była po to, żeby się pan powiesił?

Aleksander – A gdybym chciał po prostu... zawiesić żyrandol?

Madison – A ten pistolet?

Wyciąga broń z szuflady.
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Aleksander – To mógłby być zabawkowy pistolet. Sztuczna broń, żeby odstraszyć 
włamywaczy... Albo po prostu zapalniczka... (Naciska spust i z lufy wystrzela  
płomień.) Zapalniczka, która i tak nie jest mi już do niczego potrzebna. Tak boję się 
śmierci, że przestałem palić. Ale zawsze trzymam paczkę papierosów pod ręką, żeby 
udowodnić sobie, że potrafię oprzeć się pokusie. Odstawiłem też alkohol, a nawet 
kofeinę. Proszę sobie wyobrazić, jak dbam o swoje zdrowie...

Madison – Więc nie planował pan skończyć ze swoim życiem?

Aleksander – Planów jeszcze nie miałem. Chęć może. Szczerze mówiąc, to jedyna 
chęć, jaka mi jeszcze została. Chęć, by skończyć z tym wszystkim. Ale do 
samobójstwa potrzeba odwagi... A ja nie mam takiej odwagi. Albo jeszcze nie jestem 
wystarczająco zdesperowany. A poza tym, po co? Poczekam na swoją kolej, jak 
wszyscy...

Madison – Więc nasze spotkanie to owoc zwykłego nieporozumienia?

Aleksander – Trudno mi uwierzyć, że ktoś mógłby przepłynąć Atlantyk tylko po to, 
by przeprowadzić wywiad z takim pisarzem jak ja. I nie wierzę w przypadek. Więc 
dlaczego tu pani jest?

Madison – Powiem panu, ale najpierw dziękuję za zaszczyt bycia pierwszą 
czytelniczką tego rękopisu.

Aleksander – Naprawdę się pani podobało?

Madison – To arcydzieło. Ale mam dla pana jedną małą uwagę.

Aleksander – A jednak... Wiedziałem, że się pani nie powstrzyma. Słucham.

Madison – Nie przekonało mnie zakończenie...

Aleksander – Ma pani rację... To niedokończona historia... Jakby brakowało 
epilogu...

Madison – Mogłabym pomóc panu go znaleźć...

Aleksander – Pani też pisze? Przyjechała pani zaproponować współpracę? To 
prawda, zaczyna mi brakować trochę inspiracji, ale uprzedzam, nie jestem jeszcze na 
etapie szukania „autora widmo” do pisania moich książek.

Madison – Nie, nie przyjechałam w tym celu...

Aleksander – A więc ta historia o pracy magisterskiej to też wymysł. Nie po to, żeby 
zaszczycić mnie rozmową o literaturze, odegrała pani tę komedię...

Madison – Nie. Nie tylko po to...

Aleksander – Więc dlaczego?

Madison – Myślę, że odpowiedź jest w rękopisie, który właśnie przeczytałam. Okno 
naprzeciwko... Dlaczego taki tytuł?
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Aleksander – Okno naprzeciwko... to okno mieszkania, w którym dziś pani mieszka. 
Tam mieszkała kobieta, którą kiedyś kochałem.

Madison – I która nawiedza pana myśli od chwili, gdy odeszła.

Aleksander – Często śniło mi się, że wraca. Że któregoś dnia otwiera drzwi do 
mojego mieszkania, tak jak pani dzisiaj...

Madison – Dlatego zawsze zostawia pan drzwi otwarte...

Aleksander – Czasami zdawało mi się, że widzę cień za zasłonami w oknie 
naprzeciwko. Kiedy się tam pani wprowadziła, a ja wieczorem widziałem światło, 
wyobrażałem sobie, że to ona...

Madison – To byłam tylko ja.

Aleksander – Trochę ją pani przypomina... Dlatego, widząc panią po raz pierwszy, 
odruchowo się cofnąłem. Przez chwilę myślałem, że to ona. Dwudziestoletnia. A 
potem przypomniałem sobie, że dziś miałaby mniej więcej tyle lat co ja...

Madison – To prawda, jestem do niej podobna.

Aleksander – Proszę mi nie mówić, że jest pani jej duchem.

Madison – Nie, jestem jak najbardziej prawdziwa.

Aleksander – Ale coś jeszcze jest na rzeczy, prawda?

Madison – Tak.

Aleksander – Dlaczego powiedziała pani, że jej twarz wydaje się pani znajoma?

Chwila ciszy.

Madison – Jestem jej wnuczką.

Cisza.

Aleksander – Jej wnuczką...?

Madison – Kiedy wyjechała do Afganistanu, była w ciąży. Zorientowała się wkrótce 
po wyjeździe.

Aleksander – W ciąży... ze mną?

Madison – Tak.

Aleksander – Dlaczego nic mi nie powiedziała?

Madison – Sam pan to powiedział. To były inne czasy. Nie chciała obarczać pana 
tym dzieckiem. Uznała, że poradzi sobie sama. I tak właśnie zrobiła.

Aleksander – Nigdy się o tym nie dowiedziałem.

Madison – Ja też nie, aż do niedawna.

Aleksander – Kiedy się pani o tym dowiedziała?
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Madison – Kilka lat temu. Kiedy skończyłam osiemnaście lat, moja babcia 
opowiedziała mi tę historię. Historię waszej miłości...

Aleksander – Więc jest pani moją wnuczką.

Madison – Tak. Jestem pańską wnuczką. (Chwila ciszy.) Nie wierzy mi pan?

Aleksander – Wierzę... Co dziwne, po tych wszystkich kłamstwach, które mi pani 
opowiedziała, nie mam co do tego żadnych wątpliwości.

Madison – Rozumiem, że to trudne do przyjęcia. Proszę się nie spieszyć. Nic mi pan 
nie jest winien. Jeśli pan tego chce, odejdę tak, jak przyszłam, i nigdy więcej pan o 
mnie nie usłyszy.

Aleksander – Zostań, proszę.

Madison – Jestem tutaj.

Chwila ciszy.

Aleksander – Rozumiem, że wtedy mogła mi nic nie powiedzieć. Ale potem?

Madison – Powtarzam, nie chciała obarczać pana tą odpowiedzialnością. A potem 
straciła pański ślad.

Aleksander – Niedługo po jej wyjeździe opuściłem to mieszkanie. Nie mogłem 
dłużej patrzeć na to okno, które każdego dnia przypominało mi o jej nieobecności.

Madison – Wysłała do pana list dawno temu. Wrócił z adnotacją „adresat 
wyprowadził się”.

Aleksander – Wróciłem tu kilka lat temu. Po to, by napisać tę książkę. Jakby po to, 
by rozliczyć się z przeszłością.

Madison – Ale jej duch nigdy nie przestał pana prześladować...

Aleksander – Oczywiście, były inne kobiety. Ale całe życie żyłem wspomnieniem 
tej pierwszej miłości. Nigdy nie kochałem nikogo innego...

Madison – Nie wiedziała, czy się pan ożenił. Czy założył pan rodzinę.

Aleksander – To nie był ten przypadek.

Madison – Usłyszała o panu, gdy stał się pan sławnym pisarzem.

Aleksander – To również z nadzieją na jej odzyskanie zrobiłem wszystko, by 
odnieść sukces w świecie literackim. I żeby łatwiej mogła odnaleźć mój ślad dzięki 
mojej sławie. Mogła się wtedy ze mną skontaktować.

Madison – Obawiała się, że pomyśli pan, że wraca z interesownych pobudek, bo stał 
się pan znanym autorem... Tego właśnie się bała.

Aleksander – A więc mam córkę...

Chwila ciszy.
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Madison – W sprawie mojej choroby serca również skłamałam tylko częściowo. To 
moja matka miała chore serce. Zmarła wkrótce po moim urodzeniu, nie wiedząc 
nawet, kto był jej ojcem.

Aleksander – Przykro mi to słyszeć.

Madison – To moja babcia mnie wychowała. A kiedy osiągnęłam pełnoletniość, 
powiedziała mi, kim jest mój dziadek. Ale nie miała odwagi sama się z panem 
skontaktować.

Aleksander – Więc postanowiła to pani zrobić za nią. Przyjeżdżając do Paryża.

Madison – Nie wyobrażałam sobie opowiedzenia tego w liście czy przez telefon. 
Chciałam najpierw pana spotkać. Miał pan opinię samotnika. Gdybym nie uznała 
pana za sympatycznego, nic bym nie powiedziała. I wróciłabym do Nowego Jorku.

Aleksander – Ale przyjąłem panią tak serdecznie, że postanowiła mnie pani 
adoptować...

Madison – A przede wszystkim przeczytałam ten rękopis. Zrozumiałam, że nigdy 
pan nie zapomniał tej kobiety. Mojej babci...

Aleksander – Dobrze, że pani przyszła... i opowiedziała mi zakończenie tej historii.

Madison – To jeszcze nie całkiem zakończenie... (Aleksander jest wyraźnie  
poruszony.) Wszystko w porządku?

Aleksander żartuje, by ukryć emocje.

Aleksander – Już wystarczająco się martwiłem swoim wiekiem, a teraz mówi mi 
pani, że jestem dziadkiem.

Madison – Nie cieszy się pan?

Aleksander – Oczywiście, że się cieszę... ale dowiaduję się równocześnie, że miałem 
córkę, która już nie żyje.

Madison – Ale jestem tutaj. Prawie nie znałam swojej matki. Znalazłam dziadka.

Aleksander bierze rękopis.

Aleksander – Opublikuję tę książkę. Zadedykowaną córce, której nigdy nie 
poznałem. I wnuczce, która pewnego dnia wparowała do mojego mieszkania bez 
zapowiedzi, forsując drzwi...

Madison – Drzwi były otwarte...

Aleksander – Ale muszę jeszcze znaleźć prawdziwe zakończenie dla tej powieści.

Madison – W tym mogę panu pomóc, jak już mówiłam.

Aleksander – Nie wiem, czy moje serce to wytrzyma, jeśli zaskoczy mnie pani 
jeszcze czymś więcej.

Madison – Rzeczywiście, została jeszcze jedna rzecz.
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Aleksander – Proszę mówić. W tym momencie jestem gotów na wszystko...

Madison – Moja babcia żyje.

Aleksander – A gdzie mieszka?

Madison – W Nowym Jorku.

Aleksander – To proszę ją ode mnie serdecznie uściskać...

Madison – Będzie mógł pan zrobić to sam.

Aleksander – Zamierza mnie pani zabrać do Ameryki?

Madison – Moja babcia przyjechała tu ze mną. Jest w mieszkaniu naprzeciwko.

Chwila ciszy. Aleksander wyraźnie oszołomiony.

Aleksander – Teraz naprawdę zaczynam się bać...

Madison – Wciąż jest bardzo piękną kobietą... i nigdy pana nie zapomniała. 
Przeczytała wszystkie pańskie książki...

Aleksander – Ale nie miała ochoty poznać życia ich autora.

Madison – Twierdził pan, że to nie ma znaczenia...

Aleksander – Kobieta nieobecna w tej powieści... to ona.

Madison – Tak, ale jeszcze jej nie przeczytała... Nie wiedziała, czy pan o niej 
pamięta... czy jeszcze ją pan kocha.

Aleksander – Nadal ją kocham... Ta książka jest na to dowodem...

Patrzy w stronę widowni, jakby w kierunku okna naprzeciwko.

Madison – A więc? Mam ją zawołać?

Aleksander – Skoro przebyła ocean, by mnie odnaleźć, mogę przecież przejść przez 
korytarz, by się z nią zobaczyć...

Aleksander obejmuje Madison.

Madison – Zostawię was samych. Zobaczy pan. Za oknem naprzeciwko prawie nic 
się nie zmieniło. A drzwi są wciąż otwarte...

Aleksander wychodzi. Madison zostaje, patrząc w stronę okna.

Ciemność.

Koniec.
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