

#### 该剧本文本可免费阅读。

然而,无论是专业剧团还是业余剧团,在进行任何公开演出前,都必须获得作者的授权。
如需联系让-皮埃尔·马丁内斯 (Jean-Pierre Martinez) 并申请作品表演授权,请访问:
https://comediatheque.net

# 对面院子的窗户

让-皮埃尔·马丁内斯(法国)

一位濒临自杀的年迈小说家,意外迎来一位声称丢了猫的年轻女子的到访。一次到访,彻底改变了他的生活......

人物

亚历山大

麦迪森

© La Comédiathèque

#### 巴黎一间公寓的客厅。

波西米亚风格的氛围。在一张小桌子上,摆放着一台老式打字机和一些文件夹。亚 历山大是一名年过六十的作家,穿着随意,手里拿着一根带有活结的绳子走进来。 他抬头看着天花板,然后爬上一把椅子,似乎在寻找一个可以挂绳子的地方。找不 到满意的位置后,他从椅子上下来,带着疲惫的叹息坐到桌子旁。他打开抽屉,拿 出一包香烟,叼在嘴里。没有点燃香烟,他又把它放回桌上,从抽屉里拿出一把枪。 他凝视着武器许久。这时,传来一阵微弱的敲门声。他沉浸在自己的思绪中,没有 听到。枪口抵住他的太阳穴。敲门声再次响起,这次稍微大了一点。他仍然没有听 到。他似乎在犹豫是否扣下扳机。他闭上了眼睛……就在这时,一个年轻女人出现 在他面前。她是麦迪森,一名二三十岁的学生,穿着颇为传统。

#### 麦迪森(大喊) - 不要!

亚历山大被吓了一跳,站起来把枪指向麦迪森。

亚历山大 - 别动!不然我开枪了!

麦迪森 - 求你别开枪!

亚历山大 - 举起手来!

年轻女人立刻举起双手。

麦迪森 - 冷静点,你看,我没带武器.....现在请你把枪放下。

看到她看起来毫无威胁,他慢慢放下了枪。

**亚历山大** - 你在这里干什么?还有,你到底是怎么进来的?

麦迪森 - 我会解释的……让我先喘口气……

亚历山大 - 你疯了吗?你差点让我心脏病发作!

麦迪森 - 对不起,门开着一条缝,我就……

**亚历山大** - 于是你就觉得这是邀请你进我家的理由了?

麦迪森 - 不是这样的,但是......

**亚历山大** — 那你到底想干嘛?抢劫?我告诉你,这里没有值钱的东西。

麦迪森 - 我是你的邻居。

**亚历山大** - 隔壁的邻居?她八十岁了……

**麦迪森** 一是对面院子里的邻居……(*指向公共区域的一扇假想窗户*)那边的窗户是我的公寓。

亚历山大 - 对面院子?那间房已经空了好几年了。

麦迪森 - 现在不空了。

亚历山大 - 好吧……然后呢?

**麦迪森** 一 我的猫丢了……你有没有看到它?或者,它是不是跑到你家来了……如果它也不请自来……

**亚历山大** - 没有。你的猫似乎比你有教养多了,显然......

她看起来非常着急。

**麦迪森** — 她已经失踪两天了。我在整个社区都贴满了她的名字和照片。你没看到吗? **亚历山大** — 我很少出门……而且从来不看那些广告。再说了,我也不擅长认猫…… *她朝房间里走了几步。* 

麦迪森 - 豆腐!豆腐!

亚历山大 - 你发什么疯?叫什么叫?

麦迪森 - 她的名字是豆腐。

亚历山大 - 你的猫叫豆腐?你一定是在开玩笑......

麦迪森 - 一点也不。怎么了?

**亚历山大** 一 好吧,你的猫叫豆腐,它两天没回家了。这不是什么大不了的事吧?

**麦迪森** 一 当然是大事!如果我找不到她,她会死的……她是只家猫,你知道吗,她不适应野外的生活……

**亚历山大** 一 真不走运。在我那个年代,猫都住在乡下,或者最多在一个大花园里。 它们整天抓老鼠,只有饿了才回家吃饭,让我们摸一摸,然后趴在沙发上睡觉......

麦迪森 - 是的,但这只猫不吃老鼠。她是素食的。

亚历山大 - 什么?

麦迪森 - 我不吃肉,我的猫也不吃。

亚历山大 - 那她吃什么?

麦迪森 - 猫粮!植物基的猫粮,就像我吃的一样。

亚历山大 - 你也吃猫粮?

麦迪森 - 偶尔会吃。当然,不是猫吃的那种猫粮。

**亚历山大** 一 一只素食主义的猫……我还真不知道有这种东西……所以它才叫豆腐,对吧?

麦迪森 - 是的.....还有因为它有点疯疯癫癫的。

**亚历山大** - 我猜它不吃肉一定是它自己的选择,对吧.....?

麦迪森 - 嗯,它从来没抱怨过,这是真的。

**亚历山大** – 那……你觉得现在马戏团里的老虎和狮子也吃这种植物基的猫粮吗?

麦迪森 - 我不知道……无论如何,我反对动物在马戏团里表演……

亚历山大 - 但你不反对把猫关在室内。

麦迪森 - 看来你没有养过宠物吧……

**亚历山大** — 没错,我讨厌"宠物"这个概念。说实话,我也讨厌"驯养"这个概念。 *(用威胁的眼神*)我自己可是保持野性未泯……

她毫不在意地环顾房间。

麦迪森 - 那么,你没见过我的猫?

**亚历山大** 一 没有,我没见过你的素食猫。而且如果你允许我说一句,我觉得这场荒谬的对话已经持续得够久了。

她突然打了个寒颤。

麦迪森 - 安静!

亚历山大 - 什么?

麦迪森 - 你没听到猫叫声吗?

**亚历山大** 一 猫叫声?完全没听到。不过你知道吗,我的听力开始有些退化了。当你到了我这个年纪,你会发现这其实是有好处的。尤其是当邻居很吵的时候……

**麦迪森** 一 我可没有制造噪音,我可以向你保证。事实上,我已经在你对面的公寓住了一个多月了,而你居然还以为那套公寓是空的。

**亚历山大** 一 好吧,我没注意到你的存在,我希望以后也一样。所以,如果你没别的事要说,我建议你让我继续做我的事,去找你的猫吧……

麦迪森 - 好吧,我不会再打扰你了......

亚历山大 - 谢谢。

她假装要离开,但突然改变了主意。

麦迪森 - 可是......我觉得就这样离开你,我心里很不安。

亚历山大 - 什么意思,"就这样"?

麦迪森 一 嗯……当我来的时候,你……

亚历山大 - 我怎么了……?

麦迪森 - 你看起来好像不太好,是不是?

亚历山大 - 什么让你这么认为?

麦迪森 - 你刚才拿着一把枪对着自己的头。

他看了看手里仍然握着的枪,显得有些吃惊。

亚历山大 - 啊,那件事.....然后呢?

麦迪森 - 嗯……你看起来有点……抑郁,不是吗?

**亚历山大** 一 抑郁……?听着,小姐,当我像你这么大的时候,我们那一代人的座右铭是"活得快,死得早,留下漂亮的尸体",这听起来耳熟吗?

麦迪森 - 詹姆斯·迪恩......

**亚历山大** 一 我们不戴套进行性爱,我们骑摩托车从不戴头盔,还摄入各种违禁物品相信我,没有人知道那些东西的具体成分……五十年后,像我这样的少数幸存者却走上街头,因为害怕打疫苗……你觉得我不会抑郁吗?

麦迪森 - 我明白.....

**亚历山大** 一 不,你不明白……但是如果你不幸活到我这个年纪,你会明白的。老年是一场沉船。

麦迪森 - 戴高乐……

**亚历山大** 一 夏多布里昂比他更早说过这句话……不过你说得对。衰老就是从《无因的反叛》变成了《墓畔回忆录》。

麦迪森 - 说得很精妙。

**亚历山大** - 是的......问题是,现在的年轻人已经开始像老头子一样生活了。

麦迪森 - 每个时代的年轻人不都是想要改变世界吗……?

**亚历山大** — 现在的年轻人不想改变世界,只想拯救地球。而且,看起来并不顺利...

• • •

麦迪森 - 那你呢?你成功改变世界了吗?

**亚历山大** - 没有,但至少我们曾经玩得很开心。

麦迪森 - 你现在看起来并不怎么开心了……

**亚历山大** - 显然你也不开心……不然你不会跟一只猫"交往"……

麦迪森 - 至少我不孤单......

**亚历山大** 一 你真的觉得你能拯救地球……通过喂养一只从未要求过什么的可怜食肉动物吃植物猫粮?

**麦迪森** 一 我不知道……但是,要改变世界,首先要拯救地球,对吧?在"泰坦尼克号"上发动一场革命又有什么意义呢?

**亚历山大** 一不管怎样,我羡慕那些我这一代在三十岁前就去世的人。你能想象吉米·亨德里克斯和珍妮丝·乔普林在养老院里一边下着拼字游戏,一边讨论疫苗的潜在危险吗……我宁可死,也不愿看到那种场面……

麦迪森 - 别这么说……

亚历山大 - 不幸的是,文学可一点都不摇滚。而且大多数作家最终都死在床上。

麦迪森 - 你是作家吗?

**亚历山大** 一 这与你无关……我甚至不知道为什么我要和你说这些,我根本不认识你 ……顺便问一下,你为什么还在这里?

他把枪放回抽屉里。

麦迪森 - 你可能会伤到自己......

**亚历山大** 一 我也可能会杀了你……闯入别人家里总是有风险的……我可以声称自卫甚至不会被判刑……(她似乎感到头晕,他注意到了,有些担心。)你还好吗?

麦迪森 - 抱歉,马上就好......你有水吗?

他犹豫了一下。

亚历山大 - 你先坐下,我给你拿......

他离开了。她立刻恢复精神,趁机环顾房间。她从桌上拿起一张女人的照片仔细看了一眼,然后在他回来时匆忙放回去。他递给她一杯水。

麦迪森 - 谢谢.....

她接过水,一口气喝完。

亚历山大 - 感觉好点了吗?

麦迪森 一是的,谢谢……

他努力让自己态度变得柔和一些。

**亚历山大** - 很抱歉刚才那么对待你……我已经不习惯有访客了……

麦迪森 - 所以你也是一个人住?

亚历山大 - 看起来这么明显吗?

麦迪森 - 从你刚才说的话来看,我猜你也没有孩子吧。

亚历山大 - 什么让你觉得我没有孩子?

麦迪森 - 那你有吗?

亚历山大 - 没有......而且看到现在的世界,我很庆幸自己没有......

麦迪森 - 是啊……

亚历山大 - 如果我们想拯救地球,应该从避免生孩子开始,不是吗?

麦迪森 - 可同时……停止生孩子真的能拯救人类吗?

亚历山大 - 想想看, 法国可能是全世界最适合生活的国家......

麦迪森 - 是的,这就是为什么我决定来你们国家定居.....

亚历山大 - 你不是法国人……?

麦迪森 - 我叫麦迪森。我是美国人。

亚历山大 - 可是你法语说得很流利,而且一点口音都没有......

**麦迪森** 一 我祖母是法国人。她教会了我莫里哀的语言。我来巴黎是为了在索邦大学学习文学。

**亚历山大** - 所以我今天在去"麦迪森"的路上遇到你只是一个巧合?

麦迪森 - 你的名字是亚历山大,对吗?

亚历山大 - 你怎么知道?

**麦迪森** - 我在楼下的信箱上看到了你的名字,亚历山大·德拉克洛瓦……你和……

亚历山大 - 画家?完全没有关系。

麦迪森 - 是作家!

**亚历山大** - 你是美国人,却知道亚历山大·德拉克洛瓦……一个在法国几乎没人记得的名字。

**麦迪森** 一 你太夸张了……人人都知道亚历山大·德拉克洛瓦。他的名声早已超越法国的国界了。至少在那些对文学感兴趣的人中间。那么?

亚历山大 - 是的......是我。

麦迪森 - 不会吧?亚历山大·德拉克洛瓦,那位 20 世纪文学中创作了几部经典之作的传奇作家!

亚历山大 - 如果你这么说的话......

**麦迪森** 一 那位神秘的作家,现在隐居生活,多年来不再出版任何作品,也拒绝所有 采访……真的是你? **亚历山大** — 我有种感觉,你在破门而入之前,就已经知道了这一切,对吗? *她犹豫了一下。* 

麦迪森 - 是的,我承认......

**亚历山大** - 所以,你编了一个关于猫的故事,只是为了试图得到一次采访。

**麦迪森** 一 关于猫的事是真的,我发誓……但我也承认,当我搬到你家对面时,确实有一个想法。

亚历山大 - 你是故意租下我家对面的公寓,就是为了监视我?

**麦迪森** 一 监视你?完全不是!我是你的作品的忠实仰慕者。当我来到巴黎时,我试图联系你。但你的经纪人告诉我,你不想见任何人。

**亚历山大** — 那句话里有哪部分你没听明白?

**麦迪森** 一 我跨越大西洋,希望能见到你。我正在找公寓,刚好你家对面的那套房子空着,我就抓住了这个机会……

**亚历山大** 一 你完全疯了!我警告你,如果你不让我安静,我会报警控告你骚扰。你 到底想从我这里得到什么?你是记者吗?

**麦迪森** 一 我是学生,我之前跟你说过。我在纽约写了一篇关于你作品的硕士论文。然后我决定来到巴黎继续我的研究,因为你的小说大多以这座城市为背景。你知道,对美国人来说,巴黎是世界上最浪漫的城市。

亚历山大 - 带着这种陈词滥调,你认为自己可以揭示我的作品隐藏的意义?

麦迪森 - 你想知道我的论文题目吗?

亚历山大 - 不想。

麦迪森 - 《亚历山大·德拉克洛瓦虚构世界中的缺席之形》。

**亚历山大** 一 你可真有一套……我对大多数人,特别是你,最喜欢的就是他们的"缺席"。所以我请求你离开。

**麦迪森** 一 当有机会研究一位在世的作家时,自然会想见见他,这很正常。想多了解他一点。通过了解他的生活,更好地理解他的作品。

**亚历山大** 一 这是个错误,我向你保证。研究作品最好是忽略作者的生活。许多伟大的作家在现实生活中只是普通人。如果不是彻头彻尾的混蛋的话。无论是艺术家还是科学家,情况都是一样的。天才很少因为被了解而受益……尽管我不认为自己是天才

. . . . .

**麦迪森** 一 我理解你的谦虚,但即便如此……能够独家采访《拉丁区编年史》的作者那将是我研究的最高成就。

亚历山大 - 你读过那本书吗?

麦迪森 - 是这本小说让我下定决心来巴黎学习。我认为它是你最好的作品。

亚历山大 - 然而,它并不是销量最高的......

麦迪森 - 我想这本小说很大程度上是自传式的吧。

亚历山大 - 我告诉过你……这对读者毫无意义……

麦迪森 - 更不用说那个你多年来一直在写的神秘手稿了……

**亚历山大** 一 我根本什么都没写。这只是我的出版商维持的一种传说,好让我不至于被完全遗忘,并且我的旧书还能卖出去一些。不管怎样,我不会接受任何采访。无论是给你还是任何人。(*他带着威胁的表情走近她。*)现在,出去!

她并没有离开,而是站在那里一动不动。

#### 麦迪森 - 不!

他对她的决心感到意外。

亚历山大 - 什么意思,不?

**麦迪森** 一 我不会让你在给我这次采访之前自杀。我为了这个采访,哪怕是游过大西洋都愿意!

**亚历山大** - 如果你愿意,就划着你的脚踏船回去吧,这不是我的问题......

她似乎又快要晕倒了。

**亚历山大** 一 这是你第二次在我面前晕倒了……小姐,你肯定是看了太多浪漫小说。 如今,除了舞台剧,女人不会因为一点反驳就随时晕倒的……

麦迪森 - 我没有装的,我向你保证。

他似乎犹豫了一下。

亚历山大 - 要不要我叫救护车?

麦迪森 - 不用了,不过我需要坐一下。

亚历山大 - 然后你会离开?

麦迪森 - 我保证。

她坐下来,调整了一下呼吸。

**亚历山大** - 我已经给过你一杯水了……你想要一杯白兰地吗?

麦迪森 - 你是想彻底解决我,是吗?

**亚历山大** 一 很遗憾,已经太晚了。我本该一开始就开枪,那样我还可以声称是正当防卫。现在我已经不能否认是蓄意谋杀了……

麦迪森 - 你为什么在家里放一把枪?

**亚历山大** - 起初是为了防止入侵者。显然,这还不够……

麦迪森 - 即使你有点厌世,就像许多作家一样.....我们还是需要友情的,不是吗?

亚历山大 - 我觉得你会建议我养只猫.....你是想甩掉你自己的猫,是吗?

麦迪森 - 孤独真的一点都不会让你感到难受吗?

**亚历山大** 一 孤独……就像咖啡……一开始有点苦涩。然后你会习惯它。再之后,你会喜欢上它。最后,你离不开它了。

麦迪森 - 你应该写一本格言集。我相信一定会很畅销。

**亚历山大** 一 那不孤单又怎么样呢?和伴侣一起生活,年复一年地重复着同样的琐碎话题?偶尔和家人或朋友见面,小心翼翼地避免任何可能引发冲突的重要话题?在楼梯间碰到邻居讨论天气?对着你的猫说话,好像它能听懂一样?

麦迪森 - 可是,当你写作时,你毕竟是在对某个人说话。

亚历山大 - 这正是我停止写作的原因。

麦迪森 - 我不相信你。

**亚历山大** - 我不要求你相信我。我只是要求你让我一个人静静......

麦迪森 - 所以你不愿意接受我的采访?

**亚历山大** 一 我已经无话可说了。更糟的是,我已经没有人可以交谈了。有时候,我 甚至连和自己说话的兴趣都没有。

麦迪森 - 那真让人难过……

**亚历山大** - 这就是生活……无论如何,我的生命快到尽头了……

麦迪森 - 也许我的生命也快到尽头了……

亚历山大 - 你比我年轻四十岁。我可以是你的父亲。

麦迪森 - 甚至是我的祖父。

**亚历山大** 一 谢谢你特意说明这一点,真是好意。不过,你的生命才刚刚开始。

麦迪森 - 是啊……但它也可能很快就结束……

亚历山大 - 你这是什么意思?

**麦迪森** 一 我有心脏病。医生说我只剩下几年时间,也许只有几个月。这就是为什么 我来到法国,想实现最后一个梦想:见到你…… 他显然被她的这番话震惊了。

亚历山大 - 你说的心脏病是什么意思?

麦迪森 - 我一出生就有心脏缺陷。我的心脏太脆弱了,随时可能停止跳动。

亚历山大 - 这就是你刚才虚弱的原因吗?

麦迪森 - 只要稍微受到刺激,我的心跳就会加速,可能会停止跳动。

他犹豫了一下。

**亚历山大** 一别告诉我你编了这个故事,是为了让我不敢刺激你……从而接受你的采访。

麦迪森 - 很遗憾,不是的……

亚历山大 - 我为你感到难过。

麦迪森 - 这不是你的错。

**亚历山大** 一 不,但多么讽刺啊。我老了,没有任何欲望了,甚至在考虑结束自己的生命……而你还年轻,未来的一切都在你面前,却是你的心脏背叛了你……

麦迪森 - 我无法改变,所以反抗也没有意义,不是吗?

亚历山大 - 而且你还在笑……

麦迪森 - 我告诉自己,也许我生命中剩下的几个月会是我一生中最美好的时光。

**亚历山大** - 你的乐观让我更沮丧了。你从来没有怀疑过吗?

麦迪森 - 我已经没有时间去怀疑了。这也是为什么我会强行进你的门......

停顿了一会儿。

亚历山大 - 那真的一点希望都没有了吗?

麦迪森 - 有,希望是移植。不过我需要找到一个捐献者......

**亚历山大** 一 我可以把我的心给你,我已经用不到它了……我自杀,然后把器官捐给你……

**麦迪森** 一 恐怕没那么简单。特别是心脏。它不像那些成对的器官,比如肾脏、肺...

亚历山大 - 睾丸......

麦迪森 - 对于心脏,捐献者必须是脑死亡状态.....

**亚历山大** 一 脑死亡?有时候我在想,我是不是已经是那样了。其实就像我身边的许 多人一样......

**麦迪森** 一 捐献者必须去世,心脏状况良好,而且必须快速摘取器官。不幸的是,这种情况很少发生。而器官移植的等待名单非常长……

**亚历山大** 一 我听说在中国,他们会从死刑犯那里摘取器官。这显然方便得多。他们可以安排移植日期,并在同一天执行死刑。

麦迪森 - 这太可怕了……

**亚历山大** 一 是的,但这样一来,接受者有足够的时间从欧洲或美国悠闲地飞过去。有些人甚至会趁机旅游。当然,这并不免费。我不知道在中国一个心脏要多少钱。你查过吗?

麦迪森 - 没有......

亚历山大 - 你应该能很容易在网上找到这些信息......

麦迪森 - 谢谢。

**亚历山大** 一 抱歉,我不该拿这个开玩笑……尤其是对你。但说到底,幽默是我们唯一剩下的东西,不是吗?

麦迪森 - 是的.....

亚历山大 - 尽管我刚才说的那些一点也不是玩笑......

麦迪森 - 我宁愿死,也不愿带着一个死刑犯的心活下去,甚至是你的心.....那么?

亚历山大 - 那么什么?

麦迪森 - 你会残忍到让我在未实现梦想的情况下离开吗?

亚历山大 - 你还真是固执......

麦迪森 - 我就当这是夸奖了。

**亚历山大** - 可是,我怎么知道你不是在撒谎?

麦迪森 - 谁会编出这样的故事?只是为了采访一位大家都快忘记了的作家......

**亚历山大** - 所以你终于承认,大家都已经忘记了亚历山大·德拉克洛瓦。

麦迪森 - 所以这算是答应了吗?

**亚历山大** - 等你拿出医疗档案证明你没有撒谎时再说。

麦迪森 - 抱歉,我没随身带着。

亚历山大 - 你就住在院子对面……去拿吧……

麦迪森 - 我以为你会相信我的话。我必须说,我有点失望。

**亚历山大** 一 如果我答应给你这次采访,这只是个开始,相信我。我是个非常让人失望的人,你会看到的。

她站起来,环顾房间。目光落在一台老式打字机上。

麦迪森 - 你还用打字机写作吗?

**亚历山大** 一 确实,我所有的小说都是用这台机器写出来的。但别试图套我的话。我已经告诉过你,我已经多年没写作了。

麦迪森 - 为什么?

**亚历山大** 一 文字就像钞票,如果投放得太多,它们就会贬值……看看今天的社交媒体。每个人每天分享十到二十次自己的小想法,关于每个话题。一种虚假货币的通胀, 贬低了真正的文字。语言已经失去了意义。

麦迪森 — 你无法阻止人们聊天。从前是在咖啡馆里,现在是在 Facebook 上。但总会有伟大的作家,比如你。

**亚历山大** 一 伟大的作家已经没人读了。他们只是被引用,而且是错误地、不加分辨地引用。同样的名言被反复重复,直到它们完全失去意义……复制粘贴取代了思考……表情符号取代了情感。

麦迪森 - 我能在我的论文结论里引用你这段话吗?

**亚历山大** 一 我会被指责为精英主义。他们会说,只有少数人有权表达自己,其他人就应该闭嘴倾听。这不是真的。我认为我们都应该保持沉默。

麦迪森 - 你的意思是,来一分钟的沉默?

**亚历山大** 一 不只一分钟。一整年。一个世纪。一个千年的沉默。也许那样,在过去 这些年社交媒体的语言腹泻之后,我们的语言会重新获得意义。

麦迪森 - 这是一个有趣的分析,但也有人说,你停止写作是因为心碎了?

亚历山大 — 人们会说我们想让他们相信的东西……

麦迪森 - 但你也没有否认......

亚历山大 - 但这并不意味着是真的......

她拿起桌上的一张照片。

麦迪森 一照片里的女人是谁?

亚历山大 - 这不关你的事。

麦迪森 - 她很美。

**亚历山大** - 即使你真的有病,这也不代表你有权窥探我的私人生活。

麦迪森 - 我一进来就注意到这张照片了......我觉得我好像认得这个面孔。

他从她手里拿回照片,看了一眼,然后放回原处。

亚历山大 - 她是我很久以前爱过的一个女人……

麦迪森 - 那时候你是个嬉皮士吗?

**亚历山大** 一 其实我不算是个嬉皮士……我接受新思想,偶尔抽根大麻。但我很注重健康,也会考虑我的事业。你知道吗?写作需要一定的舒适环境。要成为一个伟大的作家,有时候需要保持一点资产阶级的气息……

麦迪森 - 那她呢?

亚历山大 - 她是一个自由的女人。她只关心当下,过着随遇而安的生活。

麦迪森 - 你们是在哪里认识的?

**亚历山大** 一 在院子里……她住在我家对面的公寓里,也就是你现在住的地方。当然那时她和一些来来往往的朋友一起住。来自世界各地的音乐家、艺术家……那间公寓有点像马克西姆·勒福雷斯特的《蓝色房子》。门总是开着的。

麦迪森 - 既然门总是开着,有一天她就趁机离开了。就像我的猫一样.....

**亚历山大** 一 她想环游世界,体验新生活,结识新朋友。在那个年代,传统的情侣生活并不是我们理想的生活方式。至少,对她来说不是。

麦迪森 - 可是她爱你……

亚历山大 - 是的。我想,以她的方式爱着。即使她不只爱我一个......

麦迪森 - 自由恋爱......

**亚历山大** — 我们不想像我们的父母一样生活,这一点我们是对的。但我们也不知道该发明什么新生活。某种能够持久的东西……我们活在当下,从没计划过变老……事实上,那些没有在三十岁之前去世的人老得都很糟糕。你见过一个老年嬉皮士吗?那不是一个好看的景象,我可以告诉你……

麦迪森 - 所以,你让她独自继续她的旅程了.....

**亚历山大** 一 我无法阻止她……而且我也没有权利去阻止她。某个美好的清晨,她离开了……

麦迪森 - 去哪里?

**亚历山大** 一 阿富汗。今天听起来很荒诞,但那时对嬉皮士来说,这可是个非常热门的目的地。大麻随处可得,而且非常便宜。在这里工作一年,就能在那里生活一年。 而且还有对东方的那种迷恋。对法国的嬉皮士来说,阿富汗简直是天堂。

麦迪森 - 但你留下来了……

亚历山大 - 我已经在考虑我的未来了......而且我知道我的未来不在阿富汗。

麦迪森 - 可是你本可以为了爱和她一起去啊……

**亚历山大** 一 当然……她大概也会让我跟着她一起去……但她的梦想并不是一场浪漫的旅行,更不是蜜月。亚洲是一场启蒙之旅,一场与他人一起进行的旅程,远离那种资产阶级的两人世界的爱情模式……

麦迪森 - 所以你留在了巴黎......但你从未忘记过她。

**亚历山大** 一 我希望她有一天会回来,或者至少给我寄个信……一张明信片……但我再也没有见过她……

麦迪森 - 你没有试着去找她吗?

**亚历山大** 一 那时候还没有互联网……当一个人选择从你的生活中消失时,他们就真的消失了。然后岁月流逝……

麦迪森 - 你现在可以试着找找她啊。

**亚历山大** 一 有什么意义呢?她可能已经去世了。或者她可能结婚了,有了五个孩子体重 120 公斤。

麦迪森 - 或者她还活着,依然是个美丽的女人,有时候还会想起你。

**亚历山大** 一 怀疑之下,我宁愿不去知道……保留她这张照片上美丽年轻的模样。你能想象四十年后再见的震撼吗?我们自己看不到自己变老,但相信我,我们却能清楚地看到别人变老得有多彻底。

麦迪森 - 我不确定我是否能看到自己变老......

亚历山大 - 抱歉,我不该这么说。

停顿了一会儿。

麦迪森 - 你没听到猫叫声吗?

亚历山大 - 没有......还是没有......

麦迪森 - 也许她躲在这里某个地方……

亚历山大 - 希望没有。

麦迪森 - 答应我,如果我死了,你会照顾我的猫。

**亚历山大** 一 得了吧,你不会死的!再说了,你的猫可能会比你先死。嗯,我想…… 猫一般能活多久?

麦迪森 - 大约十五年。

**亚历山大**- 你的猫几岁了?

麦迪森 - 两岁。

亚历山大 一 啊,明白了……

麦迪森 - 那么呢?你会考虑收养她吗?

**亚历山大** - 我提醒你,当你闯进这里的时候,我正拿着枪对着自己的头。

麦迪森 - 正是如此,这会给你一个不自杀的理由.....

**亚历山大** - 如果我要每天喂一只吃植物猫粮的猫,还要每天清理猫砂,你的意思是?

麦迪森 - 如果你必须照顾某人,是的。如果有人关心你,需要你,晚上等你回家。

亚历山大 - 等我?我几乎不出门,尤其是晚上......

麦迪森 - 你真的想结束自己的生命,还是那只是一次呼救?

亚历山大 - 无论如何,我不记得叫过你......

麦迪森 - 可是我还是听到了你的呼救。

亚历山大 - 确实,我发现越来越难找到希望的理由了。

麦迪森 - 你想和我谈谈吗?

亚历山大 - 考虑到你的个人情况,我不太愿意让你听我抱怨那些让我沮丧的事。

麦迪森 - 明知战争已经输了,还继续战斗......这不是真正的勇气吗?

亚历山大 - 我从没说过我很勇敢。我希望自己能有你那样的勇气。

麦迪森 - 我并不勇敢。我只是别无选择,仅此而已。而你不同。

**亚历山大** — 我?我可以选择用绳子上吊,或者用枪崩了自己的脑袋……

麦迪森 - 你说得对……你真的很让人沮丧……

**亚历山大** 一 我警告过你了,我是个老蠢货。我不知道这个时代是否比我的青年时代 更糟糕。也许只是因为我现在看得更清楚了。而清醒,一般来说,并不会让人乐观。

麦迪森 - 事实上,我想来一杯白兰地。

亚历山大 - 你确定吗?

麦迪森 - 好吧,反正总得死于点什么吧。

他倒了两杯白兰地。他们碰杯。

**亚历山大** - 为你的健康!抱歉,我想我又说错话了……

她微笑。他们喝光了杯中酒。

麦迪森 - 这酒可以让死人都醒过来。

**亚历山大** 一 我大概有十年没喝酒了。我不记得这瓶酒已经放了多久了。不过酒是越陈越香,不是吗?比酒鬼老得优雅多了.....

麦迪森 - 不过,这酒的味道怪怪的。你确定这是白兰地吗?

他看了看瓶子。

亚历山大 - 我想是吧……不过我已经不太记得白兰地该是什么味道了……

麦迪森 - 我真希望能见到你年轻时的样子。

亚历山大 - 什么样子?

麦迪森 - 那个爱着照片里那个女人的年轻人。那个还对生活充满热情的年轻人……

亚历山大 - 我不知道你会不会喜欢他。

麦迪森 - 他大概充满了热情和希望吧。

亚历山大 - 至少充满了野心。

麦迪森 - 你真的一个朋友都没有了吗?

**亚历山大** 一 我受不了老年人,所以尽量避免跟我同龄的人接触。我不想总是被一面 反射我自己衰老的镜子逼着面对现实。

麦迪森 - 我敢肯定,你这些年从没真正停止写作。

**亚历山大** 一 你就是为了让我喝酒,好让我对你倾诉吗?

麦迪森 - 作家注定是要写作的。

**亚历山大** - 好吧,没错,我确实一直在写......但我不会再出版任何作品了......

麦迪森 - 为什么?

**亚历山大** 一 我跟你说过了。我不再为了让人读而写作了。也许是为了未来的世代。 但对现在的读者,我已经没什么可说的了。

麦迪森 - 那对我呢?

**亚历山大** - 我不认识你。我为什么会对你有话要说呢?

麦迪森 - 也许我们之间有比你想象的更多的共同点……

亚历山大 - 除了我们都被判了不多的时间可活以外?

麦迪森 - 至少告诉我你的书是关于什么的......

他犹豫了一会儿。

**亚历山大** - 这是一本非常个人化的小说。

麦迪森 - 自传性质的,对吧......

**亚历山大** 一 可以说是"自传小说",就像现在流行的说法那样。

麦迪森 - 这就是你不想出版它的原因吗?因为它太私人化了?

**亚历山大** 一 我更愿意把这本手稿当作一本日记。我不喜欢自我暴露。如果我出版了 人们会说我年老了变成了一个写廉价浪漫小说的作家......

麦迪森 - 我以为你不在乎别人怎么看你。

**亚历山大** - 我想我还没达到那种超然的境界。

麦迪森 - 因为那是不可能的。

**亚历山大** - 别浪费时间写关于我的论文了。真的不值得,相信我。

麦迪森 - 对我来说,这很重要。

**亚历山大** 一 可是为什么呢?去好好生活吧,天哪!尤其是如果你的生命随时可能结束的话……而且我根本不相信你,你还没拿出你的医疗文件给我看。

麦迪森 - 如果你不相信我,为什么还愿意和我说话呢?

亚历山大 - 我想,编出这样的故事,你一定有一个很好的理由。是什么呢?

麦迪森 - 这有点复杂......

亚历山大 - 所以你是在撒谎。你的心脏没问题。

麦迪森 - 可以说……我的心脏问题更像是象征性的。

亚历山大 - 你为什么要对我说这些?

麦迪森 - 我想是为了获得你的同情吧。我刚来时你想把我赶出去.....

亚历山大 - 我现在也可以这么做......

麦迪森 - 但你不会。

亚历山大 - 为什么?

麦迪森 - 因为我让你感到好奇……

亚历山大 - 你说你的心脏问题是象征性的。意思是.....心碎?

麦迪森 - 某种程度上是吧……就像你一样,我也因为所爱之人的缺席而痛苦。

亚历山大 - 这和我有什么关系?

麦迪森 - 我很快会告诉你,我保证。但在那之前,我想请你帮个忙。

亚历山大 一 说吧……

麦迪森 - 我想读你的手稿。

亚历山大 - 我为什么要把它交给你?

**麦迪森** - 因为你内心深处希望有人读它并给你反馈。作家总是为了被阅读.....被认可。为了被爱......

亚历山大 - 我唯一想被爱的那个人……四十多年前就从我的生命中消失了。

麦迪森 - 这份手稿在哪儿?

他指了指桌上的一个文件夹。

亚历山大 - 就在那儿……

麦迪森 - 我可以看看吗?

她伸手想拿,但被他阻止了。

亚历山大 - 不行!

她犹豫了一下,眼中闪过一丝悲伤。

**麦迪森** 一 好吧,说到底,你是对的。你真是个老顽固。我就让你继续沉溺于自怜吧 ……

她正准备离开。

亚历山大 - 等等......

他犹豫了一下,然后拿起手稿递给她。

亚历山大 - 我允许你读它,但有一个条件。

麦迪森 - 我听着呢。

**亚历山大** - 这份手稿不能离开这个地方。

麦迪森 - 你是怕我复印一份然后未经你允许就出版吗?

亚历山大 - 要么接受,要么放弃。

她接过文件夹,掂了掂分量。

麦迪森 - 这需要点时间。

亚历山大 - 我不着急。你呢?

麦迪森 - 我也不着急。

**亚历山大** 一 我有一间客房,如果你需要的话。我几乎不用了,我的朋友们都去世了 ......

麦迪森 - 谢谢你的好意。

亚历山大 - 我就不打扰你看书了......

他离开了。她沉浸在手稿的阅读中。

淡出。

麦迪森坐在一张扶手椅上,仍在阅读手稿。她翻到最后一页,合上文件夹,若有所 思了一会儿。然后她起身,望向面对观众的院子对面的窗户。亚历山大端着两杯咖啡走来,把一杯放到她面前。

亚历山大 - 给你……不过我得提醒你,这是脱因咖啡。别指望它能让你清醒。

麦迪森 一谢谢。

亚历山大 - 所以,你没能看完吧......

麦迪森 - 我刚刚看完了.....

**亚历山大** - 已经?不可能吧,你一定跳过了一些页......

麦迪森 - 没有,我向你保证......

亚历山大似乎对随之而来的沉默感到有些担忧。

亚历山大 - 你不需要告诉我你的想法……尤其是如果你不喜欢的话……

麦迪森 - 我从第一页到最后一页都被深深吸引,整晚没合眼。

**亚历山大** — 嗯……这多少有点让人宽慰……不过我没想到自己写了一本悬疑小说…

麦迪森 - 这是你最好的作品。它散发着一种你其他小说中所缺乏的人性光辉。

**亚历山大** – 那我不知道该把这当作对我的其他作品的赞美还是批评了……

麦迪森 一 你的其他小说都很出色。这本则让人感动。

**亚历山大** - 你注意到了吗?这个主题和你的论文主题直接相关。

麦迪森 - 我的论文……?

**亚历山大** — 《亚历山大·德拉克洛瓦虚构世界中的缺席之形》。你已经忘了吗?

**麦迪森** 一 当然没有。你说得没错。这本书讲述了一个人在二十岁时选择只与一个青春爱情的幽灵相伴的故事……

**亚历山大** 一 人们永远不会忘记他们的初恋。因为他们渴望他们的青春,正是如此。 对所有第一次经历的怀念……人应该忠于自己的初恋。即使不能始终忠于第一个爱上 的女人。

麦迪森 - 是的,但这也是一种风险。活在过去的风险.....

**亚历山大** - 无论如何,人不应该放弃自己的梦想。所以,你觉得我应该出版它?

麦迪森 - 如果我说应该,你会去做吗?

亚历山大 - 毕竟,你可是我的作品的专家。

**麦迪森** 一 我确信这本小说可以重振你的文学事业……在我看来,它值得一个龚古尔奖。

**亚历山大** - 别太过了。我很感激你想鼓舞我,但还是要让它听起来可信一点……

麦迪森 - 我完全是认真的,我向你保证。

亚历山大 - 而且当然是完全客观的,对吧?

麦迪森 - 你怀疑吗?

**亚历山大** - 我不知道……总觉得你来巴黎不仅仅是为了写关于一个过时作家的论文。 *停顿了一会儿。* 

麦迪森 - 的确。我没有告诉你全部真相。

**亚历山大** - 你没有心脏病。你没有猫。我猜你也不是学生......

麦迪森 - 事实是,我是美国人,而且我是来法国见你的。

亚历山大 - 你已经住在我家对面的公寓好几个星期了……为什么是现在?

**麦迪森** 一 昨天早上,我透过窗户看到你把一根绳子挂在天花板上。然后拿出了一把枪。

亚历山大 - 我没找到挂绳子的地方。

**麦迪森** 一 我很害怕,害怕你会在我了解你之前消失。我赶到你家……即兴编了一个故事。

**亚历山大** 一 非常有说服力。你应该去当演员……不过你知道,在生活和戏剧中,我们必须小心帷幕后看到的东西。有时那只是种幻觉,是我们自己幻想的投射……

麦迪森 - 那绳子不是为了上吊用的?

亚历山大 - 如果我只是想……挂个吊灯呢?

麦迪森 - 那枪呢?

他从抽屉里拿出那把枪。

**亚历山大** 一 它可能是玩具。一把用来吓跑小偷的假枪……或者只是一个打火机…… (他扣动扳机,枪管里冒出火焰。)其实我已经不需要打火机了。我太害怕死了,所 以戒了烟。不过我总是把一包烟放在手边,以证明我能抵挡诱惑。我还戒了酒,甚至 咖啡因。你看,我有多注重健康……

麦迪森 - 所以你并没有打算结束自己的生命?

**亚历山大** — 还没有,也许有过这个念头。说实话,这是我唯一剩下的念头:想要结束一切。但是自杀需要勇气……而我没有那种勇气。或者,也许我还没有绝望到那种地步。再说了,这又有什么意义呢?我会像其他人一样,等到轮到我的时候……

麦迪森 - 所以我们的相遇只是个误会吗?

**亚历山大** 一 我很难相信有人会横跨大西洋,只为了采访像我这样的作家。我也不相信巧合。那么,你为什么在这里?

**麦迪森** 一 我会告诉你的,但首先,谢谢你让我成为第一个读到这本手稿的人,这是对我的一种荣耀。

亚历山大 - 你真的喜欢它吗?

麦迪森 - 它是一本杰作。但我有一个小意见。

亚历山大 - 我就知道……我已经料到了……我听着。

麦迪森 - 我觉得结局不够有说服力......

**亚历山大** - 你说得对……这是一个未完成的故事……好像缺少一个尾声……

麦迪森 - 我可以帮你找到这个尾声......

**亚历山大** 一 你也写作吗?你来这里是想提议合作?确实,我的灵感开始有些枯竭,但我得提醒你,我还没到需要找人代写我的书的地步。

麦迪森 - 不,我不是为这个来的......

**亚历山大** 一 你的论文故事也是假的。那么你设计这一出戏剧,不只是为了有机会和 我聊文学......

麦迪森 - 不。不仅仅是为了这个......

亚历山大 - 那么是为了什么?

**麦迪森** — 我想答案就在我刚读完的手稿里。*窗户对面的窗户*……为什么是这个标题?

**亚历山大** — *窗户对面的窗户*……是你现在住的那间公寓的窗户。那是我曾经爱过的女人住的地方。

麦迪森 - 自从她离开后,她就一直困扰着你的思绪。

**亚历山大** - 我经常梦到她会回来。有一天她会像你今天这样推开我的门......

麦迪森 - 这就是为什么你总是把门留着开着的原因......

**亚历山大** 一 有时候,我以为看到窗帘后有一个影子。当你搬进去时,我看到夜晚的灯光,我以为是她……

麦迪森 - 那只是我。

**亚历山大** 一 你看起来有点像她……这就是为什么当我第一次见到你时,我感到不安那一刻,我以为她回来了,仿佛她还是二十岁。然后我想起,现在的她应该和我年纪相仿了……

麦迪森 - 确实,我和她很像。

亚历山大 - 别告诉我是她的幽灵。

麦迪森 - 不,我是真实的。

亚历山大 - 但还有别的,是不是?

麦迪森 - 是的。

**亚历山大** - 为什么你说她的面孔看起来很熟悉?

停顿了一会儿。

麦迪森 - 我是她的孙女。

沉默。

亚历山大 - 她的孙女……?

麦迪森 - 当她去阿富汗的时候,她怀孕了。她是在离开后不久才发现的。

亚历山大 - 怀孕?是我的?

麦迪森 - 是的。

亚历山大 - 为什么她什么都没告诉我?

**麦迪森** 一 你自己说过,那是个不一样的时代。她不想把这个孩子强加给你。她觉得自己可以独自抚养孩子。事实证明,她确实做到了。

亚历山大 - 我完全不知道这些事。

麦迪森 - 我也是,直到最近才知道。

亚历山大 - 你是什么时候知道的?

**麦迪森** 一 几年前。我十八岁生日时,我的祖母告诉了我这个故事。你们的爱情故事 ……

亚历山大 - 所以你是我的孙女。

麦迪森 - 是的,我是你的孙女。(停顿)你不相信我吗?

**亚历山大** - 我相信……奇怪的是,尽管你之前对我撒了那么多谎,我对这一点却毫不怀疑。

**麦迪森** 一 我明白,这对你来说很难接受。慢慢来。你不欠我任何东西。如果这是你的选择,我会像来时一样离开,你永远也不会再听到我的消息。

亚历山大 - 别走,留下吧。

麦迪森 - 我就在这里。

停顿。

**亚历山大** - 我能理解,在那时,她没有告诉我任何事情。但之后呢?

**麦迪森** 一 我再说一遍,她不想把这份父亲的责任强加给你。之后,她也失去了你的消息。

**亚历山大** 一 她离开后不久,我就搬出了这间公寓。我无法忍受每天看到那扇窗户,那扇让我想起她缺席的窗户。

**麦迪森** — 很久以前,她给你寄过一封信。那封信被退了回来,上面写着"此地址无人居住"。

**亚历山大** - 几年前,我搬回来住了。正是为了写这本书。作为一种驱逐过去的方式。

麦迪森 - 但她的幽灵从未停止困扰你……

**亚历山大** 一 我当然认识过其他女人。但我这一生都活在对那段初恋的记忆中。我从未爱过其他人……

**麦迪森** - 她不知道你是否结婚了,是否也有了自己的家庭。

亚历山大 - 我没有。

麦迪森 - 当你成为一位著名作家时,她听到了关于你的消息。

**亚历山大** 一 我努力在文坛上取得成功,也有希望能借此赢回她。而且借助我的名声她可以更容易地找到我。那时她完全可以联系我。

麦迪森 - 但她害怕你会以为,她是出于利益才回到你身边......她害怕你会这么想。

亚历山大 - 所以我有一个女儿......

沉默片刻。

**麦迪森** 一 关于我的病,我对你也只说了一半的真相。其实是我的母亲心脏虚弱。她 在我出生后不久就去世了,甚至不知道我的父亲是谁。

亚历山大 - 听到这个我很难过。

麦迪森 — 是我的祖母把我养大的。当我 18 岁时,她希望我知道我的祖父是谁。但她不敢再次联系你。

**亚历山大** - 所以你决定替她来做这件事。于是来到巴黎。

**麦迪森** 一 我无法想象在信里或者电话里告诉你这些。我想先见到你。你有一个古怪的脾气。如果我没觉得你讨人喜欢,我就什么都不会说,然后回纽约。

亚历山大 - 可我对你的"欢迎"那么热情,你决定认我做祖父了......

**麦迪森** 一 最重要的是,我读了这本手稿。我明白了,你从未忘记过那个女人,我的祖母……

亚历山大 - 你做得对,你来了……并告诉我了这个故事的结局。

**麦迪森** — 但这还不是完全的结局……(*亚历山大有些愣住了*)你没事吧? *他选择用幽默掩饰自己的情绪。* 

亚历山大 - 我已经因为自己的年龄感到低落了,现在你告诉我我是个祖父。

麦迪森 - 这难道不会让你开心吗?

**亚历山大** - 当然会......但与此同时,我也得知我有一个女儿,而她已经去世了。

**麦迪森** 一 但我还在这里……我几乎没怎么认识过我的母亲,而我正在找到一位祖父。 *亚历山大拿起手稿。* 

**亚历山大** 一 我会出版这本书。我会把它献给那个我永远无法认识的女儿……还有那个某一天闯入我家门的孙女……

麦迪森 - 门是开着的......

亚历山大 - 但我还需要为这本小说找到一个真正的结局。

麦迪森 - 正如我告诉你的,我可以帮你找到它。

**亚历山大** - 我不知道我的心脏是否还能承受你带来的更多惊喜……

麦迪森 - 其实,还有最后一件事。

亚历山大 - 说吧。到了这个地步,我已经无法再感到更惊讶了......

麦迪森 - 我祖母还活着。

亚历山大 - 那她现在住在哪里?

麦迪森 - 在纽约。

亚历山大 - 那你替我亲亲她吧……

麦迪森 - 你可以自己去亲她。

亚历山大 - 你要带我一起回美国吗?

麦迪森 - 我祖母跟我一起来了。她就在对面院子的公寓里。

停顿。他显然感到不知所措。

亚历山大 - 现在我真的开始害怕了……

**麦迪森** 一 她依然是一位非常美丽的女人……而且她从未忘记过你。她读过你所有的书……

亚历山大 - 但她不想了解作者的生活。

麦迪森 - 你自己说过,这无关紧要......

亚历山大 - 她才是这本小说中缺失的人。

**麦迪森** 一 是的,但她还没读过这本书……她不知道你是否还记得她……是否还爱着她……

亚历山大 - 我依然爱她……这本书就是证明……

他看向观众,看向对面院子的窗户。

麦迪森 - 那么?要我告诉她过来吗?

亚历山大 - 她跨越大西洋来找我。我可以穿过走廊去找她......

亚历山大亲吻麦迪森。

**麦迪森** 一 我就不跟你一起去了。你会看到的。对面院子的窗户后面几乎没有什么改变。门也还是开着的……

他离开。麦迪森留下,望向窗户。

灯光渐暗。

剧终。

### 让-皮埃尔·马丁内斯:通过喜剧捍卫人文价值的全球剧作家

让-皮埃尔·马丁内斯是一位法国剧作家,拥有西班牙血统,他独特的艺术之路塑造了其与众不同的创作风格。作为一名学术背景深厚的作家,他拥有经济学与市场学(法国政治学院)、西班牙语与英语文学(巴黎索邦大学)、语言学与符号学(社会科学高等研究院)以及剧本创作(欧洲视听写作学院)的学位。

他曾是一名摇滚乐队的鼓手,也曾从事广告符号学研究、撰写电视剧本,在德克萨斯州的大学教授法语,并在巴黎开设剧本创作工作坊。如今,他的剧作已在五大洲广泛上演。

作为剧作家独立性的坚定捍卫者,马丁内斯做出了大胆决定,在他的网站上向剧团免费开放所有剧本。这些作品已被翻译成超过 20 种语言,广泛传播到世界各地,包括新兴表演团队和将戏剧作为社会变革工具的地区。

他的作品如今被法国及国际上的学校和大学作为研究材料,进一步巩固了他的影响力。至今,他已创作了114 部戏剧作品,编织了一个独特而引人入胜的艺术世界。

马丁内斯的作品将多个流派巧妙融合,其写作风格常被与费多(Feydeau)和库尔特琳(Courteline)等法国喜剧大师,以及荒诞派戏剧家尤内斯库(lonesco)相提并论。虽然作品扎根于日常生活,他的戏剧常带有超现实或奇幻元素,并通过自然且有力的对话得以呈现。他在叙事学和剧本创作方面的专长体现在结构紧凑、充满意外转折的情节中。

马丁内斯的作品通过讽刺和戏仿,犀利地反映了社会现状,揭示了人们在被社会规范 压迫的同时,又成为其延续的帮凶。这种双重性体现了莫里哀的讽刺精神,兼具尖锐 批评与深刻的人文关怀。

对于让-皮埃尔·马丁内斯而言,戏剧不仅是娱乐,更是反思与行动的空间。他将喜剧作为一种强有力的工具,捍卫自由、平等、公正等普世价值。在幽默之下,他的戏剧直面诸多紧迫问题,如捍卫世俗主义、民主威胁、民粹主义崛起、极端主义思想复燃以及人类面临的生态挑战。

通过对幽默和元戏剧手法的运用,马丁内斯探讨了演员、观众以及戏剧本身的角色。 这种方法为他的作品增添了深度,使其在吸引广泛观众的同时保持可读性。他致力于 创作发人深省却又娱乐性的戏剧,彰显了戏剧在当代社会中的持久意义。

让–皮埃尔·马丁内斯对戏剧的愿景无畏且大众化,以最崇高的意义诠释了"流行": 生动而不流于肤浅,无礼却不失优雅,关注社会议题却不说教。他的作品不断激励并 娱乐着全世界的观众。

## 此文本受版权法保护。

侵犯版权的刑事行为将受到调查,并可能面临最高 3 年监禁 和 300,000 欧元罚款的处罚。

阿维尼翁 - 2025年1月

© La Comédiathèque

双 <a href="https://comediatheque.net/">https://comediatheque.net/</a>

双 <a href="https://jeanpierremartinez.net/">https://jeanpierremartinez.net/</a>

本剧可免费下载