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该剧本文本可免费阅读。

然而，无论是专业剧团还是业余剧团，在进行任何公开演出前，都必须获得作者的授权。

如需联系让  -  皮埃尔  ·  马丁内斯   (Jean-Pierre Martinez)   并申请作品表演授权，请访问：

https://comediatheque.net

对面院子的窗户

让-皮埃尔·马丁内斯（法国）

一位濒临自杀的年迈小说家，意外迎来一位声称丢了猫的年轻女子的到访。一
次到访，彻底改变了他的生活……

人物

亚历山大

麦迪森

© La Comédiathèque
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巴黎一间公寓的客厅。

波西米亚风格的氛围。在一张小桌子上，摆放着一台老式打字机和一些文件夹。亚
历山大是一名年过六十的作家，穿着随意，手里拿着一根带有活结的绳子走进来。
他抬头看着天花板，然后爬上一把椅子，似乎在寻找一个可以挂绳子的地方。找不
到满意的位置后，他从椅子上下来，带着疲惫的叹息坐到桌子旁。他打开抽屉，拿
出一包香烟，叼在嘴里。没有点燃香烟，他又把它放回桌上，从抽屉里拿出一把枪。
他凝视着武器许久。这时，传来一阵微弱的敲门声。他沉浸在自己的思绪中，没有
听到。枪口抵住他的太阳穴。敲门声再次响起，这次稍微大了一点。他仍然没有听
到。他似乎在犹豫是否扣下扳机。他闭上了眼睛……就在这时，一个年轻女人出现
在他面前。她是麦迪森，一名二三十岁的学生，穿着颇为传统。

麦迪森（大喊） – 不要！

亚历山大被吓了一跳，站起来把枪指向麦迪森。

亚历山大 – 别动！不然我开枪了！

麦迪森 – 求你别开枪！

亚历山大 – 举起手来！

年轻女人立刻举起双手。

麦迪森 – 冷静点，你看，我没带武器……现在请你把枪放下。

看到她看起来毫无威胁，他慢慢放下了枪。

亚历山大 – 你在这里干什么？还有，你到底是怎么进来的？

麦迪森 – 我会解释的……让我先喘口气……

亚历山大 – 你疯了吗？你差点让我心脏病发作！

麦迪森 – 对不起，门开着一条缝，我就……

亚历山大 – 于是你就觉得这是邀请你进我家的理由了？

麦迪森 – 不是这样的，但是……

亚历山大 – 那你到底想干嘛？抢劫？我告诉你，这里没有值钱的东西。

麦迪森 – 我是你的邻居。

亚历山大 – 隔壁的邻居？她八十岁了……

麦迪森 – 是对面院子里的邻居……（指向公共区域的一扇假想窗户）那边的窗户是
我的公寓。
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亚历山大 – 对面院子？那间房已经空了好几年了。

麦迪森 – 现在不空了。

亚历山大 – 好吧……然后呢？

麦迪森 – 我的猫丢了……你有没有看到它？或者，它是不是跑到你家来了……如果
它也不请自来……

亚历山大 – 没有。你的猫似乎比你有教养多了，显然……

她看起来非常着急。

麦迪森 – 她已经失踪两天了。我在整个社区都贴满了她的名字和照片。你没看到吗？

亚历山大 – 我很少出门……而且从来不看那些广告。再说了，我也不擅长认猫……

她朝房间里走了几步。

麦迪森 – 豆腐！豆腐！

亚历山大 – 你发什么疯？叫什么叫？

麦迪森 – 她的名字是豆腐。

亚历山大 – 你的猫叫豆腐？你一定是在开玩笑……

麦迪森 – 一点也不。怎么了？

亚历山大 – 好吧，你的猫叫豆腐，它两天没回家了。这不是什么大不了的事吧？

麦迪森 – 当然是大事！如果我找不到她，她会死的……她是只家猫，你知道吗，她
不适应野外的生活……

亚历山大 – 真不走运。在我那个年代，猫都住在乡下，或者最多在一个大花园里。
它们整天抓老鼠，只有饿了才回家吃饭，让我们摸一摸，然后趴在沙发上睡觉……

麦迪森 – 是的，但这只猫不吃老鼠。她是素食的。

亚历山大 – 什么？

麦迪森 – 我不吃肉，我的猫也不吃。

亚历山大 – 那她吃什么？

麦迪森 – 猫粮！植物基的猫粮，就像我吃的一样。

亚历山大 – 你也吃猫粮？

麦迪森 – 偶尔会吃。当然，不是猫吃的那种猫粮。

亚历山大 – 一只素食主义的猫……我还真不知道有这种东西……所以它才叫豆腐，
对吧？

4



麦迪森 – 是的……还有因为它有点疯疯癫癫的。

亚历山大 – 我猜它不吃肉一定是它自己的选择，对吧……？

麦迪森 – 嗯，它从来没抱怨过，这是真的。

亚历山大 – 那……你觉得现在马戏团里的老虎和狮子也吃这种植物基的猫粮吗？

麦迪森 – 我不知道……无论如何，我反对动物在马戏团里表演……

亚历山大 – 但你不反对把猫关在室内。

麦迪森 – 看来你没有养过宠物吧……

亚历山大 – 没错，我讨厌“宠物”这个概念。说实话，我也讨厌“驯养”这个概念。
（用威胁的眼神）我自己可是保持野性未泯……

她毫不在意地环顾房间。

麦迪森 – 那么，你没见过我的猫？

亚历山大 – 没有，我没见过你的素食猫。而且如果你允许我说一句，我觉得这场荒
谬的对话已经持续得够久了。

她突然打了个寒颤。

麦迪森 – 安静！

亚历山大 – 什么？

麦迪森 – 你没听到猫叫声吗？

亚历山大 – 猫叫声？完全没听到。不过你知道吗，我的听力开始有些退化了。当你
到了我这个年纪，你会发现这其实是有好处的。尤其是当邻居很吵的时候……

麦迪森 – 我可没有制造噪音，我可以向你保证。事实上，我已经在你对面的公寓住
了一个多月了，而你居然还以为那套公寓是空的。

亚历山大 – 好吧，我没注意到你的存在，我希望以后也一样。所以，如果你没别的
事要说，我建议你让我继续做我的事，去找你的猫吧……

麦迪森 – 好吧，我不会再打扰你了……

亚历山大 – 谢谢。

她假装要离开，但突然改变了主意。

麦迪森 – 可是……我觉得就这样离开你，我心里很不安。

亚历山大 – 什么意思，“就这样”？

麦迪森 – 嗯……当我来的时候，你……
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亚历山大 – 我怎么了……？

麦迪森 – 你看起来好像不太好，是不是？

亚历山大 – 什么让你这么认为？

麦迪森 – 你刚才拿着一把枪对着自己的头。

他看了看手里仍然握着的枪，显得有些吃惊。

亚历山大 – 啊，那件事……然后呢？

麦迪森 – 嗯……你看起来有点……抑郁，不是吗？

亚历山大 – 抑郁……？听着，小姐，当我像你这么大的时候，我们那一代人的座右
铭是“活得快，死得早，留下漂亮的尸体”，这听起来耳熟吗？

麦迪森 – 詹姆斯·迪恩……

亚历山大 – 我们不戴套进行性爱，我们骑摩托车从不戴头盔，还摄入各种违禁物品
相信我，没有人知道那些东西的具体成分……五十年后，像我这样的少数幸存者却走
上街头，因为害怕打疫苗……你觉得我不会抑郁吗？

麦迪森 – 我明白……

亚历山大 – 不，你不明白……但是如果你不幸活到我这个年纪，你会明白的。老年
是一场沉船。

麦迪森 – 戴高乐……

亚历山大 – 夏多布里昂比他更早说过这句话……不过你说得对。衰老就是从《无因
的反叛》变成了《墓畔回忆录》。

麦迪森 – 说得很精妙。

亚历山大 – 是的……问题是，现在的年轻人已经开始像老头子一样生活了。

麦迪森 – 每个时代的年轻人不都是想要改变世界吗……？

亚历山大 – 现在的年轻人不想改变世界，只想拯救地球。而且，看起来并不顺利…
…

麦迪森 – 那你呢？你成功改变世界了吗？

亚历山大 – 没有，但至少我们曾经玩得很开心。

麦迪森 – 你现在看起来并不怎么开心了……

亚历山大 – 显然你也不开心……不然你不会跟一只猫“交往”……

麦迪森 – 至少我不孤单……
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亚历山大 – 你真的觉得你能拯救地球……通过喂养一只从未要求过什么的可怜食肉
动物吃植物猫粮？

麦迪森 – 我不知道……但是，要改变世界，首先要拯救地球，对吧？在“泰坦尼克
号”上发动一场革命又有什么意义呢？

亚历山大 – 不管怎样，我羡慕那些我这一代在三十岁前就去世的人。你能想象吉米·亨
德里克斯和珍妮丝·乔普林在养老院里一边下着拼字游戏，一边讨论疫苗的潜在危险
吗……我宁可死，也不愿看到那种场面……

麦迪森 – 别这么说……

亚历山大 – 不幸的是，文学可一点都不摇滚。而且大多数作家最终都死在床上。

麦迪森 – 你是作家吗？

亚历山大 – 这与你无关……我甚至不知道为什么我要和你说这些，我根本不认识你
……顺便问一下，你为什么还在这里？

他把枪放回抽屉里。

麦迪森 – 你可能会伤到自己……

亚历山大 – 我也可能会杀了你……闯入别人家里总是有风险的……我可以声称自卫
甚至不会被判刑……（她似乎感到头晕，他注意到了，有些担心。）你还好吗？

麦迪森 – 抱歉，马上就好……你有水吗？

他犹豫了一下。

亚历山大 – 你先坐下，我给你拿……

他离开了。她立刻恢复精神，趁机环顾房间。她从桌上拿起一张女人的照片仔细看
了一眼，然后在他回来时匆忙放回去。他递给她一杯水。

麦迪森 – 谢谢……

她接过水，一口气喝完。

亚历山大 – 感觉好点了吗？

麦迪森 – 是的，谢谢……

他努力让自己态度变得柔和一些。

亚历山大 – 很抱歉刚才那么对待你……我已经不习惯有访客了……

麦迪森 – 所以你也是一个人住？

亚历山大 – 看起来这么明显吗？

麦迪森 – 从你刚才说的话来看，我猜你也没有孩子吧。
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亚历山大 – 什么让你觉得我没有孩子？

麦迪森 – 那你有吗？

亚历山大 – 没有……而且看到现在的世界，我很庆幸自己没有……

麦迪森 – 是啊……

亚历山大 – 如果我们想拯救地球，应该从避免生孩子开始，不是吗？

麦迪森 – 可同时……停止生孩子真的能拯救人类吗？

亚历山大 – 想想看，法国可能是全世界最适合生活的国家……

麦迪森 – 是的，这就是为什么我决定来你们国家定居……

亚历山大 – 你不是法国人……？

麦迪森 – 我叫麦迪森。我是美国人。

亚历山大 – 可是你法语说得很流利，而且一点口音都没有……

麦迪森 – 我祖母是法国人。她教会了我莫里哀的语言。我来巴黎是为了在索邦大学
学习文学。

亚历山大 – 所以我今天在去“麦迪森”的路上遇到你只是一个巧合？

麦迪森 – 你的名字是亚历山大，对吗？

亚历山大 – 你怎么知道？

麦迪森 – 我在楼下的信箱上看到了你的名字，亚历山大·德拉克洛瓦……你和……

亚历山大 – 画家？完全没有关系。

麦迪森 – 是作家！

亚历山大 – 你是美国人，却知道亚历山大·德拉克洛瓦……一个在法国几乎没人记得
的名字。

麦迪森 – 你太夸张了……人人都知道亚历山大·德拉克洛瓦。他的名声早已超越法国
的国界了。至少在那些对文学感兴趣的人中间。那么？

亚历山大 – 是的……是我。

麦迪森 – 不会吧？亚历山大·德拉克洛瓦，那位 20世纪文学中创作了几部经典之作
的传奇作家！

亚历山大 – 如果你这么说的话……

麦迪森 – 那位神秘的作家，现在隐居生活，多年来不再出版任何作品，也拒绝所有
采访……真的是你？
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亚历山大 – 我有种感觉，你在破门而入之前，就已经知道了这一切，对吗？

她犹豫了一下。

麦迪森 – 是的，我承认……

亚历山大 – 所以，你编了一个关于猫的故事，只是为了试图得到一次采访。

麦迪森 – 关于猫的事是真的，我发誓……但我也承认，当我搬到你家对面时，确实
有一个想法。

亚历山大 – 你是故意租下我家对面的公寓，就是为了监视我？

麦迪森 – 监视你？完全不是！我是你的作品的忠实仰慕者。当我来到巴黎时，我试
图联系你。但你的经纪人告诉我，你不想见任何人。

亚历山大 – 那句话里有哪部分你没听明白？

麦迪森 – 我跨越大西洋，希望能见到你。我正在找公寓，刚好你家对面的那套房子
空着，我就抓住了这个机会……

亚历山大 – 你完全疯了！我警告你，如果你不让我安静，我会报警控告你骚扰。你
到底想从我这里得到什么？你是记者吗？

麦迪森 – 我是学生，我之前跟你说过。我在纽约写了一篇关于你作品的硕士论文。
然后我决定来到巴黎继续我的研究，因为你的小说大多以这座城市为背景。你知道，
对美国人来说，巴黎是世界上最浪漫的城市。

亚历山大 – 带着这种陈词滥调，你认为自己可以揭示我的作品隐藏的意义？

麦迪森 – 你想知道我的论文题目吗？

亚历山大 – 不想。

麦迪森 – 《亚历山大·德拉克洛瓦虚构世界中的缺席之形》。

亚历山大 – 你可真有一套……我对大多数人，特别是你，最喜欢的就是他们的“缺
席”。所以我请求你离开。

麦迪森 – 当有机会研究一位在世的作家时，自然会想见见他，这很正常。想多了解
他一点。通过了解他的生活，更好地理解他的作品。

亚历山大 – 这是个错误，我向你保证。研究作品最好是忽略作者的生活。许多伟大
的作家在现实生活中只是普通人。如果不是彻头彻尾的混蛋的话。无论是艺术家还是
科学家，情况都是一样的。天才很少因为被了解而受益……尽管我不认为自己是天才
……

麦迪森 – 我理解你的谦虚，但即便如此……能够独家采访《拉丁区编年史》的作者
那将是我研究的最高成就。
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亚历山大 – 你读过那本书吗？

麦迪森 – 是这本小说让我下定决心来巴黎学习。我认为它是你最好的作品。

亚历山大 – 然而，它并不是销量最高的……

麦迪森 – 我想这本小说很大程度上是自传式的吧。

亚历山大 – 我告诉过你……这对读者毫无意义……

麦迪森 – 更不用说那个你多年来一直在写的神秘手稿了……

亚历山大 – 我根本什么都没写。这只是我的出版商维持的一种传说，好让我不至于
被完全遗忘，并且我的旧书还能卖出去一些。不管怎样，我不会接受任何采访。无论
是给你还是任何人。（他带着威胁的表情走近她。）现在，出去！

她并没有离开，而是站在那里一动不动。

麦迪森 – 不！

他对她的决心感到意外。

亚历山大 – 什么意思，不？

麦迪森 – 我不会让你在给我这次采访之前自杀。我为了这个采访，哪怕是游过大西
洋都愿意！

亚历山大 – 如果你愿意，就划着你的脚踏船回去吧，这不是我的问题……

她似乎又快要晕倒了。

亚历山大 – 这是你第二次在我面前晕倒了……小姐，你肯定是看了太多浪漫小说。
如今，除了舞台剧，女人不会因为一点反驳就随时晕倒的……

麦迪森 – 我没有装的，我向你保证。

他似乎犹豫了一下。

亚历山大 – 要不要我叫救护车？

麦迪森 – 不用了，不过我需要坐一下。

亚历山大 – 然后你会离开？

麦迪森 – 我保证。

她坐下来，调整了一下呼吸。

亚历山大 – 我已经给过你一杯水了……你想要一杯白兰地吗？

麦迪森 – 你是想彻底解决我，是吗？

10



亚历山大 – 很遗憾，已经太晚了。我本该一开始就开枪，那样我还可以声称是正当
防卫。现在我已经不能否认是蓄意谋杀了……

麦迪森 – 你为什么在家里放一把枪？

亚历山大 – 起初是为了防止入侵者。显然，这还不够……

麦迪森 – 即使你有点厌世，就像许多作家一样……我们还是需要友情的，不是吗？

亚历山大 – 我觉得你会建议我养只猫……你是想甩掉你自己的猫，是吗？

麦迪森 – 孤独真的一点都不会让你感到难受吗？

亚历山大 – 孤独……就像咖啡……一开始有点苦涩。然后你会习惯它。再之后，你
会喜欢上它。最后，你离不开它了。

麦迪森 – 你应该写一本格言集。我相信一定会很畅销。

亚历山大 – 那不孤单又怎么样呢？和伴侣一起生活，年复一年地重复着同样的琐碎
话题？偶尔和家人或朋友见面，小心翼翼地避免任何可能引发冲突的重要话题？在楼
梯间碰到邻居讨论天气？对着你的猫说话，好像它能听懂一样？

麦迪森 – 可是，当你写作时，你毕竟是在对某个人说话。

亚历山大 – 这正是我停止写作的原因。

麦迪森 – 我不相信你。

亚历山大 – 我不要求你相信我。我只是要求你让我一个人静静……

麦迪森 – 所以你不愿意接受我的采访？

亚历山大 – 我已经无话可说了。更糟的是，我已经没有人可以交谈了。有时候，我
甚至连和自己说话的兴趣都没有。

麦迪森 – 那真让人难过……

亚历山大 – 这就是生活……无论如何，我的生命快到尽头了……

麦迪森 – 也许我的生命也快到尽头了……

亚历山大 – 你比我年轻四十岁。我可以是你的父亲。

麦迪森 – 甚至是我的祖父。

亚历山大 – 谢谢你特意说明这一点，真是好意。不过，你的生命才刚刚开始。

麦迪森 – 是啊……但它也可能很快就结束……

亚历山大 – 你这是什么意思？

麦迪森 – 我有心脏病。医生说我只剩下几年时间，也许只有几个月。这就是为什么
我来到法国，想实现最后一个梦想：见到你……
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他显然被她的这番话震惊了。

亚历山大 – 你说的心脏病是什么意思？

麦迪森 – 我一出生就有心脏缺陷。我的心脏太脆弱了，随时可能停止跳动。

亚历山大 – 这就是你刚才虚弱的原因吗？

麦迪森 – 只要稍微受到刺激，我的心跳就会加速，可能会停止跳动。

他犹豫了一下。

亚历山大 – 别告诉我你编了这个故事，是为了让我不敢刺激你……从而接受你的采
访。

麦迪森 – 很遗憾，不是的……

亚历山大 – 我为你感到难过。

麦迪森 – 这不是你的错。

亚历山大 – 不，但多么讽刺啊。我老了，没有任何欲望了，甚至在考虑结束自己的
生命……而你还年轻，未来的一切都在你面前，却是你的心脏背叛了你……

麦迪森 – 我无法改变，所以反抗也没有意义，不是吗？

亚历山大 – 而且你还在笑……

麦迪森 – 我告诉自己，也许我生命中剩下的几个月会是我一生中最美好的时光。

亚历山大 – 你的乐观让我更沮丧了。你从来没有怀疑过吗？

麦迪森 – 我已经没有时间去怀疑了。这也是为什么我会强行进你的门……

停顿了一会儿。

亚历山大 – 那真的一点希望都没有了吗？

麦迪森 – 有，希望是移植。不过我需要找到一个捐献者……

亚历山大 – 我可以把我的心给你，我已经用不到它了……我自杀，然后把器官捐给
你……

麦迪森 – 恐怕没那么简单。特别是心脏。它不像那些成对的器官，比如肾脏、肺…
…

亚历山大 – 睾丸……

麦迪森 – 对于心脏，捐献者必须是脑死亡状态……

亚历山大 – 脑死亡？有时候我在想，我是不是已经是那样了。其实就像我身边的许
多人一样……
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麦迪森 – 捐献者必须去世，心脏状况良好，而且必须快速摘取器官。不幸的是，这
种情况很少发生。而器官移植的等待名单非常长……

亚历山大 – 我听说在中国，他们会从死刑犯那里摘取器官。这显然方便得多。他们
可以安排移植日期，并在同一天执行死刑。

麦迪森 – 这太可怕了……

亚历山大 – 是的，但这样一来，接受者有足够的时间从欧洲或美国悠闲地飞过去。
有些人甚至会趁机旅游。当然，这并不免费。我不知道在中国一个心脏要多少钱。你
查过吗？

麦迪森 – 没有……

亚历山大 – 你应该能很容易在网上找到这些信息……

麦迪森 – 谢谢。

亚历山大 – 抱歉，我不该拿这个开玩笑……尤其是对你。但说到底，幽默是我们唯
一剩下的东西，不是吗？

麦迪森 – 是的……

亚历山大 – 尽管我刚才说的那些一点也不是玩笑……

麦迪森 – 我宁愿死，也不愿带着一个死刑犯的心活下去，甚至是你的心……那么？

亚历山大 – 那么什么？

麦迪森 – 你会残忍到让我在未实现梦想的情况下离开吗？

亚历山大 – 你还真是固执……

麦迪森 – 我就当这是夸奖了。

亚历山大 – 可是，我怎么知道你不是在撒谎？

麦迪森 – 谁会编出这样的故事？只是为了采访一位大家都快忘记了的作家……

亚历山大 – 所以你终于承认，大家都已经忘记了亚历山大·德拉克洛瓦。

麦迪森 – 所以这算是答应了吗？

亚历山大 – 等你拿出医疗档案证明你没有撒谎时再说。

麦迪森 – 抱歉，我没随身带着。

亚历山大 – 你就住在院子对面……去拿吧……

麦迪森 – 我以为你会相信我的话。我必须说，我有点失望。

亚历山大 – 如果我答应给你这次采访，这只是个开始，相信我。我是个非常让人失
望的人，你会看到的。

13



她站起来，环顾房间。目光落在一台老式打字机上。

麦迪森 – 你还用打字机写作吗？

亚历山大 – 确实，我所有的小说都是用这台机器写出来的。但别试图套我的话。我
已经告诉过你，我已经多年没写作了。

麦迪森 – 为什么？

亚历山大 – 文字就像钞票，如果投放得太多，它们就会贬值……看看今天的社交媒
体。每个人每天分享十到二十次自己的小想法，关于每个话题。一种虚假货币的通胀，
贬低了真正的文字。语言已经失去了意义。

麦迪森 – 你无法阻止人们聊天。从前是在咖啡馆里，现在是在 Facebook 上。但总
会有伟大的作家，比如你。

亚历山大 – 伟大的作家已经没人读了。他们只是被引用，而且是错误地、不加分辨
地引用。同样的名言被反复重复，直到它们完全失去意义……复制粘贴取代了思考…
…表情符号取代了情感。

麦迪森 – 我能在我的论文结论里引用你这段话吗？

亚历山大 – 我会被指责为精英主义。他们会说，只有少数人有权表达自己，其他人
就应该闭嘴倾听。这不是真的。我认为我们都应该保持沉默。

麦迪森 – 你的意思是，来一分钟的沉默？

亚历山大 – 不只一分钟。一整年。一个世纪。一个千年的沉默。也许那样，在过去
这些年社交媒体的语言腹泻之后，我们的语言会重新获得意义。

麦迪森 – 这是一个有趣的分析，但也有人说，你停止写作是因为心碎了？

亚历山大 – 人们会说我们想让他们相信的东西……

麦迪森 – 但你也没有否认……

亚历山大 – 但这并不意味着是真的……

她拿起桌上的一张照片。

麦迪森 – 照片里的女人是谁？

亚历山大 – 这不关你的事。

麦迪森 – 她很美。

亚历山大 – 即使你真的有病，这也不代表你有权窥探我的私人生活。

麦迪森 – 我一进来就注意到这张照片了……我觉得我好像认得这个面孔。

他从她手里拿回照片，看了一眼，然后放回原处。
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亚历山大 – 她是我很久以前爱过的一个女人……

麦迪森 – 那时候你是个嬉皮士吗？

亚历山大 – 其实我不算是个嬉皮士……我接受新思想，偶尔抽根大麻。但我很注重
健康，也会考虑我的事业。你知道吗？写作需要一定的舒适环境。要成为一个伟大的
作家，有时候需要保持一点资产阶级的气息……

麦迪森 – 那她呢？

亚历山大 – 她是一个自由的女人。她只关心当下，过着随遇而安的生活。

麦迪森 – 你们是在哪里认识的？

亚历山大 – 在院子里……她住在我家对面的公寓里，也就是你现在住的地方。当然
那时她和一些来来往往的朋友一起住。来自世界各地的音乐家、艺术家……那间公寓
有点像马克西姆·勒福雷斯特的《蓝色房子》。门总是开着的。

麦迪森 – 既然门总是开着，有一天她就趁机离开了。就像我的猫一样……

亚历山大 – 她想环游世界，体验新生活，结识新朋友。在那个年代，传统的情侣生
活并不是我们理想的生活方式。至少，对她来说不是。

麦迪森 – 可是她爱你……

亚历山大 – 是的。我想，以她的方式爱着。即使她不只爱我一个……

麦迪森 – 自由恋爱……

亚历山大 – 我们不想像我们的父母一样生活，这一点我们是对的。但我们也不知道
该发明什么新生活。某种能够持久的东西……我们活在当下，从没计划过变老……事
实上，那些没有在三十岁之前去世的人老得都很糟糕。你见过一个老年嬉皮士吗？那
不是一个好看的景象，我可以告诉你……

麦迪森 – 所以，你让她独自继续她的旅程了……

亚历山大 – 我无法阻止她……而且我也没有权利去阻止她。某个美好的清晨，她离
开了……

麦迪森 – 去哪里？

亚历山大 – 阿富汗。今天听起来很荒诞，但那时对嬉皮士来说，这可是个非常热门
的目的地。大麻随处可得，而且非常便宜。在这里工作一年，就能在那里生活一年。
而且还有对东方的那种迷恋。对法国的嬉皮士来说，阿富汗简直是天堂。

麦迪森 – 但你留下来了……

亚历山大 – 我已经在考虑我的未来了……而且我知道我的未来不在阿富汗。

麦迪森 – 可是你本可以为了爱和她一起去啊……
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亚历山大 – 当然……她大概也会让我跟着她一起去……但她的梦想并不是一场浪漫
的旅行，更不是蜜月。亚洲是一场启蒙之旅，一场与他人一起进行的旅程，远离那种
资产阶级的两人世界的爱情模式……

麦迪森 – 所以你留在了巴黎……但你从未忘记过她。

亚历山大 – 我希望她有一天会回来，或者至少给我寄个信……一张明信片……但我
再也没有见过她……

麦迪森 – 你没有试着去找她吗？

亚历山大 – 那时候还没有互联网……当一个人选择从你的生活中消失时，他们就真
的消失了。然后岁月流逝……

麦迪森 – 你现在可以试着找找她啊。

亚历山大 – 有什么意义呢？她可能已经去世了。或者她可能结婚了，有了五个孩子
体重120公斤。

麦迪森 – 或者她还活着，依然是个美丽的女人，有时候还会想起你。

亚历山大 – 怀疑之下，我宁愿不去知道……保留她这张照片上美丽年轻的模样。你
能想象四十年后再见的震撼吗？我们自己看不到自己变老，但相信我，我们却能清楚
地看到别人变老得有多彻底。

麦迪森 – 我不确定我是否能看到自己变老……

亚历山大 – 抱歉，我不该这么说。

停顿了一会儿。

麦迪森 – 你没听到猫叫声吗？

亚历山大 – 没有……还是没有……

麦迪森 – 也许她躲在这里某个地方……

亚历山大 – 希望没有。

麦迪森 – 答应我，如果我死了，你会照顾我的猫。

亚历山大 – 得了吧，你不会死的！再说了，你的猫可能会比你先死。嗯，我想……
猫一般能活多久？

麦迪森 – 大约十五年。

亚历山大 – 你的猫几岁了？

麦迪森 – 两岁。

亚历山大 – 啊，明白了……
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麦迪森 – 那么呢？你会考虑收养她吗？

亚历山大 – 我提醒你，当你闯进这里的时候，我正拿着枪对着自己的头。

麦迪森 – 正是如此，这会给你一个不自杀的理由……

亚历山大 – 如果我要每天喂一只吃植物猫粮的猫，还要每天清理猫砂，你的意思是？

麦迪森 – 如果你必须照顾某人，是的。如果有人关心你，需要你，晚上等你回家。

亚历山大 – 等我？我几乎不出门，尤其是晚上……

麦迪森 – 你真的想结束自己的生命，还是那只是一次呼救？

亚历山大 – 无论如何，我不记得叫过你……

麦迪森 – 可是我还是听到了你的呼救。

亚历山大 – 确实，我发现越来越难找到希望的理由了。

麦迪森 – 你想和我谈谈吗？

亚历山大 – 考虑到你的个人情况，我不太愿意让你听我抱怨那些让我沮丧的事。

麦迪森 – 明知战争已经输了，还继续战斗……这不是真正的勇气吗？

亚历山大 – 我从没说过我很勇敢。我希望自己能有你那样的勇气。

麦迪森 – 我并不勇敢。我只是别无选择，仅此而已。而你不同。

亚历山大 – 我？我可以选择用绳子上吊，或者用枪崩了自己的脑袋……

麦迪森 – 你说得对……你真的很让人沮丧……

亚历山大 – 我警告过你了，我是个老蠢货。我不知道这个时代是否比我的青年时代
更糟糕。也许只是因为我现在看得更清楚了。而清醒，一般来说，并不会让人乐观。

麦迪森 – 事实上，我想来一杯白兰地。

亚历山大 – 你确定吗？

麦迪森 – 好吧，反正总得死于点什么吧。

他倒了两杯白兰地。他们碰杯。

亚历山大 – 为你的健康！抱歉，我想我又说错话了……

她微笑。他们喝光了杯中酒。

麦迪森 – 这酒可以让死人都醒过来。

亚历山大 – 我大概有十年没喝酒了。我不记得这瓶酒已经放了多久了。不过酒是越
陈越香，不是吗？比酒鬼老得优雅多了……
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麦迪森 – 不过，这酒的味道怪怪的。你确定这是白兰地吗？

他看了看瓶子。

亚历山大 – 我想是吧……不过我已经不太记得白兰地该是什么味道了……

麦迪森 – 我真希望能见到你年轻时的样子。

亚历山大 – 什么样子？

麦迪森 – 那个爱着照片里那个女人的年轻人。那个还对生活充满热情的年轻人……

亚历山大 – 我不知道你会不会喜欢他。

麦迪森 – 他大概充满了热情和希望吧。

亚历山大 – 至少充满了野心。

麦迪森 – 你真的一个朋友都没有了吗？

亚历山大 – 我受不了老年人，所以尽量避免跟我同龄的人接触。我不想总是被一面
反射我自己衰老的镜子逼着面对现实。

麦迪森 – 我敢肯定，你这些年从没真正停止写作。

亚历山大 – 你就是为了让我喝酒，好让我对你倾诉吗？

麦迪森 – 作家注定是要写作的。

亚历山大 – 好吧，没错，我确实一直在写……但我不会再出版任何作品了……

麦迪森 – 为什么？

亚历山大 – 我跟你说过了。我不再为了让人读而写作了。也许是为了未来的世代。
但对现在的读者，我已经没什么可说的了。

麦迪森 – 那对我呢？

亚历山大 – 我不认识你。我为什么会对你有话要说呢？

麦迪森 – 也许我们之间有比你想象的更多的共同点……

亚历山大 – 除了我们都被判了不多的时间可活以外？

麦迪森 – 至少告诉我你的书是关于什么的……

他犹豫了一会儿。

亚历山大 – 这是一本非常个人化的小说。

麦迪森 – 自传性质的，对吧……

亚历山大 – 可以说是“自传小说”，就像现在流行的说法那样。
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麦迪森 – 这就是你不想出版它的原因吗？因为它太私人化了？

亚历山大 – 我更愿意把这本手稿当作一本日记。我不喜欢自我暴露。如果我出版了
人们会说我年老了变成了一个写廉价浪漫小说的作家……

麦迪森 – 我以为你不在乎别人怎么看你。

亚历山大 – 我想我还没达到那种超然的境界。

麦迪森 – 因为那是不可能的。

亚历山大 – 别浪费时间写关于我的论文了。真的不值得，相信我。

麦迪森 – 对我来说，这很重要。

亚历山大 – 可是为什么呢？去好好生活吧，天哪！尤其是如果你的生命随时可能结
束的话……而且我根本不相信你，你还没拿出你的医疗文件给我看。

麦迪森 – 如果你不相信我，为什么还愿意和我说话呢？

亚历山大 – 我想，编出这样的故事，你一定有一个很好的理由。是什么呢？

麦迪森 – 这有点复杂……

亚历山大 – 所以你是在撒谎。你的心脏没问题。

麦迪森 – 可以说……我的心脏问题更像是象征性的。

亚历山大 – 你为什么要对我说这些？

麦迪森 – 我想是为了获得你的同情吧。我刚来时你想把我赶出去……

亚历山大 – 我现在也可以这么做……

麦迪森 – 但你不会。

亚历山大 – 为什么？

麦迪森 – 因为我让你感到好奇……

亚历山大 – 你说你的心脏问题是象征性的。意思是……心碎？

麦迪森 – 某种程度上是吧……就像你一样，我也因为所爱之人的缺席而痛苦。

亚历山大 – 这和我有什么关系？

麦迪森 – 我很快会告诉你，我保证。但在那之前，我想请你帮个忙。

亚历山大 – 说吧……

麦迪森 – 我想读你的手稿。

亚历山大 – 我为什么要把它交给你？
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麦迪森 – 因为你内心深处希望有人读它并给你反馈。作家总是为了被阅读……被认
可。为了被爱……

亚历山大 – 我唯一想被爱的那个人……四十多年前就从我的生命中消失了。

麦迪森 – 这份手稿在哪儿？

他指了指桌上的一个文件夹。

亚历山大 – 就在那儿……

麦迪森 – 我可以看看吗？

她伸手想拿，但被他阻止了。

亚历山大 – 不行！

她犹豫了一下，眼中闪过一丝悲伤。

麦迪森 – 好吧，说到底，你是对的。你真是个老顽固。我就让你继续沉溺于自怜吧
……

她正准备离开。

亚历山大 – 等等……

他犹豫了一下，然后拿起手稿递给她。

亚历山大 – 我允许你读它，但有一个条件。

麦迪森 – 我听着呢。

亚历山大 – 这份手稿不能离开这个地方。

麦迪森 – 你是怕我复印一份然后未经你允许就出版吗？

亚历山大 – 要么接受，要么放弃。

她接过文件夹，掂了掂分量。

麦迪森 – 这需要点时间。

亚历山大 – 我不着急。你呢？

麦迪森 – 我也不着急。

亚历山大 – 我有一间客房，如果你需要的话。我几乎不用了，我的朋友们都去世了
……

麦迪森 – 谢谢你的好意。

亚历山大 – 我就不打扰你看书了……

他离开了。她沉浸在手稿的阅读中。
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淡出。

麦迪森坐在一张扶手椅上，仍在阅读手稿。她翻到最后一页，合上文件夹，若有所
思了一会儿。然后她起身，望向面对观众的院子对面的窗户。亚历山大端着两杯咖
啡走来，把一杯放到她面前。

亚历山大 – 给你……不过我得提醒你，这是脱因咖啡。别指望它能让你清醒。

麦迪森 – 谢谢。

亚历山大 – 所以，你没能看完吧……

麦迪森 – 我刚刚看完了……

亚历山大 – 已经？不可能吧，你一定跳过了一些页……

麦迪森 – 没有，我向你保证……

亚历山大似乎对随之而来的沉默感到有些担忧。

亚历山大 – 你不需要告诉我你的想法……尤其是如果你不喜欢的话……

麦迪森 – 我从第一页到最后一页都被深深吸引，整晚没合眼。

亚历山大 – 嗯……这多少有点让人宽慰……不过我没想到自己写了一本悬疑小说…
…

麦迪森 – 这是你最好的作品。它散发着一种你其他小说中所缺乏的人性光辉。

亚历山大 – 那我不知道该把这当作对我的其他作品的赞美还是批评了……

麦迪森 – 你的其他小说都很出色。这本则让人感动。

亚历山大 – 你注意到了吗？这个主题和你的论文主题直接相关。

麦迪森 – 我的论文……？

亚历山大 – 《亚历山大·德拉克洛瓦虚构世界中的缺席之形》。你已经忘了吗？

麦迪森 – 当然没有。你说得没错。这本书讲述了一个人在二十岁时选择只与一个青
春爱情的幽灵相伴的故事……

亚历山大 – 人们永远不会忘记他们的初恋。因为他们渴望他们的青春，正是如此。
对所有第一次经历的怀念……人应该忠于自己的初恋。即使不能始终忠于第一个爱上
的女人。

麦迪森 – 是的，但这也是一种风险。活在过去的风险……

亚历山大 – 无论如何，人不应该放弃自己的梦想。所以，你觉得我应该出版它？

麦迪森 – 如果我说应该，你会去做吗？

亚历山大 – 毕竟，你可是我的作品的专家。
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麦迪森 – 我确信这本小说可以重振你的文学事业……在我看来，它值得一个龚古尔
奖。

亚历山大 – 别太过了。我很感激你想鼓舞我，但还是要让它听起来可信一点……

麦迪森 – 我完全是认真的，我向你保证。

亚历山大 – 而且当然是完全客观的，对吧？

麦迪森 – 你怀疑吗？

亚历山大 – 我不知道……总觉得你来巴黎不仅仅是为了写关于一个过时作家的论文。

停顿了一会儿。

麦迪森 – 的确。我没有告诉你全部真相。

亚历山大 – 你没有心脏病。你没有猫。我猜你也不是学生……

麦迪森 – 事实是，我是美国人，而且我是来法国见你的。

亚历山大 – 你已经住在我家对面的公寓好几个星期了……为什么是现在？

麦迪森 – 昨天早上，我透过窗户看到你把一根绳子挂在天花板上。然后拿出了一把
枪。

亚历山大 – 我没找到挂绳子的地方。

麦迪森 – 我很害怕，害怕你会在我了解你之前消失。我赶到你家……即兴编了一个
故事。

亚历山大 – 非常有说服力。你应该去当演员……不过你知道，在生活和戏剧中，我
们必须小心帷幕后看到的东西。有时那只是种幻觉，是我们自己幻想的投射……

麦迪森 – 那绳子不是为了上吊用的？

亚历山大 – 如果我只是想……挂个吊灯呢？

麦迪森 – 那枪呢？

他从抽屉里拿出那把枪。

亚历山大 – 它可能是玩具。一把用来吓跑小偷的假枪……或者只是一个打火机……
（他扣动扳机，枪管里冒出火焰。）其实我已经不需要打火机了。我太害怕死了，所
以戒了烟。不过我总是把一包烟放在手边，以证明我能抵挡诱惑。我还戒了酒，甚至
咖啡因。你看，我有多注重健康……

麦迪森 – 所以你并没有打算结束自己的生命？
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亚历山大 – 还没有，也许有过这个念头。说实话，这是我唯一剩下的念头：想要结
束一切。但是自杀需要勇气……而我没有那种勇气。或者，也许我还没有绝望到那种
地步。再说了，这又有什么意义呢？我会像其他人一样，等到轮到我的时候……

麦迪森 – 所以我们的相遇只是个误会吗？

亚历山大 – 我很难相信有人会横跨大西洋，只为了采访像我这样的作家。我也不相
信巧合。那么，你为什么在这里？

麦迪森 – 我会告诉你的，但首先，谢谢你让我成为第一个读到这本手稿的人，这是
对我的一种荣耀。

亚历山大 – 你真的喜欢它吗？

麦迪森 – 它是一本杰作。但我有一个小意见。

亚历山大 – 我就知道……我已经料到了……我听着。

麦迪森 – 我觉得结局不够有说服力……

亚历山大 – 你说得对……这是一个未完成的故事……好像缺少一个尾声……

麦迪森 – 我可以帮你找到这个尾声……

亚历山大 – 你也写作吗？你来这里是想提议合作？确实，我的灵感开始有些枯竭，
但我得提醒你，我还没到需要找人代写我的书的地步。

麦迪森 – 不，我不是为这个来的……

亚历山大 – 你的论文故事也是假的。那么你设计这一出戏剧，不只是为了有机会和
我聊文学……

麦迪森 – 不。不仅仅是为了这个……

亚历山大 – 那么是为了什么？

麦迪森 – 我想答案就在我刚读完的手稿里。窗户对面的窗户……为什么是这个标题？

亚历山大 – 窗户对面的窗户……是你现在住的那间公寓的窗户。那是我曾经爱过的
女人住的地方。

麦迪森 – 自从她离开后，她就一直困扰着你的思绪。

亚历山大 – 我经常梦到她会回来。有一天她会像你今天这样推开我的门……

麦迪森 – 这就是为什么你总是把门留着开着的原因……

亚历山大 – 有时候，我以为看到窗帘后有一个影子。当你搬进去时，我看到夜晚的
灯光，我以为是她……

麦迪森 – 那只是我。
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亚历山大 – 你看起来有点像她……这就是为什么当我第一次见到你时，我感到不安
那一刻，我以为她回来了，仿佛她还是二十岁。然后我想起，现在的她应该和我年纪
相仿了……

麦迪森 – 确实，我和她很像。

亚历山大 – 别告诉我是她的幽灵。

麦迪森 – 不，我是真实的。

亚历山大 – 但还有别的，是不是？

麦迪森 – 是的。

亚历山大 – 为什么你说她的面孔看起来很熟悉？

停顿了一会儿。

麦迪森 – 我是她的孙女。

沉默。

亚历山大 – 她的孙女……？

麦迪森 – 当她去阿富汗的时候，她怀孕了。她是在离开后不久才发现的。

亚历山大 – 怀孕？是我的？

麦迪森 – 是的。

亚历山大 – 为什么她什么都没告诉我？

麦迪森 – 你自己说过，那是个不一样的时代。她不想把这个孩子强加给你。她觉得
自己可以独自抚养孩子。事实证明，她确实做到了。

亚历山大 – 我完全不知道这些事。

麦迪森 – 我也是，直到最近才知道。

亚历山大 – 你是什么时候知道的？

麦迪森 – 几年前。我十八岁生日时，我的祖母告诉了我这个故事。你们的爱情故事
……

亚历山大 – 所以你是我的孙女。

麦迪森 – 是的，我是你的孙女。（停顿）你不相信我吗？

亚历山大 – 我相信……奇怪的是，尽管你之前对我撒了那么多谎，我对这一点却毫
不怀疑。

麦迪森 – 我明白，这对你来说很难接受。慢慢来。你不欠我任何东西。如果这是你
的选择，我会像来时一样离开，你永远也不会再听到我的消息。
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亚历山大 – 别走，留下吧。

麦迪森 – 我就在这里。

停顿。

亚历山大 – 我能理解，在那时，她没有告诉我任何事情。但之后呢？

麦迪森 – 我再说一遍，她不想把这份父亲的责任强加给你。之后，她也失去了你的
消息。

亚历山大 – 她离开后不久，我就搬出了这间公寓。我无法忍受每天看到那扇窗户，
那扇让我想起她缺席的窗户。

麦迪森 – 很久以前，她给你寄过一封信。那封信被退了回来，上面写着“此地址无人
居住”。

亚历山大 – 几年前，我搬回来住了。正是为了写这本书。作为一种驱逐过去的方式。

麦迪森 – 但她的幽灵从未停止困扰你……

亚历山大 – 我当然认识过其他女人。但我这一生都活在对那段初恋的记忆中。我从
未爱过其他人……

麦迪森 – 她不知道你是否结婚了，是否也有了自己的家庭。

亚历山大 – 我没有。

麦迪森 – 当你成为一位著名作家时，她听到了关于你的消息。

亚历山大 – 我努力在文坛上取得成功，也有希望能借此赢回她。而且借助我的名声
她可以更容易地找到我。那时她完全可以联系我。

麦迪森 – 但她害怕你会以为，她是出于利益才回到你身边……她害怕你会这么想。

亚历山大 – 所以我有一个女儿……

沉默片刻。

麦迪森 – 关于我的病，我对你也只说了一半的真相。其实是我的母亲心脏虚弱。她
在我出生后不久就去世了，甚至不知道我的父亲是谁。

亚历山大 – 听到这个我很难过。

麦迪森 – 是我的祖母把我养大的。当我 18岁时，她希望我知道我的祖父是谁。但她
不敢再次联系你。

亚历山大 – 所以你决定替她来做这件事。于是来到巴黎。

麦迪森 – 我无法想象在信里或者电话里告诉你这些。我想先见到你。你有一个古怪
的脾气。如果我没觉得你讨人喜欢，我就什么都不会说，然后回纽约。
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亚历山大 – 可我对你的“欢迎”那么热情，你决定认我做祖父了……

麦迪森 – 最重要的是，我读了这本手稿。我明白了，你从未忘记过那个女人，我的
祖母……

亚历山大 – 你做得对，你来了……并告诉我了这个故事的结局。

麦迪森 – 但这还不是完全的结局……（亚历山大有些愣住了）你没事吧？

他选择用幽默掩饰自己的情绪。

亚历山大 – 我已经因为自己的年龄感到低落了，现在你告诉我我是个祖父。

麦迪森 – 这难道不会让你开心吗？

亚历山大 – 当然会……但与此同时，我也得知我有一个女儿，而她已经去世了。

麦迪森 – 但我还在这里……我几乎没怎么认识过我的母亲，而我正在找到一位祖父。

亚历山大拿起手稿。

亚历山大 – 我会出版这本书。我会把它献给那个我永远无法认识的女儿……还有那
个某一天闯入我家门的孙女……

麦迪森 – 门是开着的……

亚历山大 – 但我还需要为这本小说找到一个真正的结局。

麦迪森 – 正如我告诉你的，我可以帮你找到它。

亚历山大 – 我不知道我的心脏是否还能承受你带来的更多惊喜……

麦迪森 – 其实，还有最后一件事。

亚历山大 – 说吧。到了这个地步，我已经无法再感到更惊讶了……

麦迪森 – 我祖母还活着。

亚历山大 – 那她现在住在哪里？

麦迪森 – 在纽约。

亚历山大 – 那你替我亲亲她吧……

麦迪森 – 你可以自己去亲她。

亚历山大 – 你要带我一起回美国吗？

麦迪森 – 我祖母跟我一起来了。她就在对面院子的公寓里。

停顿。他显然感到不知所措。

亚历山大 – 现在我真的开始害怕了……
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麦迪森 – 她依然是一位非常美丽的女人……而且她从未忘记过你。她读过你所有的
书……

亚历山大 – 但她不想了解作者的生活。

麦迪森 – 你自己说过，这无关紧要……

亚历山大 – 她才是这本小说中缺失的人。

麦迪森 – 是的，但她还没读过这本书……她不知道你是否还记得她……是否还爱着
她……

亚历山大 – 我依然爱她……这本书就是证明……

他看向观众，看向对面院子的窗户。

麦迪森 – 那么？要我告诉她过来吗？

亚历山大 – 她跨越大西洋来找我。我可以穿过走廊去找她……

亚历山大亲吻麦迪森。

麦迪森 – 我就不跟你一起去了。你会看到的。对面院子的窗户后面几乎没有什么改
变。门也还是开着的……

他离开。麦迪森留下，望向窗户。

灯光渐暗。

剧终。
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让-皮埃尔·马丁内斯：通过喜剧捍卫人文价值的全球剧作家

 让-皮埃尔·马丁内斯是一位法国剧作家，拥有西班牙血统，他独特的艺术之路塑造
了其与众不同的创作风格。作为一名学术背景深厚的作家，他拥有经济学与市场学
（法国政治学院）、西班牙语与英语文学（巴黎索邦大学）、语言学与符号学（社会
科学高等研究院）以及剧本创作（欧洲视听写作学院）的学位。

他曾是一名摇滚乐队的鼓手，也曾从事广告符号学研究、撰写电视剧本，在德克萨斯
州的大学教授法语，并在巴黎开设剧本创作工作坊。如今，他的剧作已在五大洲广泛
上演。

作为剧作家独立性的坚定捍卫者，马丁内斯做出了大胆决定，在他的网站上向剧团免
费开放所有剧本。这些作品已被翻译成超过 20种语言，广泛传播到世界各地，包括
新兴表演团队和将戏剧作为社会变革工具的地区。

他的作品如今被法国及国际上的学校和大学作为研究材料，进一步巩固了他的影响力。
至今，他已创作了 114部戏剧作品，编织了一个独特而引人入胜的艺术世界。

马丁内斯的作品将多个流派巧妙融合，其写作风格常被与费多（Feydeau）和库尔特
琳（Courteline）等法国喜剧大师，以及荒诞派戏剧家尤内斯库（Ionesco）相提并
论。虽然作品扎根于日常生活，他的戏剧常带有超现实或奇幻元素，并通过自然且有
力的对话得以呈现。他在叙事学和剧本创作方面的专长体现在结构紧凑、充满意外转
折的情节中。

马丁内斯的作品通过讽刺和戏仿，犀利地反映了社会现状，揭示了人们在被社会规范
压迫的同时，又成为其延续的帮凶。这种双重性体现了莫里哀的讽刺精神，兼具尖锐
批评与深刻的人文关怀。

对于让-皮埃尔·马丁内斯而言，戏剧不仅是娱乐，更是反思与行动的空间。他将喜
剧作为一种强有力的工具，捍卫自由、平等、公正等普世价值。在幽默之下，他的戏
剧直面诸多紧迫问题，如捍卫世俗主义、民主威胁、民粹主义崛起、极端主义思想复
燃以及人类面临的生态挑战。

通过对幽默和元戏剧手法的运用，马丁内斯探讨了演员、观众以及戏剧本身的角色。
这种方法为他的作品增添了深度，使其在吸引广泛观众的同时保持可读性。他致力于
创作发人深省却又娱乐性的戏剧，彰显了戏剧在当代社会中的持久意义。

让-皮埃尔·马丁内斯对戏剧的愿景无畏且大众化，以最崇高的意义诠释了“流行”：
生动而不流于肤浅，无礼却不失优雅，关注社会议题却不说教。他的作品不断激励并
娱乐着全世界的观众。
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此文本受版权法保护。

侵犯版权的刑事行为将受到调查，并可能面临最高 3 年监禁 和 300,000 欧元罚款 
的处罚。
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