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JEAN-PIERRE MARTINEZ

Escribir su vida
Escribir su vida... Para empezar, hay que aclarar cualquier malentendido. Este libro
no es un manual para aprender a convertir una vida ordinaria en un relato
apasionante. Tampoco es un método para saber cómo darle más emoción a la
existencia, con el fin de tener algo que contar a los nietos algún día. Es,
sencillamente, una autobiografía, o más exactamente, una autoficción, ya que relatar
la propia vida es, como mínimo, revisitarla, e incluso reinventarla. 

Un día, tomaba café con un vecino y comencé a contarle un episodio de mi vida. Me
miró con los ojos muy abiertos y, al cabo de un rato, sabiendo que soy escritor, me
interrumpió: ¿Pero es verdad lo que me estás contando, o lo estás inventando sobre la
marcha? Confieso que, por un breve instante, yo mismo tuve mis dudas. Por
supuesto, todos los escritores son mentirosos, pero también a veces mienten de
verdad, para retomar la fórmula de Aragon. Eso es lo que me decidió a escribir este
libro. 

Sí, este relato está escrito en primera persona, para contar mi verdad. ¿Toda mi
verdad? ¿Nada más que mi verdad? No lo juraría. Resulta que soy escritor. Cuento en
este libro cómo llegué hasta aquí, sin presentarme como un ejemplo a seguir para
quien quiera convertirse en autor también. Escribir la propia vida es, ante todo,
reivindicar esa parte de libertad que solo proporciona la sensación de estar vivo.
Conquisté mi libertad a través de la escritura, que también es una forma de liberación.
Pero se puede escribir la vida de muchas maneras, con actos más que con palabras.
Aquí está cómo intenté escribir la mía. Eligiendo de preferencia, como el viajero de
Robert Frost, los caminos menos transitados.

© La Comédiathèque
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Two roads diverged in a wood, and I –

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost

Caminante no hay camino,

se hace camino al andar.

Antonio Machado
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RAÍCES

Nací en Auvers-sur-Oise, a mediados de los años cincuenta, y desde muy joven me
prometí hacer todo lo posible para no pasar mi vida allí, y sobre todo para no morir
allí. Porque en este pueblo uno puede morir fácilmente de aburrimiento. No es
casualidad que Van Gogh se quitara la vida en Auvers-sur-Oise después de pintar su
último cuadro, titulado Raíces. Así es, aparte de las ortigas tal vez, es difícil echar
raíces en este rinconcito de Francia que tanto impresionó a los impresionistas, pero en
el que mucha gente se suicida. Mi propio primo, que tenía aproximadamente mi edad,
se ahorcó allí antes de llegar a los cuarenta. Y un amigo de la infancia se disparó en la
cabeza, en vísperas de cumplir los quince años. 

Auvers es lo que se llama un pueblo-calle, que se extiende a lo largo de más de seis
kilómetros, atrapado por un lado entre los meandros del Oise, que se desborda casi
cada invierno, y por otro lado un pequeño acantilado que amenaza con derrumbarse
en cualquier momento, con la carretera nacional y la vía del tren en el medio. Un
pueblo tan largo que tiene el lujo de tener no solo una estación sino también una
parada de tren, y también dos escuelas. Viví los primeros doce años de mi vida en
una choza al borde de la carretera, a unos dos kilómetros de la escuela de Chaponval
y a cuatro kilómetros del centro del pueblo, que no está situado en medio del
territorio del municipio sino en uno de sus extremos. 

Auvers es una línea en el mapa. Su circunferencia no está en ningún lugar, y su
centro casi fuera de los límites. Dos veces al día, porque en ese entonces no había
comedor, hacía a pie el viaje de ida y vuelta entre mi casa y la escuela. Ocho
kilómetros diarios. Entre dos prisiones, durante el traslado, elaboraba mis primeros
planes de escape, sin tener aún los medios para llevarlos a cabo. A los catorce años,
cuando comencé la secundaria en la ciudad vecina, nos mudamos para instalarnos
justo enfrente de esa escuela que acababa de dejar para siempre. Otra prisión me
esperaba durante muchos años, mucho mejor custodiada. Y otro trayecto, aún más
largo que el anterior.
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POLVO DE ESTRELLAS 
Hacer que mi primer hogar no sea el último. Ese fue mi primer sueño. Y, sin duda, de
ahí viene esta pasión por la conquista espacial y mi profunda aversión por cualquier
forma de religión. "Hombre, recuerda que eres polvo y al polvo volverás", dice el
Génesis. Así que, al menos, esforcémonos por morder al final un polvo diferente al
que nos vio nacer. Un polvo de estrellas, si es posible. Después de una vida en el
barro, que la cuna de la Humanidad, al menos, no sea también su tumba. 

Nací en la cama de mis padres, en el mismo lugar donde fui concebido. Dar a luz en
casa, sin anestesia por supuesto y con la única asistencia del médico de familia y, a
veces, de una vecina, no era en aquella época un retorno a las fuentes reservado a
algunas burguesas en busca de sentido para dar a su pobre existencia. Era
simplemente la dura realidad de muchas mujeres del pueblo. Las burguesas, ellas, ya
daban a luz en el hospital. Siempre es lamentable ver a algunas mujeres, y a algunos
hombres, considerar como un acto de libertad el hecho de volver a las servidumbres
de antaño, pero voluntariamente esta vez. Desear la sumisión, a la tradición, a la
Naturaleza, a un dios o a un hombre, ¿es realmente la libertad? 

Nací de nalgas. En otras palabras, llegué al mundo mostrándole mi trasero. Es decir
que para mi madre, no fue la forma más fácil y menos dolorosa de dar a luz, y menos
casi sola, en casa, sin siquiera el apoyo de un marido demasiado ocupado ganando el
dinero del hogar, o simplemente prefiriendo ahorrarse el espectáculo de semejante
carnicería. Sí, las mujeres más desafortunadas entonces daban a luz en su cama. Si
era necesario, también abortaban en sus propios baños. Las aborteras no salían de la
Facultad de Medicina, los baños estaban a menudo al fondo del jardín, y no olían a
rosas. Podría no haber sido el pequeño último. Ahí es donde terminó, sin siquiera
haber visto la luz del día. Me juré no acabar en ese agujero.
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SAINT MARTIN

Desde primera de secundaria hasta bachillerato, hice todos mis estudios en Pontoise,
en una escuela católica modestamente llamada Saint Martin de Francia. Hay que
decir que este establecimiento, cuya organización está basada en la de los famosos
colegios ingleses, ha sido frecuentado durante aproximadamente un siglo por los
hijos de la alta burguesía francesa, lo que lo convierte en una escuela muy elitista. No
necesariamente en cuanto al nivel académico de sus alumnos, pero sí en cuanto a su
origen social. No soy millonario, todos habéis oído esta expresión. Pues bien, yo tenía
un multimillonario en mi clase. Uno de verdad. Por cierto, no era particularmente
desagradable, tampoco era muy buen estudiante. Más bien discreto. A menudo se
cree que los ricos nos desprecian. Es falso. Son los nuevos ricos los que nos miran
por encima del hombro. Aquellos que no tienen suficiente dinero, y no desde hace
suficiente tiempo, para haber olvidado de dónde vienen, que saben que al menor paso
en falso podrían volver allí, y que, en consecuencia, quieren distinguirse de aquellos
que todavía están en una relativa indigencia. Los verdaderos ricos no desprecian a los
pobres. Simplemente los ignoran, no conocen su funcionamiento, salvo para hacerlos
trabajar en la fábrica de papá.

El sábado al mediodía, cuando nos liberaban para un permiso de corta duración, y yo
me apresuraba hacia la estación de Pontoise para tomar mi tren de cercanías, el chófer
de mi afortunado compañero, con una gorra en la cabeza, lo esperaba en un Rolls a la
salida de la escuela para llevarlo de vuelta a París. Yo volvía a casa, a ese bajo de tres
habitaciones donde nos apretujábamos seis personas, los cuatro niños en la misma
habitación, calentados en invierno por una estufa de leña, sin agua caliente en el
grifo, sin baño, y con el retrete en el patio. Él volvía a casa, no sé dónde, en una
lujosa mansión del distrito dieciséis o en un castillo en el campo. Estábamos en la
misma clase, pero no pertenecíamos a la misma clase. No vivíamos en el mismo
mundo. Fuera de esa escuela y de su vasto parque, nuestros caminos nunca se habrían
cruzado.

Los internos venían de París, o a veces incluso del extranjero. Como mucho,
conocían Pontoise solo por la estación, donde tomaban el tren que los llevaba de
vuelta a los barrios elegantes de París para el fin de semana. Si yo estaba allí, con
algunos otros privilegiados de la región, era solo porque nuestros padres también,
apretándose un poco el cinturón, tenían los medios para pagar al menos el comedor
en esta prestigiosa escuela. Pero nunca me habría atrevido a invitar a mi casa a esos
pequeños burgueses que, sin formar parte de la élite, vivían sin embargo en cómodas
viviendas acordes con su estatus social de hijos de notables. Si en clase jugaba en
igualdad de condiciones con todos, una vez atravesado el portal de la escuela volvía a
ser un proletario. Mi padre me había inscrito en este establecimiento, así como a mi
hermano, para que pudiéramos seguir una escolaridad muy controlada, que él mismo
no habría sido capaz de supervisar, siendo prácticamente analfabeto. Debería haberle
estado agradecido por darme la oportunidad de recibir la misma educación que esta
élite. Le reprochaba la vergüenza que sentía por no formar parte de ella. Era un
polizón en un transatlántico de lujo. Visto como un privilegiado por los alumnos del
instituto público que también cruzaba en la estación, me consideraba a mí mismo un
paria en el establecimiento muy chic que me veía obligado a frecuentar.
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Aún hoy, en una recepción social, siento que mi verdadero lugar está junto al
personal encargado de pasar los canapés desde la cocina, en lugar de con los
invitados de renombre que se dan un festín en el salón. Seré un usurpador toda mi
vida. Me llamo Martínez. Me llamaban Martín. Saint Martin es conocido por haber
dado la mitad de su manto a un pobre. Después de siete años de iniciación a la
caridad cristiana en Saint Martin de Francia, no sé qué han hecho mis compañeros
más afortunados con su gabardina Burberry.

ÉPLUCHES

Conseguí el bachillerato por los pelos, después de una escolaridad secundaria llena de
altibajos. En primaria, no tenía mucho mérito en destacar. Aunque la mayoría vivía
en casas más cómodas y más salubres que la mía, mis compañeros de clase provenían
de entornos aún más desfavorecidos que el mío. El término de sus estudios solía ser
el sexto de primaria. De toda mi clase, sólo dos fuimos a la secundaria: yo, hijo de
inmigrantes españoles, y el hijo de la directora, de origen vietnamita. Él en el instituto
público y yo en una escuela privada. Paradójicamente, éramos nosotros, los hijos de
la inmigración, quienes subíamos en el ascensor social, mientras que los franceses de
origen se contentaban con las escaleras, esperando que no fuera las que bajan al
sótano. A menudo, la dificultad para salir de una condición no radica en el handicap
cultural que sufrirían los niños de un entorno modesto, sino en la falta de ambición
que sus padres tienen para ellos. Serás obrero, hijo mío, como tu padre. O bien serás
peluquera, como tu madre. Un verdadero oficio, de inmediato, y empiezas a traer
dinero a casa. Lo demás no es para nosotros.

Los que no iban a la secundaria iban a aprender un oficio en Épluches, un centro
profesional situado en medio de los campos de patatas, entre Chaponval y Pontoise.
Cuando mis resultados escolares eran realmente desastrosos, mi padre me animaba a
su manera: si te echan de Saint Martin, te mando a Épluches. No era un plan B, era
una amenaza de muerte social. Mi padre era un leñador español que se había
convertido en empresario. Hubiera preferido morir antes que convertirme en obrero,
como mis compañeros, que eran bien franceses. Y para mi padre, eso me habría
convertido definitivamente en un fracasado.

De hecho, debo decir que a lo largo de mi escolaridad nunca sufrí ninguna forma de
racismo, como era aún el caso en aquella época para los "Ritals", o sea los Italianos.
Ni siquiera tengo conocimiento de ninguna verdadera ofensa de este tipo para
calificar a los españoles en Francia. Muy al contrario, para todos mis profesores, yo
era el ejemplo a seguir. ¡Mirad, pandilla de inútiles, se llama Martínez y es el primero
de la clase! En realidad, siempre fui el preferido. Y mis compañeros galos ni siquiera
me guardaban rencor. Al entrar en secundaria, por supuesto, con los hijos de la
pequeña o gran burguesía local y los herederos de la élite parisina, tuve que cambiar
de marcha. Al principio me perdía un poco. Y luego, poco a poco, fui remontando,
después de haber abandonado el latín a favor de la economía. Una pena, me gustaba
el latín. Sin embargo, este cambio de orientación me resultó beneficioso. Destacaba
en francés y en ciencias económicas. De nuevo, iba a la cabeza del grupo, lejos de
esos niños de la alta sociedad cuyos padres los destinaban a Sciences Po y a la ENA.
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Delante del heredero de la familia Rothschild que tenía como compañero, y que
extrañamente no parecía estar muy familiarizado con los cálculos y la economía.
Pero, ¿para qué saber contar cuando no tienes que contar?

A medida que se acercaba el final, el bachillerato, empezaba a cansarme un poco.
Tenía la cabeza en otro lugar. Siete años de mi vida encerrado como un animal de una
especie protegida, en esta reserva natural de treinta y cinco hectáreas que me servía
de prisión dorada. Y como todas las prisiones, claro, aquella no era mixta. En fin,
veía mi nivel bajar, pero seguía confiado. Incluso un estudiante mediocre, después de
una escolaridad en una escuela tan elitista, sólo podía conseguir la mención que le
evitaría la vergonzosa prueba de recuperación. Las buenas notas que ya había
acumulado en el bachillerato de francés me confirmaban en esta ilusión. Apostaba
todo al gran coeficiente de economía en el que todavía tenía buenos resultados, y me
olvidaba de las demás materias.

Debí haberme precavido. El día del primer examen del bachillerato, el dibujo, tomo
el tren en la estación de Pontoise después de levantarme a la madrugada para estar a
las ocho en un improbable instituto de la periferia para componer la obra maestra
destinada a darme algunos puntos extra. Mala suerte, el tren en el que subo es un
directo a París. Me encuentro en la Gare Saint-Lazare. Mientras encuentro otro tren
para regresar, el examen ya ha comenzado desde hace más de una hora. A pesar de
todo, me aceptan en la sala. Todavía me queda una hora para dibujar las pocas frutas
dispuestas delante de nosotros en una mesa. Entonces recuerdo que no sé
absolutamente nada de dibujo, habiendo considerado erróneamente durante todos
esos años las clases de artes plásticas como una extensión del recreo. Entrego mi
trabajo al cabo de media hora. Qué le vamos a hacer por los puntos extra. No necesito
esos pocos miserables puntos para obtener la mención que merezco.

Llega el bachillerato. Los resultados del examen escrito caen, y zas. Un tres en
filosofía. Un pequeño trece en ciencias económicas. No es suficiente para compensar
mi mediocridad en todas las demás materias. Al final, me saco con una mención
bastante bien, después de un oral catastrófico. Al menos esta vez tomé el tren
adecuado. Y no tendré que bajar a Épluches. Con toda la vergüenza asumida, tengo el
bachillerato, a pesar de todo. La llave de entrada a la universidad. Después de siete
años en el privado, ¡finalmente el público! La liberación...
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LA VIDA DE PALACIO

Con mi pobre bachillerato con mención suficiente, no podía aspirar a entrar en
Sciences Po. Además, mis padres nunca me habrían pagado una habitación en París,
y después de haber pasado toda mi adolescencia en una escuela católica, tenía ganas
de libertad. Soñaba con estar en mi sitio, con relacionarme con gente normal, es
decir, con estudiantes de la misma clase social que yo, ni proletarios ni grandes
burgueses.

En Villetaneuse, en esa universidad de los suburbios del norte a la que me habían
asignado en función de mi lugar de residencia, no corría el riesgo de volver a ver a
mis antiguos compañeros de Saint Martin. Y, con toda probabilidad, los hijos de los
obreros ya estaban trabajando en la fábrica. Pensaba encontrar allí a los alumnos del
instituto, con quienes esperaba establecer relaciones normales, entre hijos, y también
hijas, finalmente, de franceses medios. Pero, ¿era yo todavía un francés medio? ¿Lo
había sido realmente? ¿Lo sería alguna vez?

A los catorce años, había dejado el chabola en la que nací y crecí, con mi hermano y
mis dos hermanas. Tras un proyecto de construcción fallido en Montlignon, que unos
años después me habría permitido ir casi a pie a la universidad de Villetaneuse, o en
media hora en tren y metro a la Sorbona, vivíamos ahora en una enorme casa, aún en
Auvers, pero a dos kilómetros más allá, aún más aislada que la primera. Una casa
burguesa, rodeada de un parque de dos hectáreas, que mi padre había mandado
construir a un viejo albañil jubilado, haciéndonos trabajar a nosotros, los chicos,
cuando no estábamos en la escuela, para empujar las carretillas de cemento que ese
hombre ya no era capaz de mover.

A decir verdad, durante los dos o tres primeros años, solo ocupábamos el sótano de la
casa, mientras que los pisos de vivienda seguían en construcción. Había dejado una
chabola donde debía compartir una cama de dos plazas con mi hermano en la misma
habitación que mis dos hermanas, y me encontraba en esa misma cama, aún con mi
hermano, en una habitación sin ventana, en el sótano de una mansión en
construcción. Al menos, ahora teníamos acceso a una ducha y a unos aseos dignos de
ese nombre.

En cuanto al agua corriente, de hecho, ya no corríamos el riesgo de quedarnos sin
ella. Construida en la ladera de la carretera a unos cien metros del Oise, en contra de
la opinión del propio albañil, la casa se inundó antes de terminarse. Un metro ochenta
de agua en la planta baja. Mi hermano y yo habíamos improvisado una balsa para
explorar nuestra nueva casa. Cuando eres niño, te diviertes con todo, incluso con lo
peor. Pero cada invierno después de eso, vivíamos con el temor de una nueva
inundación que nos dejara nuevamente sin calefacción y a veces sin electricidad.

Finalmente, a los dieciséis años, tenía mi propia habitación, en el piso y más o menos
a salvo de los caprichos del río. De hecho, solo tenía el problema de la elección de la
habitación, ya que entre tanto, mis dos hermanas se habían ido de casa después de
haberse casado apresuradamente para escapar de ese infierno familiar. Mi hermano
estaba a punto de irse también. Así que ahora vivía solo con mis padres en ese
"palacio" finalmente terminado y dotado de todas las comodidades, pero ahora
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desierto. Solo soñando con poder irme a mi vez.

Hay un verdadero palacio en Auvers, y habría conocido tanto al hijo del señor del
castillo de la época, que era un compañero de clase en Saint Martin, como al hijo del
guarda, un Italiano, ya desescolarizado y un poco traficante, con quien fumaba mis
primeros porros durante mis breves momentos de libertad no supervisada. Esa es la
historia de mi vida. Nunca supe dónde estaba mi lugar, en el palacio, con los
herederos, o en la oficina con los sirvientes. Y ni unos ni otros me han considerado
jamás uno de los suyos.

MI PRIMERA VEZ 

El verano del bachillerato, mi padre, sin pedirme mi opinión y sin considerar
necesario avisarme con antelación, me había conseguido un trabajo para el mes de
julio en la agencia bancaria donde tenía domiciliada su cuenta y la de su empresa, en
la Société Générale de Pontoise. Hay que creer que tenía cierto crédito con el
director, porque ni siquiera tuve que pasar por una especie de entrevista de trabajo, a
pesar de que evidentemente no tenía ninguna de las habilidades requeridas y mucho
menos las disposiciones naturales para un trabajo de empleado de banco. Más en
general, ignoraba todo sobre este fantástico mundo de la vida de oficina. 

Viví, por tanto, este inevitable rito de paso, de la infancia y su dinero de bolsillo a la
edad adulta del asalariado, como una prueba a la vez necesaria y dolorosa, por así
decirlo, como una desfloración. La primera vez, se sospecha que por falta de
experiencia previa, no va a ser tan agradable como se había fantaseado, pero se
espera que posteriormente, como para todos los demás, vaya mejor, que uno le tome
el gusto y que incluso encuentre algunas satisfacciones. En el peor de los casos, a
falta de verdadero placer, uno se contentará con el dinero que quieran darnos a
cambio de poner nuestra propia persona a disposición del gran capital, para su mayor
provecho y pleno disfrute. 

Provisionalmente, dejaba el universo reconfortante de la escolaridad, y penetraba en
ese mundo desconocido del trabajo remunerado. Para esta desfloración,
prudentemente me habían asignado al servicio de compensación, probablemente para
evitar cualquier contacto potencialmente catastrófico con la clientela. Cada día,
precisamente, los clientes depositan en la Société Générale cheques de otros bancos,
y cada día en otros bancos, se depositan cheques de la Société Générale. Para ahorrar
movimientos de fondos innecesarios, este servicio tiene la misión de contabilizar
todos esos cheques para proceder a su anulación, hasta el saldo, que será el único que
se transferirá. Concretamente, consistía para los empleados de compensación en
sumar a mano, banco por banco, con la ayuda de una simple calculadora, los miles de
cheques depositados el día anterior en la agencia, para dar con la cifra exacta que
sería unánime. 

Siempre he tenido dificultades para hacer una suma de más de cinco líneas sin
equivocarme, así que imagina la probabilidad de que diera con el resultado correcto
después de haber sumado durante más de una hora miles de cifras, todas con
céntimos después de la coma. En un mes, no creo haber encontrado ni una sola vez el
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número correcto a la primera. Era necesario que otro empleado, uno de verdad,
revisara mis sumas para dar con el resultado correcto. Un trabajo que él realizaba en
veinte minutos, mientras seguía charlando con sus colegas, cuando yo pasaba casi
toda la mañana sin llegar a nada. Tenía pesadillas, retomando cada noche esas
interminables sumas, preguntándome con angustia dónde podría estar el error fatal
que hacía todo mi trabajo inutilizable, y haciéndome sentir inútil. 

Mi jefa de oficina, por cierto, no se andaba con rodeos para señalarme lo patético que
era como empleado, considerando con razón que mi presencia en esa oficina solo se
debía al enchufe del que había gozado como hijo de un gran cliente de la agencia.
Serás un asalariado, hijo mío. Esta prueba iniciática fue particularmente dolorosa para
mí, y durante toda mi vida, guardaría una profunda aversión por ese trabajo de
oficina, al que mi escolaridad pasada y mis futuros estudios parecían destinarme. 

Casi hubiera lamentado no haber elegido ser un obrero. Al menos, cuando se trabaja
con las manos para realizar una tarea simple, como cortar madera por ejemplo, uno
puede a veces pensar en otra cosa. Cuando no trabajaba en la Société Générale, de
hecho, los fines de semana o durante las vacaciones escolares, mi padre nos sacaba de
la cama a mi hermano y a mí, a las cinco de la mañana, verano e invierno, para ir a
trabajar al bosque a treinta o cincuenta kilómetros de casa, después de hacer el
trayecto con los otros leñadores españoles o yugoslavos en la parte trasera de una
furgoneta con toldo. Al menos, estábamos al aire libre, y mientras quemaba ramas o
apilaba troncos, podía dejar vagar mi mente. 

Pero tampoco me veía terminando mi vida como un hombre de los bosques, sobre
todo con mi padre como jefe. Empezaba a preocuparme seriamente por mi futuro
profesional. ¿Entonces qué? ¿Burócrata en una oficina o esclavo en una fábrica?
¿Kafka o Zola? ¿Y si simplemente no sirviera para nada, como tan pertinentemente
me repetía mi padre todo el día, probablemente para darme ánimos?
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EL MOVIMIENTO ANTI-AVESTRUZ 

Al desembarcar en la explanada de la facultad de Villetaneuse en octubre de 1974,
después de pasar siete años en el parque verde de la Escuela Saint Martin en
Pontoise, pasé bruscamente del gueto reservado a unos pocos herederos de la alta
sociedad al que se asignaba a la demasiado numerosa prole del proletariado
suburbano. La democratización de la educación superior, al menos en esa época,
significaba sobre todo que un puñado de privilegiados seguiría acaparando las pocas
plazas reservadas para ellos en las instituciones más prestigiosas como Sciences Po,
mientras que el resto del rebaño se apiñaría a más de mil en anfiteatros previstos para
quinientas personas y a cincuenta en clases de trabajos dirigidos previstos para
treinta. Los primeros obtendrían finalmente el pase que les permitiría entrar por la
puerta grande en su vida profesional como altos ejecutivos, los otros se verían
gratificados como premio de consolación con un diploma sin valor en el mercado
laboral, que en el mejor de los casos les condenaría a postular para empleos de
oficina a los que podrían haber aspirado con el bachillerato, o a preparar oscuros
concursos administrativos con la esperanza de convertirse algún día en pequeños
funcionarios. 

La desesperanza, siempre alimentando la revuelta, París XIII estaba bajo el control de
un puñado de estudiantes de extrema izquierda que habían decretado que, si era para
obtener un diploma que no valía nada, mejor obtenerlo sin hacer nada. Mis estudios
en Villetaneuse se resumieron, por tanto, en una interminable sucesión de huelgas,
terminando regularmente cada año con exámenes de pura formalidad, seguidos de
una promoción automática por antigüedad. Afortunadamente, estos largos períodos
de inactividad a veces se veían amenizados por conciertos en nuestros anfiteatros
transformados en salas de espectáculos por un grupo de alegres anarquistas,
fundadores del bien llamado Movimiento Anti-Avestruz. Durante esos cuatro años,
no aprendí casi nada en economía, pero descubrí a Jacques Higelin, Bernard
Lavilliers, Téléphone o el West African Cosmos, que daban allí sus primeros
conciertos, en lugar de mis profesores de ciencias políticas o derecho empresarial. Y
ya que el destino no parecía dispuesto a hacer de mí un economista, decidí
convertirme en rockero también.
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LA CASA AZUL

Para tocar la batería, primero y ante todo... hay que tener una batería. Con el dinero
de mi primer trabajo de verano, me compré una de segunda mano. Solo me quedaba
aprender a usarla. Por recomendación de un amigo, terminé tomando clases
particulares en Enghien-les-Bains con el baterista de Dharma, una de las mejores
bandas de jazz experimental del momento. Es un poco como si, sin haber tocado
nunca un volante, para obtener el permiso de conducir una vieja "dos caballos" y salir
de vacaciones, tuvieras como instructor de autoescuela a un campeón mundial de
Fórmula 1.

El tipo es encantador. Al darse cuenta rápidamente de que al empezar a tocar la
batería de manera casual a los veintitantos años nunca me convertiría en el nuevo
Billy Cobham, y que además no era mi intención, acepta enseñarme los fundamentos
del acompañamiento rock. Con esas pocas bases rítmicas, decido no hacerle perder
más su tiempo y ahorrar mi dinero. Dejo las clases y empiezo a practicar solo. Dos de
mis vecinos tocan la guitarra. El bajista, Marc, tiene apenas dieciséis años, cinco
menos que yo. Es el hijo del escultor Georges Jeanclos, quien se haría famoso más
adelante. Este será mi primer grupo: Los Rebeldes.

Nuestra primera aparición en público es en la fiesta de fin de año del instituto, en el
salón de actos de Saint-Ouen l'Aumône. Solo debíamos tocar una canción antes de la
entrega de premios, pero el líder del grupo se niega a dejar el escenario y, pretextando
bises más o menos imaginarios, enlaza con tres o cuatro canciones más, bajo la
mirada furiosa de la dirección. Entre versiones de los Beatles y composiciones
bastante cursis de nuestro cantante, animamos algunas fiestas de baile, con un éxito
modesto. Con Marc, decidimos separarnos de ese cantante de variedades y formamos
un nuevo grupo con unos cameruneses que conocí en la universidad. Este grupo se
llamará Mami Wata.

El guitarrista es un verdadero virtuoso y toca a Hendrix como nadie. Triunfamos
durante unos cuantos conciertos en salones de actos y otras casas de juventud de la
región. Pero este héroe de la guitarra resulta ser demasiado incontrolable. Nunca
estamos seguros de que vendrá el día indicado, de que estará en condiciones de tocar,
o de que no le faltará una cuerda de repuesto para su guitarra en caso de que rompa
una tocando con los dientes. Siempre con el bajista, formamos un grupo alrededor de
un pianista que compondrá todas nuestras piezas al estilo jazz rock. Por mi propuesta,
el grupo se llamará modestamente Experiencia, en homenaje a Jimi Hendrix, mi
ídolo.

Varios conciertos más de bastante buena calidad, y nuestra carrera terminará con una
decepción. Debemos tocar en un festival al aire libre en Pontoise, y estamos
programados justo antes de la estrella, Valérie Lagrange, quien para la ocasión pone
todo el equipo de su grupo a disposición de los teloneros. Pero los retrasos se
acumulan. Valérie Lagrange, que sin duda no quiere acostarse demasiado tarde, nos
anuncia que para tocar a la hora prevista, ella pasará antes que nosotros... y que luego
recogerá su equipo para regresar a París con sus dos camiones y su veintena de
roadies. Ironías de la historia, será ella quien haga nuestra primera parte. Contábamos
mucho con esa enorme sonorización para dar una actuación excepcional, y ahora
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tenemos que conformarnos con nuestros propios amplificadores, para nada adecuados
para un concierto al aire libre, frente a un público disperso tras la partida de la estrella
de la noche. Ni siquiera tenemos monitores. No nos escuchamos y nos cuesta mucho
tocar en ritmo. Para el grupo ya al borde de la ruptura, esto será el golpe de gracia. De
todas formas, debo irme al ejército...

Un final amargo, entonces. Mientras tanto, el grupo de la región con el que
compartíamos protagonismo, las Blessed Virgins, más acorde con la moda, se ha ido
a Londres a grabar su primer álbum. Nunca seré una estrella del rock. Pero para mí,
esta experiencia será sin duda la más intensa de mi vida. Durante todo este período,
ensayábamos en una increíble casa en Auvers-sur-Oise, la de Rosine Luguet, cuya
hija Adélaïde era compañera de escuela de nuestro bajista. El padre de Adélaïde,
D'Dée, legendario bailarín del Tabou en Saint-Germain-des-Prés, estaba casado con
Ursula Vian-Kübler, la viuda de Boris, lo que más tarde me daría la oportunidad de
ver el lugar donde había vivido Vian, en la Cité Véron, en Pigalle.

Rosine era ella misma hija de André Luguet, una estrella del teatro y del cine de la
primera parte del siglo veinte. La casa de Rosine era un poco como la Casa azul de
Maxime Le Forestier. Ella había tirado la llave, y se podía llegar sin avisar a
cualquier hora del día o de la noche para comer, beber o dormir. Se podía sobre todo
fumar cualquier cosa que se pudiera fumar en esa época, y que a menudo crecía
directamente en el jardín. Rosine también había sido actriz. Notablemente en la
Troupe des Branquignoles. Ponía generosamente una habitación de su casa a
disposición de los miembros del grupo West African Cosmos, para que pudieran
ensayar allí, y después de su partida hacia nuevas aventuras, nos preparábamos para
tomar el relevo.

Al llegar a casa de Rosine, no es exagerado decir que uno tenía la impresión de estar
en otro lugar. No teníamos muchas ocasiones de cruzarnos con africanos, en esa
época, en Auvers-sur-Oise. De la sala de ensayo escapaban sonoridades y ritmos
desconocidos, acompañando cantos recitados en un idioma cuyo nombre
ignorábamos. Luego nos encontrábamos con los miembros del grupo reunidos
alrededor de un plato africano, del cual sacaban directamente con sus enormes
manos. Durante unas horas, por una noche o un fin de semana, yo era el hippie que
soñaba ser, antes de volver a casa como un burgués estudiante. Todos mis
compañeros de entonces, menos prudentes, no sobrevivirían a ese exceso de libertad,
que les condujo a algunos hacia esas drogas duras que hacen de los paraísos
artificiales un infierno bien real.

Tuve la suerte de evitar al menos dos redadas de la brigada de estupefacientes. Una
en mi presencia en la casa de Rosine, donde, milagrosamente, los policías no
encontraron ni siquiera una colilla de porro en un cenicero, mientras que unas
semanas antes, era un gran manojo de hierba del jardín el que se secaba en la sala de
ensayo. La otra en el apartamento de un compañero camello en cuya casa la noche
anterior había fumado opio y donde esta vez la policía encontró el gran botín. Acabó
en prisión. Si yo hubiera corrido la misma suerte, mi padre nunca me lo habría
perdonado, y las consecuencias para mí y para mi futuro habrían sido mucho más
terribles que las simples consecuencias judiciales.

Toda mi vida he jugado mucho con fuego, sin quemarme nunca. He tenido la suerte
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de no estar nunca en el lugar equivocado en el momento equivocado. Y a veces he
forzado la suerte para estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Parece que
un ángel velaba por mí esperando que pudiera conocerle más tarde. En cualquier
caso, para mí, era el final de ese maravilloso paréntesis musical. Después de un
último casting fallido en Hérouville en la Bergerie de Jacques Higelin, donde uno de
los músicos buscaba urgentemente un baterista para un concierto que tendría lugar al
día siguiente, vendí mi batería. El ejército, al que no había logrado escapar, iba de
alguna manera a devolverme al buen camino...

LOS TRES DÍAS 

Tengo veintitrés años y, con mi licenciatura en Ciencias Económicas en mano,
aunque ampliamente usurpada, he llegado al final de mi prórroga. Sí, el servicio
militar es peor que la cárcel: incluso cuando has obtenido una prórroga, tendrás que
cumplir tu condena tarde o temprano. Así que recibo mi convocatoria para lo que
entonces llamaban los tres días, que en realidad se reducían a un solo día. Para mí, es
en el Fuerte de Vincennes. Por una casualidad extraordinaria, mi cuñado, que acaba
de terminar sus estudios de dentista, está realizando su servicio al mismo tiempo y,
como miembro del cuerpo médico, ha sido asignado al examen de los jóvenes
reclutas convocados en Vincennes para determinar su aptitud para convertirse en
buenos soldaditos. Me tranquiliza. Como dentista, no puede decretar directamente mi
ineptitud, pero todos los demás jóvenes médicos asignados al consejo de revisión,
también reclutas como él, son amigos. Bajo cualquier pretexto, seré reformado, no
hay duda. 

Todos mis amigos de aquella época, por cierto, ya han sido declarados ineptos.
Generalmente, se presentaban a los tres días hechos un desastre, después de varias
noches en vela, bajo los efectos del LSD, declarándose locos, homosexuales y
suicidas. El ejército tiene un santo horror a lo que no conoce, y detesta las
complicaciones. Reprimir a los cabezotas, sí, sabe hacerlo. Es incluso su trabajo. Su
misión. Cuidar de los tarados, los drogadictos y los maricas, no. No sabe cómo
manejar a estos marginados y teme demasiado la contaminación. Cuando realmente
no querías hacer el servicio militar y estabas decidido a demostrarlo, te reformaban.
Pero no me veo interpretando, ni siquiera por un día, ese papel de antisocial, que
supone una pérdida total de control sobre uno mismo y una confrontación directa con
el poder, en este caso el del Estado. No soy un rebelde hasta ese punto. 

Toda mi vida, hasta ahora, he tenido que lidiar con la autoridad, la de mis padres, la
de mis maestros, la de mis jefes, evitando cualquier oposición frontal que hubiera
causado inmediatamente mi ruina. Conducir tranquilamente por caminos rurales con
documentos falsos, de acuerdo. Conducir sin permiso, a toda velocidad y
completamente borracho por la autopista, está fuera de mis fuerzas. Por eso la vía de
reforma casi legal propuesta por mi cuñado me conviene perfectamente. Pero a pocos
días de mi convocatoria, llega el jarro de agua fría. El consejo de revisión se ha
convertido en un verdadero caos. Los jóvenes médicos reclutas reforman a diestro y
siniestro a cambio de pequeños o grandes regalos e incluso a veces por dinero. Hay
investigaciones en curso y el control ha comenzado. Ya no se trata de obtener una
dispensa a buen precio. 
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Para pasar de todos modos por entre los huecos de la red, no me queda más remedio
que inventarme una tara falsa pero creíble. Mi cuñado me sugiere la epilepsia.
Epiléptico un día, epiléptico para siempre. Basta con poder demostrar que ya has
tenido una crisis, para ser declarado epiléptico y, por lo tanto, inepto. Mi cuñado está
dispuesto a hacerme una receta falsa que acredite esta primera crisis imaginaria. Pero
dudo. ¿Ser o no ser epiléptico? Epiléptico, en suma, es un poco como ser actor. Basta
con pretender serlo para ser catalogado como tal, pero, por el contrario, si un día
decides renunciar a ese estatus, será muy difícil convencer a los demás de que
finalmente estás sano de cuerpo y mente, y correrás el riesgo de ser considerado para
siempre como un inútil. 

Mi vida apenas comenzaba. Planeaba ser profesor. Aprobar concursos. ¿Por qué no
ser diplomático? Reformado y epiléptico... Iba a llevar esa marca de infamia toda mi
vida. Peor aún, ¿y si, habiendo declarado ser epiléptico, me convertía realmente en
uno? Y además, algo dentro de mí, sin duda, se resistía a la reforma. Al fin y al cabo,
siempre he sido un legalista, no un revolucionario. Un quejica, más que un verdadero
rebelde. Hacer trampa, sí. Cuestionar las reglas del juego, no. Enfrentar las pruebas
para salir más fuerte siempre me ha parecido preferible a la evasión. Decidí enfrentar
esta. El servicio militar, se decía, hacía de ti un hombre. ¿Y si fuera verdad?

LA FERIA DE LOS FRIJOLES 

Soy llamado a filas el primero de agosto. He tomado unas vacaciones en julio para
escapar un poco antes de este año de encarcelamiento, pero aún no conozco el lugar
de mi detención. De regreso, llamo a mi madre. Ella abre la fatídica carta que acaba
de llegar a casa. Arpajon, me dice. No tengo idea de dónde está. ¿En la Costa Azul?
¿En Alsacia? ¿En los suburbios de París? En la universidad, un camarada comunista
que tiene amigos bien situados, me ha prometido intervenir a mi favor para que no
me asignen demasiado lejos de casa, lo que me permitiría regresar más a menudo con
permiso, o incluso volver a casa todas las noches. En aquel entonces, internet no
existía. Los teléfonos móviles tampoco. Tenemos un mapa de Francia en el coche,
pero encontrar Arpajon en un mapa cuando ni siquiera sabes en qué región buscar es
un desafío. 

Pregunto a un gasolinero. Todo lo que sabe de Arpajon es su famosa Feria de los
Frijoles. Eso no me ayuda mucho. Hay frijoles en todas partes. Según él, estaría más
bien al sur de París. Tiene razón, finalmente localizo Arpajon, donde estoy
condenado a pasar, por no decir a perder, un año de mi vida. En realidad, solo veré de
Arpajon su estación y su cuartel, perdido en el fondo del bosque, y nunca pondré un
pie en el centro de la ciudad de Arpajon. Mucho menos en la Feria de los Frijoles. 

La clase de agosto es la de los estudiantes, que comienzan su servicio militar al final
del año escolar y al final de su aplazamiento. Pero tampoco cualquier tipo de
estudiantes. A los más motivados, de hecho, se les ofrece insistentemente antes de su
incorporación una preparación militar, que les permitirá ser llamados como aspirantes
a oficiales. Los simples reclutas de la clase de agosto son aquellos que no son lo
suficientemente rebeldes como para haber sido eximidos, pero tampoco lo
suficientemente dóciles como para haber aceptado colaborar ofreciéndose como
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voluntarios para ser aspirantes. Así que todos tenemos alrededor de veintitrés años.
Algunos muchos más. Varios están casados, e incluso ya tienen hijos. Casi todos son
de la región de París, han sido asignados cerca de casa gracias a influencias, y tienen
un nivel de estudios de cuatro, cinco o seis años de universidad. 

No es realmente el perfil de las otras cinco clases de jóvenes reclutas sin
aplazamiento, provincianos, campesinos y a menudo rurales, apenas mayores de
edad, y en el mejor de los casos con diploma de estudios primarios. Sin mencionar a
una minoría simplemente analfabeta. En resumen, lo suficiente como para
desconcertar un poco a los pocos suboficiales encargados de supervisarnos, a veces
más jóvenes que nosotros, sin estudios y provenientes de medios mucho menos
favorecidos. 

El decano de nuestro grupo tiene más de treinta años. Calvo y bastante rellenito,
parece tener cincuenta. De estudios en matrimonio, y de matrimonio en crianza, es
sin duda el campeón de Francia del aplazamiento. Nadie sabe por qué milagro ha
podido escapar tanto tiempo a la conscripción. Para colmo, es periodista de
L'Humanité. Por principio, ya que el comunista nunca es antimilitarista, no ha hecho
nada por ser eximido, esperando que el ejército tomara la iniciativa de enviarlo de
vuelta a casa, lo que finalmente hará después de unos meses. De hecho, este
intelectual de izquierdas de apariencia bonachona, razonador sin ser francamente
contestatario y mucho menos anarquista, es el peor cliente para un sargento y su
jerarquía. El desertor que olvida regresar del permiso, los gendarmes lo buscan y lo
devuelven al cuartel donde es puesto bajo arresto, lo que prolongará su tiempo de
servicio. Nuestro camarada, él, no cuestiona nada, pero pide educadamente
explicaciones sobre todo, fingiendo interés. Explicaciones que sus pequeños jefes,
por supuesto, tienen muchas dificultades para proporcionarle. A veces incluso llega a
sugerir y proponer... Nada francamente reprobable, pero lo suficiente como para
sumir en la más profunda confusión a un suboficial al que solo se le ha enseñado a
ladrar. 

Cada mañana, todos estamos reunidos en el patio para el izado de la bandera. Luego,
al llamado de nuestro nombre, salimos de las filas uno por uno para recibir nuestro
correo. Él está suscrito a L'Humanité, que el sargento se ve obligado a entregarle en
mano todos los días frente a todo el pelotón en posición de firme, pero riendo. El
izado de la bandera es un poco como la misa en el ejército. Y nuestro camarada
recibe su ejemplar de L'Huma como si fuera el Santísimo Sacramento. Los mandos
tienen una vaga conciencia de que este ritual diario tiene algo de un poco fuera de
lugar, incluso de que se están burlando abiertamente de ellos, pero no saben cómo
manejar este problema inédito sin arriesgarse a quedar en evidencia. El militar, si
bien es muy estricto con el reglamento, teme por encima de todo la Ley de la
República. Ningún reglamento preciso parece prohibir a un recluta estar suscrito a
L'Huma siempre que no haga proselitismo, y la ley tampoco parece autorizar privarlo
de esta edificante lectura. Por supuesto, queda la represión discretamente disuasoria.
Pero ¿cómo infligir impunemente castigos a un tipo que es periodista de L'Huma? Al
día siguiente, estaría en su periódico... 

18



No os infligiré más el relato de mi servicio militar, aunque habría mucho que contar.
Después de un año entero sin hacer nada y sin pensar en nada, regresé a la vida civil
en plena forma, con el cuerpo y la mente descansados, con unas ganas multiplicadas
de vivir. La experiencia de la prisión, cuando no es demasiado prolongada, tiene el
mérito de devolver todo su sentido a la palabra libertad. La del ocio total y la
estupidez absoluta devuelve el gusto por la acción y la reflexión. Desde este punto de
vista, el servicio militar fue para mí tanto un regreso al vacío original como un
verdadero renacimiento.

MIS UNIVERSIDADES

Vuelvo a la vida civil lleno de energía, decidido a recuperar el tiempo perdido. En la
facultad de Villetaneuse, no conocí la vida de estudiante tal como la había soñado al
dejar la Escuela Saint Martin con el bachillerato en la mano. Había optado por
Ciencias Económicas porque me interesaba la política, pero también por razones
prácticas, pensando que era la mejor vía para acceder a trabajos que me
correspondieran y aseguraran un futuro aceptable o incluso a la altura de mis
esperanzas. Pero si la economía es una ciencia blanda, nada predictiva y totalmente
refractaria a la experimentación, su aparataje metodológico convoca esas ciencias
duras que son las matemáticas y las estadísticas. La economía combina, pues, lo más
nebuloso de las ciencias humanas con lo más tedioso de las ciencias exactas. Las
ciencias económicas y sociales son filosofía y psicología puestas en ecuación. Es un
poco como si se intentara probar la existencia de Dios con un programa informático,
medir el deseo con una regla, cuantificar la felicidad sentida con un termómetro,
evaluar la honestidad de un político con una báscula, y sopesar los pros y los contras
con una balanza de cocina.

Aunque soñaba con ser astrofísico, hay que ser realista, soy más bien de letras. Hasta
el bachillerato, la economía es historia contada por un periodista. En la universidad,
ya no tenía el nivel en matemáticas. Sobre todo después de cuatro años de caos en
una universidad en huelga permanente. Aunque milagrosamente obtuve un diploma
de consolación, estaba al borde de la desescolarización. Y luego, mi primer trabajo de
verano en la Société Générale me dio una idea de lo que me esperaba si persistía en
querer ser un ejecutivo, y de lo útil que sería mi conocimiento de las teorías
keynesianas o marxistas para ser empleado de banco. Preferiría morir. Si iba a
estudiar algo que no llevaría a ninguna parte, mejor elegir una materia que realmente
me interesara. Y ya que iba a ser estudiante, que fuera en la mítica Sorbona.

Lo que más me interesaba en esa época era reconectar con mis raíces españolas.
Durante mis estudios secundarios, mi padre español me obligó a tomar alemán como
primer idioma, e inglés como segundo. Después de todos esos años de estudio, me
expresaba tan bien en esos dos idiomas como en latín. Ahora, yo elegiría. Y por el
juego de las equivalencias, decidí inscribirme en la Sorbona en segundo año de
Licenciatura en Letras Españolas. El único problema era que nunca había aprendido
ese idioma durante toda mi escolaridad. No importaba. Ya hablaba un poco de
español por haberlo practicado cada verano durante mis vacaciones familiares en la
Costa Dorada. Un mes de cursos de verano en la Universidad de Salamanca debería
ser suficiente para darme las bases necesarias.
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Dos meses después, llegué a Clignancourt. Para la Sorbona, la verdadera, tendría que
esperar un poco más. Los dos primeros años de licenciatura en París IV se desarrollan
en la Puerta de Clignancourt. Era mejor que Villetaneuse, pero aún más lejos de
Auvers-sur-Oise, donde seguía obligado a vivir por no tener dinero para una
habitación en París. Pero estaba muy motivado. Era necesario, porque sabía que no
tenía el nivel necesario. El primer día de clase en el anfiteatro, llegué tarde. La
entrada se hace por el lado del profesor. Todo el anfiteatro tenía los ojos puestos en
mí. Me senté lo más discretamente posible y miré a mi alrededor, comprendiendo
mejor la incomodidad que sentí al entrar. En el anfiteatro, solo había chicas. Me
acercaba al paraíso.

Mis profesores, obviamente, notaron enseguida que era un caso especial. Soy un
chico, para empezar, más mayor que los demás, y en cuanto al idioma, al comienzo
del año tenía el nivel de cuarto curso. Pero todos se mostraron muy benevolentes,
viendo claramente mi extraordinaria motivación. De hecho, me levantaba todos los
días a las cinco de la mañana. Un pequeño trote para mantener la forma que tenía
durante mi servicio militar, luego atacaba las novelas del programa, en español,
obviamente. No conocía más que una palabra de cada dos. Buscaba todas las demás
en el diccionario. Continuaba mis lecturas en el tren. Dos horas de transporte para
llegar a Clignancourt. Tiempo suficiente para familiarizarme con los clásicos
españoles. Todo me apasionaba. La literatura clásica y moderna, española o
latinoamericana, el Siglo de Oro y la Guerra Civil. Esa guerra que llevó a mi padre a
exiliarse en Francia en 1939 con sus padres. Y que es, por tanto, constitutiva de mi
propio destino.

Al final del año, había alcanzado el nivel de mis compañeros. Y el año siguiente
obtendría la licenciatura con mención sobresaliente. El tiempo que no pasaba en el
transporte o en clase, lo pasaba en la biblioteca. A veces, mis profesores me pedían
las referencias de los artículos que citaba y de los que ellos mismos ignoraban la
existencia. Pero no había terminado con esta voracidad de aprender. Por el juego de
las equivalencias que permiten acortar los cursos, y estudiando siempre al menos dos
disciplinas a la vez, acumularía el equivalente a unos quince años de estudios
superiores y obtendría siete títulos universitarios en diferentes especialidades.
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CONVIÉRTETE EN QUIEN ERES

Con mi entrada en la licenciatura de letras españolas, finalmente accedo al santuario,
la Sorbona. En realidad, la mayoría de las clases de trabajos dirigidos tienen lugar en
el Instituto Hispánico, en la calle Gay Lussac. No importa, es el Barrio Latino. Y las
clases magistrales se imparten en el histórico marco de La Sorbona, con sus
majestuosos anfiteatros adornados con paneles de madera y frescos. Los de
Villetaneuse eran de hormigón y estaban cubiertos de grafitis. Los profesores de París
XIII daban clases con miedo a que un izquierdista les tirara un cubo de agua o un
saco de harina en la cabeza, a cara descubierta y sin temor a sanción. Aquí algunos
todavía enseñan con toga, y solo tienen que toser al comienzo de la sesión para
obtener silencio. Incluso hay quienes dictan sus clases, que las chicas de buena
familia toman religiosamente palabra por palabra. Mayo del 68 parece muy lejano,
pero confieso que en ese momento solo veo ventajas en este regreso al orden.

En español, hay menos gente que en inglés, los estudiantes provienen de entornos un
poco más populares y están más motivados. A menudo, como yo, tienen orígenes
españoles, o bien mantienen una verdadera pasión por España y por la lengua de
Cervantes. A pocos pasos de la Sorbona, los locales del pequeño Instituto Hispánico
son a la vez modernos y ya vetustos. El ambiente allí es más relajado que en la
Sorbona, incluso más íntimo. Nos tuteamos con los profesores, tomamos cafés con
ellos en el bar de la esquina, hacemos teatro juntos después de las clases,
reinventamos el mundo después de los ensayos, seguimos tomando copas hasta el
amanecer, y más si surge afinidad.

Habiendo alcanzado el nivel de mis compañeros de la licenciatura en letras españolas,
ese año lo compagino con un tercer ciclo en economía en el Centro de Estudios
Ibéricos y Latinoamericanos Aplicados, también albergado por el Instituto Hispánico.
Una forma de asegurarme el futuro mientras preparo mi regreso al mundo laboral.
Porque todavía no sé qué podría hacer con una licenciatura en español, aparte de
intentar las oposiciones para ser profesor, lo cual no me entusiasma mucho. A lo
largo de mi vida, al final, a menudo he enseñado, sin considerarme nunca un profesor
y sin aspirar a serlo.

Este regreso a la economía me ayuda a conseguir dos prácticas en España que, junto
con mis diplomas ya obtenidos, me permiten ingresar a un tercer ciclo en marketing
en Sciences Po. O cómo salir por la puerta grande de una de las escuelas más
prestigiosas después de haber entrado por una ventana que quedó abierta. En Sciences
Po, me reencuentro, por así decirlo, con mis compañeros del Colegio Saint Martin.
No son los mismos, obviamente, pero provienen de la misma élite. Todos llevan
nombres largos y con partículas, o cuando no es el caso, llevan nombres de marca. En
mi promoción hay una señorita Peugeot. Los fines de semana, organizan entre ellos
rallyes sociales. Ni siquiera sabía que eso existía. Y todavía no sé exactamente qué
es. Sin ser sectarios, tienen la amabilidad de invitarme, pero declino, temiendo
nuevamente no estar en absoluto en mi lugar y hacer el ridículo al infringir códigos
que no conozco.
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Para celebrar el fin de este año de estudios en Sciences Po, acepto sin embargo ir a
una fiesta en casa de una de nuestras compañeras adineradas. Las ventanas dan a los
jardines de Matignon. Y me doy cuenta de que estoy en casa de un ministro cuando
asoma la cabeza por la puerta para saludar a su hija y ver si todo va bien. La historia
me ha alcanzado. Aquí estoy nuevamente codeándome con un entorno elitista al que
no pertenezco, sin pertenecer tampoco a ningún otro.

Resta saber qué hacer con mi vida. Empezando por esta vida profesional en la que,
con más de veinticinco años, aún no he entrado. Es en Sciences Po, como otros en
Lourdes, donde tengo una revelación. Uno de nuestros ponentes es Georges Péninou.
En esa época, es uno de los pocos especialistas en Francia en semiótica aplicada al
marketing y la publicidad. De repente vislumbro la posibilidad de conciliar mi gusto
por la lengua y la literatura con mi verdadero interés por el marketing. Péninou fue
formado por Barthes. Pero Barthes ha muerto. Solo me queda saber dónde se puede
aprender semiótica en París y quién ha tomado la sucesión de Barthes en la École
Pratique des Hautes Études, donde enseñaba hasta que fue atropellado por una
camioneta justo frente a la Sorbona. Mi vida no ha sido más que una larga búsqueda,
tratando de descubrir quién quería ser. "Conviértete en quien eres", decía Nietzsche.
Fácil de decir. Primero hay que saber quién eres. Y eso solo se sabe al final, y con la
condición de haber buscado mucho. Yo sigo buscando…
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ALGIRDAS JULIEN GREIMAS 

A la espera de convertirme en quien quiero ser, es decir, por ahora, semiólogo,
aunque aún apenas conozca el significado de esta palabra, he conseguido gracias a
Sciences Po una pasantía en una empresa de estudios cuyo nombre no mencionaré,
filial francesa de un grupo americano especializado en estudios cuantitativos y
reputada por haber desarrollado un modelo de predicción de ventas. Cuando un
anunciante planea lanzar un nuevo producto, esta empresa se encarga de entrevistar a
los consumidores potenciales sobre su grado de interés en esta novedad. Luego,
introduce en su misterioso programa los resultados de esta encuesta, así como un
conjunto de otros datos de marketing sobre el nivel de precios, el canal de
distribución, la cantidad de la inversión publicitaria prevista y muchos otros factores.
Finalmente, después de digerir toda esta información, el ordenador central, ubicado
en la casa matriz en Estados Unidos, emite su oráculo como la Pitia de Delfos. 

El secreto de este modelo predictivo, que ha hecho la fortuna de esta empresa de
estudios, está tan bien guardado como la receta de Coca-Cola, y ni siquiera la filial
francesa lo conoce. El día señalado, teniendo en cuenta el desfase horario, hay que
llamar al mítico creador de esta fórmula mágica, un sabio "doctor" que reside al otro
lado del Atlántico, para que entregue de viva voz la cifra fatídica, salida de no se sabe
dónde, que decidirá el destino de este nuevo producto. En resumen, no estamos lejos
de Nostradamus. Si esto es lo que son los estudios cuantitativos, supuestamente
científicos, ¿por qué no intentar la semiología? 

Continúo mi investigación y descubro que todavía existe un curso de semiología en la
Sorbona dentro de la famosa École Pratique des Hautes Études, donde han enseñado
los más grandes investigadores en ciencias humanas, y que se caracteriza, como el
Collège de France, por el hecho de que sus enseñanzas están abiertas a los oyentes
libres. Voy allí. En realidad, se trata principalmente de un curso de fonética,
impartido por uno de los más grandes lingüistas de la época, André Martinet, y es su
esposa Jeanne quien, mientras asiste a su marido en cada sesión, a veces destila como
telonera algunos rudimentos de semiología. Así que es en pareja que los Martinet, ya
bastante mayores, imparten en los áticos de la Sorbona, frente a un puñado de
doctorandos, una enseñanza muy académica. Estamos lejos de Barthes, y entiendo
desde la primera clase que, si la investigación en semiología se sigue llevando a cabo
en algún lugar de París, no es allí donde sucede. 

Interrogo a uno de estos viejos estudiantes, y me da una mejor pista, la École des
Hautes Études en Sciences Sociales, que a pesar de un nombre bastante similar no
tiene nada que ver con la École Pratique des Hautes Études. Al parecer, un tal
Algirdas Julien Greimas, de quien nunca he oído hablar, esparce allí la buena nueva.
Decido ir a ver. El seminario de Greimas se lleva a cabo cada miércoles a las 14
horas en el anfiteatro de la Facultad de Teología Protestante, en Port-Royal, y
también está abierto a los oyentes libres. 

Tan pronto como entro en lo que parece una capilla, repleta de fieles, donde el
maestro está a punto de oficiar, tengo la revelación, una más, de que estoy a punto de
participar en un momento clave en la historia de la investigación. Parecido vagamente
a Einstein, con sus grandes bigotes, Greimas es tan viejo como Martinet, pero se ve
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enseguida por su aire risueño y sus ojos traviesos que es más joven de espíritu que la
mayoría de sus discípulos, que por otro lado se dividen en dos categorías. Los
primeros, llamados los doce apóstoles, son intelectuales treintañeros de alto nivel,
generalmente todavía doctorandos pero a menudo ya profesores. Forman parte del
círculo restringido que rodea al profeta de la Escuela de Semiótica de París, que no es
una escuela en el sentido administrativo del término, sino más bien un movimiento de
pensamiento y una corriente de investigación. Porque la comparación con la religión
se detiene en la decoración algo polvorienta de este gran seminario y en la pasión que
anima a todos los participantes. Aquí, no hay gurú. De toda la asamblea, Greimas es
sin duda el que menos se toma en serio. Comparte el escenario con sus adeptos, y
cualquiera en la audiencia puede tomar la palabra en cualquier momento. Aunque
pocos se arriesgan realmente por miedo a decir una tontería. Porque lo mínimo que se
puede decir es que todo esto está a un nivel muy alto. Sobre todo para mí que, con mi
formación económica y literaria, no tengo ningún conocimiento en lingüística y aún
menos en semiótica. 

Es simple, estas personas han redactado un diccionario para entenderse mejor entre
ellos, el Dictionnaire Raisonné de la Théorie du Langage. Están escribiendo juntos el
segundo tomo, y cualquiera puede proponer entradas y definiciones. Es, por tanto, un
idioma que me es totalmente extranjero. La buena noticia es que se puede aprender.
Aquí, no es en absoluto un maestro, supuesto saber, como diría Lacan, quien imparte
enseñanza a unos alumnos deseosos de aprender. En este anfiteatro, no se está seguro
de nada, se busca juntos, se está dispuesto cada día a cuestionar la pertinencia de lo
que se pensaba haber encontrado el día anterior, y finalmente se asiste, o incluso se
contribuye, al surgimiento de un conocimiento en proceso de constitución. En mi ya
larga carrera de estudiante, es la primera vez que tengo la oportunidad de vivir una
aventura intelectual colectiva de este tipo, y es un impacto. Me perdí a Barthes, no
dejaré pasar a Greimas.
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10 RUE MONSIEUR-LE-PRINCE 

Con las primeras indemnizaciones de mis diversas prácticas, todavía no puedo
pretender alquilar un estudio a mi nombre en París. Para eso necesitaría un contrato
indefinido, con nóminas considerables. Pero al menos, he encontrado un subarriendo
por Montparnasse. Una chica de la facultad que se va un año con Erasmus a España.
No es exactamente mi casa, pero cuando pongo el pie por primera vez en esa
buhardilla, es como si caminara en la Luna. Un pequeño paso para cualquier
estudiante, un gran salto para mí. Ya no tengo que rendir cuentas a mi madre. Ya no
recibiré órdenes de mi padre. A partir de ahora, las únicas órdenes vendrán de mis
jefes. Las menos posibles, pero hay que hacer algunas concesiones. Y los jefes, en el
peor de los casos, siempre se pueden cambiar... mientras se espera poder prescindir
de ellos algún día.

Pero sobre todo, con este pie en París, ¡adiós a los trenes de cercanías! Casi dos horas
para ir de Chaponval a París muy temprano por la mañana, y lo mismo para regresar
tarde por la noche. Lo que hacía imposible cualquier salida con amigos después de
clase o cualquier vida parisina en general. Un ahorro considerable de tiempo y
energía, que me permitirá comenzar a estudiar seriamente la semiología, mientras
sigo trabajando en la empresa de estudios donde ya hice prácticas, y donde acabo de
ser contratado a tiempo parcial. Este será mi lema de ahora en adelante: nunca más en
mi vida un trabajo a tiempo completo.

Llegué al seminario de Greimas a mediados de año, demasiado tarde para inscribirme
en el tercer ciclo en la EHESS. Y apenas tengo nociones de lingüística y menos aún
de semiótica. ¿Es razonable emprender directamente una tesis sobre este tema?
Aprovecharé lo que queda del año escolar para ponerme al día, asistiendo al
seminario y a los talleres como oyente libre. Porque además del gran seminario del
miércoles, los discípulos más fieles de Greimas animan cada semana talleres de
investigación especializados en los diversos campos que la semiótica pretende
abordar. Los mismos títulos de estos talleres son absolutamente incomprensibles para
los no iniciados, empezando por mí. Pero, milagro, uno de ellos está dedicado a la
comunicación publicitaria.

Está dirigido por Jean-Marie Floch. Mucho más joven que Péninou, quien ya está
cerca de la jubilación, apenas tiene cuarenta años en ese entonces, y descubro que es
el mayor especialista del momento en esta disciplina. Más importante aún, no solo es
un investigador destacado, que ya ha publicado varios libros dedicados a la semiótica
de la imagen, sino que también trabaja como freelance para consultoras y agencias
publicitarias. Justo lo que sueño hacer algún día. Queda por lograr que me acepten
como oyente libre en su taller, y para ello, me presento en el lugar a la hora prevista
para la próxima sesión.

La mayoría de los talleres tienen lugar en el primer piso de un pequeño edificio
vetusto, en el 10 rue Monsieur-le-Prince, no lejos de la Sorbona. Más tarde descubriré
que Auguste Comte vivió allí alguna vez. En la planta baja hay un trastero, en el piso
un pequeño armario que sirve como oficina a Greimas, y otra sala apenas más grande
donde se llevan a cabo los talleres. Se sabe que la República es poco generosa con sus
investigadores, y la universidad lo es aún menos con este truhán algo extranjero y su
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grupo de jóvenes doctorandos exaltados que rompen las fronteras bien establecidas
entre las diferentes disciplinas, pretendiendo proporcionar un lenguaje común a todas
las ciencias humanas.

Jean-Marie Floch me recibe amablemente. La Escuela de Semiótica de París está
abierta a todos, incluidos algunos iluminados que, sin duda debido a su metalenguaje
aparentemente esotérico, toman a Greimas por un gurú y a sus seguidores por una
secta. Aunque somos menos de una decena, lo más difícil es encontrarme una silla no
muy inestable y un lugar donde ponerla. Después de eso, encantado, asisto por
primera vez al Taller de Semiótica Publicitaria dirigido por este gran especialista en
la disciplina. Esta primera vez será también la última para mí. La semana siguiente,
Jean-Marie Floch nos anuncia que suspende su enseñanza hasta el final del año
escolar. Entre sus trabajos de investigación y su actividad de semiólogo freelance,
está desbordado y debe hacer elecciones. Además, su esposa acaba de dar a luz a su
segundo hijo.

Es una decepción para todos y para mí una catástrofe. Pero no soy de los que se dejan
abatir. Propongo a los otros participantes continuar el taller en autogestión. Una
autogestión de la que pronto tomaré el control. No me llevó mucho tiempo darme
cuenta de que la mayoría de mis compañeros, que llevan allí varios años y algunos de
los cuales están preparando una tesis con Greimas, tienen una concepción bastante
mística de la semiótica, y hacen un uso más bien surrealista de su metalenguaje. A
pesar de las apariencias, no saben mucho más que yo. Pero yo soy perfectamente
consciente de la ignorancia en la que me encuentro de esta disciplina en realidad muy
rigurosa, estoy decidido a aprender y ya he comenzado a hacerlo leyendo y releyendo
todos los libros de Greimas.

En comparación con los demás, también tengo la ventaja de conocer bien la
publicidad, de la que ellos no saben nada. En resumen, en unas pocas semanas, estos
corderos abandonados ya me consideran, más o menos a pesar mío, como su nuevo
pastor. Impongo mi autoridad y reemplazo a este ilustre profesor de cuyo curso solo
asistí uno. Toda mi vida habré practicado antes de saber y enseñado para aprender. El
principio del taller era que cada uno de los participantes trabajara en un ejercicio
práctico, a entregar al final del año. Cuando llegó el momento, entregamos todos
nuestros trabajos a Jean-Marie Floch, quien acepta volver para la última sesión con el
fin de cerrar el taller. Por mi parte, con las pocas nociones de semiótica que pude
adquirir por mí mismo con la ayuda de mis lecturas, hice el análisis de un anuncio de
automóvil. Al final de esta última sesión, Floch pide verme. ¿Me reprochará haber
aprovechado su ausencia para organizar un golpe en su taller de semiótica
publicitaria? ¿Me hará entender amablemente que el trabajo que le entregué no es
digno de un estudiante de tercer ciclo? En resumen, ¿se habrá dado cuenta de que no
soy más que un impostor?

Para mi gran sorpresa, sin hacer ningún comentario sobre el trabajo que le entregué,
me propone reemplazarle con uno de sus clientes para un análisis semiótico que no
tiene tiempo de hacer él mismo. Estoy, por supuesto, muy sorprendido, encantado y
completamente angustiado. El cliente en cuestión es un grupo informático, y se trata
de anuncios para componentes electrónicos. No solo nunca he realizado estudios
semióticos para un verdadero anunciante, sino que tampoco sé absolutamente nada

26



sobre este universo de productos.

Además de mi trabajo como encargado de estudios, me encuentro analizando en mi
buhardilla un vasto corpus de anuncios más bien técnicos y bastante austeros para
productos misteriosos que, por lo tanto, no son de gran consumo y desconozco a
quién realmente están destinados. Floch viene a verme una vez para asegurarse de
que todo va bien. Le presento mi trabajo mientras le hago saber mi desconcierto. No
lo volveré a ver hasta el día de la presentación ante el cliente, donde me deja exponer
mi análisis sin hacer ningún comentario.

Hay que creer que mi presentación no fue tan catastrófica, porque Jean-Marie luego
me confía varios otros análisis, esta vez en el campo de los productos farmacéuticos
con los que, por supuesto, estoy igualmente familiarizado. Para coronarlo todo, para
aligerar un poco su agenda, Floch me propone al inicio del curso siguiente dirigir su
taller en alternancia con él. Yo me encargaré de la semiótica publicitaria y él de la
semiótica visual, su campo de predilección. Seis meses después de haber descubierto
la semiótica, por propuesta de Jean-Marie Floch a Greimas, quien confía plenamente
en él, tengo la responsabilidad de enseñarla, como director de esta unidad de
investigación bajo los auspicios de la EHESS y el CNRS. Mi carrera de impostor está
lanzada. Nada podrá detenerme.

Sin embargo, para adquirir un mínimo de legitimidad, considero más prudente
inscribirme en el DEA, para aprender oficialmente los primeros rudimentos de la
disciplina que, de hecho, tendré la responsabilidad de enseñar a los doctorandos de
Greimas.
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EL BOUGNAT 

A unos pasos del número 10 de la calle Monsieur-le-Prince, donde debo dar mi
primera clase de semiótica publicitaria, se encuentra en esa época un minúsculo bistró
atendido por un auvernés. Ignoro si todavía existe. Algunos rincones de París no han
cambiado mucho desde los años cincuenta, y el bistró de este bougnat, en pleno
Barrio Latino, ya pertenece a otro tiempo. Los miércoles, la agenda de Greimas está
organizada con precisión. Hacia las nueve toma su café en este bistrot donde tiene su
mesa, y a veces da algunas citas allí. Luego trabaja en su minúscula oficina, justo
enfrente de la pequeña sala donde se realizan los talleres. Después vuelve a almorzar
con el auvernés, a veces en compañía de otras personas que han solicitado una
entrevista, o con sus discípulos más cercanos. Aún no existe el teléfono móvil. Por lo
tanto, aquellos que quieren contactar con el maestro no dudan en llamar al bougnat,
quien actúa como recepcionista del líder de la Escuela Semiótica de París, y que sin
saberlo, debe haber tenido al teléfono a todos los grandes intelectuales de la época.
Luego, Greimas toma el metro para ir a Port-Royal a dar su gran seminario, a menudo
en compañía de invitados destacados como Paul Ricœur o Umberto Eco, invitados a
compartir la tribuna con él para aportar su contribución o incluso su contradicción. 

Porque Greimas no teme la controversia, al contrario, estimula su mente. Incluso
cuando se trata de expresar sus dudas, tiene respuesta para todo, sobre cualquier tema
y con cualquier interlocutor. Es uno de los mayores pensadores del siglo XX, pero
también sabe manejar el humor, lo que hace que sus intervenciones sean más
accesibles, incluso en los temas más áridos. Cuando termina de responder a una
pregunta, aunque solo unos pocos iniciados realmente hayan comprendido el sentido
de lo que dijo, los demás al menos recuerdan haber entendido la broma que hizo al
principio, y eso les tranquiliza un poco. El seminario continúa de manera informal en
el café de la esquina donde el maestro, para relajarse, parece disfrutar más de la
compañía de las mujeres guapas que de la de los viejos doctorandos. 

Si bien a Greimas le encanta el debate, no es aún mi caso. Y por supuesto, estoy
petrificado ante la idea de enfrentarme por primera vez, como profesor, a estos
estudiantes que hasta hace unos meses eran mis compañeros. Sobre todo cuando el
propio Greimas está en la oficina de al lado, o incluso cuando Joseph Courtés, quien
actúa como su secretario, pero que escribió con él el famoso Diccionario Razonado
de la Teoría del Lenguaje, se encuentra en la misma sala donde doy mi clase, y
escucha cada palabra que pronuncio mientras ordena sus papeles o escribe a máquina.
Es por eso que los miércoles por la mañana, antes de dar mi clase, yo también voy al
bougnat, y con mi café tomo un pequeño calvados para relajarme un poco. 

Contra todo pronóstico, la asistencia a mi taller de semiótica publicitaria explota muy
pronto. Además de los estudiantes habituales, todo lo que París cuenta de freelance
deseosos de adquirir a buen precio algunos conocimientos básicos de semiótica se
apresuran a asistir a mis clases. Dada la extrema pequeñez del lugar, algunos deben
quedarse en el rellano. Floch me informa que Greimas, con quien aún no he tenido
una conversación real, se asombra y se divierte. ¿Pero qué les cuenta Martinez para
que haya tanta gente en su taller?
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UN GRAN JEFE

Se acerca el final del año escolar. Floch, hasta entonces freelance, recibe una
propuesta del Instituto Ipsos para crear un departamento de estudios semióticos.
Acepta y, unos meses después, me pide que vaya a trabajar con él. Para mí es un
nuevo sueño hecho realidad. En Ipsos, podré codearme diariamente con el mayor
especialista francés en semiótica visual y publicitaria, no como profesor, sino como
compañero de trabajo. Y, por supuesto, en su contacto, aprenderé más sobre
semiótica aplicada en un mes que cualquier otra persona en un año de estudio.

Nuestras oficinas se encuentran en el piso de la dirección, justo al lado de las de los
dos grandes jefes de este instituto bicéfalo, Didier Truchot y Jean-Marc Lech. Ipsos
Semiótica, es decir, Floch y yo, está directamente vinculado a la dirección. Solo
tenemos que rendir cuentas a nuestros dos jefes, y nos otorgan una libertad extrema.
El primero asesora a los políticos más importantes del momento, hasta el Elíseo. El
segundo asesora a los grandes empresarios. El brillante y elegante intelectual que es
Jean-Marie Floch seduce tanto al hombre de estudios que es Jean-Marc Lech como al
hombre de negocios que es Didier Truchot, formando ambos una pareja directiva
inseparable cuya continuidad, hasta la muerte del primero, será un tema de
admiración para todos y un misterio para mí. En la Rue des Jeûneurs, donde el
instituto aún está domiciliado pero donde pronto se quedará pequeño, llegan incluso a
compartir la misma oficina. Como todas las parejas que duran, tienen personalidades
muy diferentes.

Lech es más bien un lobo solitario, un hombre de redes pero no realmente un hombre
de empresa. No es tierno, y maneja una ironía a veces cruel, por no decir un cierto
cinismo. Pero, por supuesto, también tiene su complejidad y su lado oscuro. Es más
un ideólogo que un humanista.

Bajo una apariencia despreocupada y un poco brusca, Truchot es tímido, afectivo e
intuitivo. Aunque no evita ninguna confrontación, le gustan las personas, las respeta,
y eso es lo que hace de él un jefe admirado por sus empleados. Partiendo de la nada,
Didier Truchot ha construido a lo largo de los años una de las tres empresas de
estudios y encuestas más grandes del mundo. Durante mi "entrevista de trabajo" se
limita a decirme que si Jean-Marie Floch me ha elegido para trabajar con él, es
porque debo ser la persona adecuada, y eso le basta. Cuando presenté mi dimisión
unos años más tarde, sin que hubiera habido ningún conflicto entre nosotros, este
hombre muy ocupado se tomó nuevamente el tiempo de hablar conmigo. ¿Hay alguna
razón particular para tu decisión que pudiéramos discutir y que te hiciera cambiar de
opinión? Le respondí que no, que era una decisión personal. En ese caso, te deseo
buena suerte, y si alguna vez quieres volver, Ipsos siempre tendrá algo que ofrecerte.
Eso es que llamo tener clase.

No volví a trabajar en Ipsos, y solo me encontré con Didier Truchot unos años más
tarde, en el funeral de Jean-Marie Floch, quien lamentablemente nos dejó
prematuramente. Este gran jefe, que llegó con su chófer, me reconoció de inmediato
y me llamó por mi nombre. Y durante esta conmovedora ceremonia, a la que asistió
hasta el final, lloraba.
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Se reconoce a los pequeños jefes porque siempre buscan un chivo expiatorio para
asumir sus errores en su lugar. Se reconoce a los grandes jefes porque asumen no solo
sus errores, sino también los de todos los que están bajo su responsabilidad, como si
fueran sus propios errores. Es en la tormenta donde se reconoce a un gran capitán.
Porque en la tormenta, un verdadero capitán no se limita a mantener el timón
apretando los dientes y rezando a Dios, esperando que pase. El gran capitán no está
hecho para la navegación en aguas tranquilas. Es en la tormenta donde se revela, se
trasciende y realmente existe. Vi a Didier Truchot enfrentar situaciones de crisis
como un gran jefe, situaciones que el secreto profesional me impide detallar. Pero,
sin embargo, puedo contar una anécdota.

A Ipsos se le confió un gran estudio para el reposicionamiento del periódico Le
Progrès de Lyon, acompañado de un análisis semiótico. Jean-Marie Floch, en el
último momento, me dejó el honor de ir a presentar los resultados de este estudio en
Lyon, con Didier Truchot y otro director de estudios encargado de la parte
cuantitativa. Debo reunirme con ellos directamente en la estación para tomar el TGV
juntos, pero cuando llego allí, no hay nadie en el andén. Sin considerar necesario
avisarme, el director de estudios en cuestión ha preferido tomar el tren anterior. No
tengo la dirección del encuentro. En Lyon, me dirijo lógicamente a la sede del
periódico, donde me informan que la presentación se realiza en el domicilio personal
del jefe del periódico, quien tiene una pierna enyesada y vive a 50 kilómetros de
Lyon. El chófer del periódico me lleva allí. Ya estaba bastante estresado por la
perspectiva de presentar un estudio ante un jefe de prensa y ante mi propio jefe, así
que se pueden imaginar mi nivel de serenidad al llegar allí. Entro y veo a Didier
Truchot exponiendo los resultados bastante complejos de mi estudio semiótico ante el
director de Le Progrès y todo su equipo editorial, con una simple pizarra en la que ha
garabateado algunos mapas. Ha leído mi informe en el tren, pero no tiene ningún
soporte visual de presentación, lo que en ese momento llamábamos transparencias, ya
que las tengo en mi maletín. Me toman el pelo amablemente, me siento
tranquilamente en un rincón, y Didier Truchot termina su presentación que estaba
llegando a su fin. Hice el viaje desde París para nada. No pude hacer la presentación
de este estudio tan estratégico y, accesorio, muy costoso para el cliente. Aunque la
culpa no es directamente mía, mi jefe podría fácilmente encontrar razones para
reprocharme. En el tren de vuelta, en el bar del TGV, relajado como siempre, no hace
la menor alusión a mi fracaso, y no me guarda ningún rencor. Para mí, fue un drama,
para él, solo una peripecia.

Otra anécdota. Una mañana, al llegar a la oficina, unos empleados se dan cuenta de
que una señora de la limpieza ha tirado toda la contabilidad de la empresa a la basura.
La noche anterior, el contable imprudentemente dejó todos esos archivos apilados en
el suelo, y esta buena mujer, tomando todo eso por papeles viejos, lo tiró todo.
Recuperamos in extremis los archivos en la basura colectiva, justo antes del paso del
camión de basura. Ni el contable ni la señora de la limpieza fueron despedidos por
eso, y todos aún se reían de ello años después. El error es humano, y es el papel de un
gran jefe asumir los errores de sus empleados. Hoy, Didier Truchot figura entre las
cien mayores fortunas de Francia. Para tener éxito, o simplemente para sobrevivir,
siempre hay que ir al frente y a menudo incluso al sufrimiento. Pero uno puede ser un
gran intelectual o un gran jefe sin perder el sentido del humor y manteniendo un
mínimo de humanidad.
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LOS DUETISTAS

Con Jean-Marie Floch, en Ipsos, realizaré en unos años un centenar de estudios
semiológicos sobre los temas más diversos, desde la política a la alimentación, desde
la prensa a la automoción, desde la industria del lujo a la industria armamentística...
Estos estudios muy estratégicos nos son confiados, la mayoría de las veces,
directamente por Jean-Marc Lech y Didier Truchot, muy cercanos a todos los círculos
del poder político y económico de la época. Por lo tanto, no necesitamos hacer
promoción para vender nuestros servicios. Intervenimos a petición de los grandes
empresarios, y es la mayoría de las veces ante ellos que presentamos nuestros
análisis. Aunque nuestras prestaciones son muy caras, no generamos apenas
beneficios, ya que el tiempo dedicado a cada uno de nuestros estudios es considerable
y, a diferencia de lo que ocurre en el ámbito de los estudios cuantitativos, no hay
delegación ni mecanización posible. Sin embargo, el hecho de poder ofrecer análisis
semiológicos es valioso para Ipsos. Desde Barthes, la semiología disfruta y padece al
mismo tiempo de la imagen de una disciplina bastante compleja y muy misteriosa,
incluso confusa. Pero fascina. Abrevados de cifras cada día, los decisores se dan
cuenta de que los estudios cuantitativos no son la respuesta a todo, especialmente
cuando se trata de los problemas más delicados relacionados con la imagen de la
marca y de la empresa.

Y luego la empresa, justamente, aunque generalmente esté dirigida por hombres de
marketing egresados de las grandes escuelas comerciales, mantiene una cierta
curiosidad tanto respetuosa como un poco burlona hacia el mundo universitario. Así
como el rey necesita a su bufón, el CEO sabe que de vez en cuando, una mirada
independiente e incluso ligeramente impertinente, y un punto de vista original y
desfasado, podrán renovar un poco la visión que le devuelven sus cortesanos a lo
largo de los años. Como investigador, sin embargo muy familiarizado con los
problemas de la comunicación publicitaria, Jean-Marie Floch no tiene ninguna
dificultad en seducir a los más curiosos de estos hombres de marketing. Es brillante.
Tiene sentido del humor. Es atento y considerado con todos, desde la secretaria hasta
el CEO. Sabe mostrarse pedagógico siempre teniendo la apariencia de saber mucho
más de lo que su auditorio sería capaz de comprender. Para mí, trabajar con él es
simplemente un sueño. Aunque él es mi director y yo su encargado de estudios, me
considera si no como un igual al menos como un hermano menor aún un poco tosco y
un poco turbulento. Nunca me dará una orden. Desde el principio, aunque tengo
mucha menos experiencia que él, nos repartimos el trabajo. Él hace sus estudios, yo
los míos, y en el transcurso, intercambiamos nuestros primeros resultados, las
dificultades que encontramos y nuestras dudas. Para usar una de sus expresiones
favoritas, nos servimos mutuamente de sparring partner, como los boxeadores en
entrenamiento. Critica mis análisis o los completa. Yo critico los suyos y le hago
sugerencias, que casi siempre integra. Discutimos, incluso nos oponemos, a veces
ruidosamente. Pero debemos reconocer que somos complementarios. Él sabe mucho
más que yo en semiología, yo sé un poco más que él en marketing. Tiende a producir
análisis un poco demasiado sutiles, a veces difíciles de entender para los no iniciados.
Yo le llevo a más simplicidad, esforzándome también en hacer que sus
recomendaciones sean más operativas. Corrige mis errores. Mis faltas de ortografía, a
veces.
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Jean-Marie Floch es para mí mucho más que un maestro, y yo soy para él mucho más
que un asistente. No nos separamos o muy poco. A menudo aprovechamos la pausa
del almuerzo para visitar a paso ligero, ya que Jean-Marie es un montañero,
exposiciones de pintura o fotografía en el Grand Palais o en Beaubourg. Es un
especialista en semiología visual, y un gran conocedor en estos dos campos. Además,
también es fotógrafo, y dibuja muy bien.

Los miércoles por la mañana, vamos a animar por turnos nuestros talleres de
semiología, y nos encontramos por la tarde en el seminario de Greimas. Porque una
de las condiciones no negociables de nuestra llegada a Ipsos era que conserváramos
un día a la semana libre para la investigación universitaria. Rápidamente conozco a
Martine, la esposa de Jean-Marie, y a sus dos hijos. Nuestras conversaciones van
mucho más allá de nuestro trabajo. Nos contamos todo. Él tiene una decena de años
más que yo, tiene una vida bien ordenada. Su esposa lo llama todos los días al final
de la tarde para recordarle que lleve una baguette a casa. Una manera de decirle que
lo ama y que espera que regrese a casa. Yo estoy soltero, salgo mucho. El fin de
semana, solo esta vez, aprovecho de ser finalmente parisino para visitar museos y
exposiciones, para ir al cine y al teatro. En el mismo día, me sucede ir a ver dos
exposiciones, dos películas y una obra de teatro. Leo muchísimo. Todo lo que se ha
publicado en el ámbito de las ciencias humanas. Ensayos sobre pintura y fotografía,
también. Biografías de pintores. Por supuesto, intercambio con Jean-Marie sobre
todos estos temas. Me recomienda libros. A veces me los compra. Envidio su
felicidad familiar. Él se divierte con mis aventuras y desventuras de todo tipo.

En Ipsos, apenas se nos ve el uno sin el otro. Aquellos que menos nos aprecian,
considerándonos con razón como las bailarinas de la dirección, y por lo tanto como
parásitos, nos llaman los duetistas. Para hacernos sentir que solo somos
entretenedores, por no decir payasos, y que vivimos a su costa, ellos que realmente
trabajan y generan ingresos. Nos envidian sobre todo nuestra independencia, nuestra
libertad, nuestra aura de intelectuales, y nuestra empresa vagabunda de los miércoles
para regresar casi clandestinamente a la escuela. Somos aves de paso. Ellos son
animales de corral. Floch es un hombre apresurado, sabiendo tal vez
inconscientemente que pronto se irá, llevado por una terrible enfermedad que lo
alcanzará en el lugar mismo donde se creía más fuerte: el cerebro. A los cincuenta
años, aún parecía un pájaro caído del nido. La caída, finalmente, habrá sido
demasiado brutal. También me habrá enseñado a vivir con urgencia, como si cada día
pudiera ser el último.
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EL ESTATUS DE LA LIBERTAD

Un balance sigue siendo un balance, y un jefe sigue siendo un jefe. La presión
aumenta para que Ipsos Semiótica logre, al menos, equilibrar sus cuentas. Nos
empujan a convertirnos en un departamento generalista de estudios cualitativos,
ofreciendo, entre otras cosas, análisis semióticos. Y para ello, nos incitan a contratar a
otro director, que desarrolle esta nueva gama de servicios más clásicos pero más
rentables, ya que se realizan mucho más rápido.

Llega el nuevo recluta. Pronto percibo el peligro. Dos directores para un solo
encargado de estudios es como el ejército mexicano. El nuevo director es, ante todo,
un comercial. De hecho, vende muchos más estudios que nosotros, principalmente lo
que llamamos reuniones de grupos de consumidores que él mismo modera, lo cual
solo le lleva cuatro horas de su tiempo cada vez. Pero luego, alguien tiene que
resumir todo eso y sacar algunas conclusiones operativas.

Unos días después de su llegada, deja un expediente en mi escritorio y me dice, como
si fuera una obviedad: ¿Podrás escribir el informe? Hay momentos en los que el
rumbo de tu vida depende de tu capacidad para responder negativamente a una
pregunta que aparentemente solo tiene una respuesta afirmativa. Soy consciente de
estar viviendo uno de esos momentos clave, y sin pensarlo, le doy la respuesta de
Bartleby de Melville a su jefe: "Preferiría no hacerlo". Es decir, en francés,
simplemente no. Finge estar sorprendido. Espera un comentario. ¿No? No. No le daré
más explicaciones. No me incorporé a Ipsos para hacer el mismo trabajo de
encargado de estudios que hacía antes. Vine para hacer semiótica. Y ni siquiera Jean-
Marie Floch, mi maestro en la materia, me ha pedido nunca que escribiera uno de sus
informes en su lugar.

Le comunico mi posición a Jean-Marie, quien la aprueba sin reservas. El nuevo
director, por su parte, informa a la dirección de mi rechazo. Me preparo para ser
despedido. Al final, será él quien tenga que irse. No durará más que unas semanas.
Pero he sentido el viento del cañón, y ahora sé que mis días en Ipsos están contados.

El nuevo director es sustituido por una encargada de estudios cualitativos, que al
menos no podría pretender tener autoridad sobre mí. Pero la presión financiera sigue
siendo la misma. La nueva encargada de estudios es una mujer que ha trabajado hasta
ahora como freelance y que, al no tener vida privada, dedica todo su tiempo al
trabajo, su único medio de existencia y su única razón de vivir. Se queda hasta tarde
por la noche, cuando Jean-Marie y yo nos empeñamos en haber salido de la oficina a
las 18:30. Incluso, pretextando una urgencia, nos convoca a regresar a Ipsos un
domingo para terminar una presentación que debe realizarse el lunes. Esta vez, es
Jean-Marie quien se niega. Él también comprende que si permanecemos allí,
perderemos nuestra alma.

Jean-Marie llega una mañana con un plan de escape. Greimas le ha informado que
hay dos puestos de profesores en semiótica disponibles en Quebec. Con el entusiasmo
de su esposa, va a postularse y me propone que me postule también para el segundo
puesto, que podría corresponderme. Como dos niños, comenzamos a soñar con esta
nueva vida en América. Él con su familia, y yo como aventurero. Durante el
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almuerzo, incluso vamos a la Embajada de Quebec a informarnos sobre los trámites y
sobre el país, del que sabemos prácticamente nada. Jean-Marie es un amante de la
montaña y de los grandes espacios. Yo estoy apasionado por todo lo que aún no
conozco.

Desafortunadamente, pronto debemos desengañarnos. Finalmente, nuestros perfiles
no se ajustan a los puestos disponibles. Adiós Canadá. Mientras tanto, nuestra nueva
encargada de estudios, contratada como nosotros a tiempo parcial, ha presionado para
pasar a tiempo completo. Rápidamente entiendo que ese miércoles de libertad, que
habíamos logrado preservar hasta ahora para volver cada semana a la universidad,
pronto será solo un recuerdo. Mi decisión está tomada, no me embarcaré en una
nueva lucha. Esta vez, seré yo quien dimita. Prefiero ser desempleado a trabajar a
tiempo completo. Pero, contra todo pronóstico, descubriré América...

CHERNÓBIL

Mientras tanto, necesito unas vacaciones. Con más de treinta años, por falta de
tiempo y, sobre todo, de dinero, he viajado muy poco. España con mis padres. España
otra vez con amigos. España siempre, por trabajo. Unas pocas estancias breves en
Londres, como todo el mundo. Por primera vez en mi vida, tengo días de vacaciones
pagadas para tomar. Decido irme solo, en tren, durante dos semanas.

Unos meses antes, conocí a una rumana, alumna de Greimas también. Es arquitecta.
Tiene un acento adorable. Se parece más a una matrioska que a una muñeca rusa,
pero en cualquier caso, parece que hay más dentro de ella. En fin, es complicado.
Nuestra aventura no tendrá un mañana. Ella ya tiene novio, no quiere dejarlo, y yo no
insisto mucho para que lo haga. Sin embargo, seguimos siendo amigos. Toda su
familia sigue en Rumanía, y me sugiere que vaya allí. Como soy muy influenciable,
compro de inmediato un billete de tren para Bucarest. ¿Espera que finalmente vaya a
pedir su mano a sus padres?

Es el 26 de abril de 1986. Debo tomar un tren nocturno esa noche para comenzar mi
viaje hasta Bucarest. Esa misma mañana, escucho la radio. La noticia acaba de llegar.
Explosión nuclear en Chernóbil. Chernóbil está a 2500 kilómetros de París, y como
todos saben, las autoridades francesas negarán el permiso de entrada en nuestro
territorio a la nube nuclear. Bucarest, sin embargo, está a solo 900 kilómetros de la
explosión, y no está claro que la Rumanía de Ceaușescu tenga la capacidad, como
nosotros, de rechazar este viento de muerte soplado por el hermano mayor soviético.

Mi billete de tren no es reembolsable. Decido partir de todos modos. Debo hacer una
parada en Austria, ya veremos cómo evoluciona la situación. Al llegar a Viena, por la
mañana, las noticias son cada vez menos claras y más alarmantes en lo que respecta a
esta explosión nuclear silenciosa, invisible e indolora pero potencialmente mortal. En
el trayecto, que me lleva en línea recta justo por debajo del epicentro de la explosión,
Viena es la última parada situada del lado bueno del Muro de Berlín que, cabe
recordar, aún está en pie en ese momento. Ya en Occidente, la información sobre esta
catástrofe es más que cuestionable, así que en Oriente...
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Decido continuar a pesar de todo hasta Budapest, que está a solo 250 kilómetros de
Viena. Hungría aún no es del todo el Bloque Soviético. Siempre habrá tiempo de
retroceder si las cosas se ponen realmente mal. Porque en Budapest, ya estaré a solo
1100 kilómetros de esa central que acaba de entrar en fusión. Así que tomo el tren
para Budapest.

Me encantan los viajes en tren. Ese momento en el que entras en el compartimento y
ves a los desconocidos con los que vas a pasar largas horas. Un simple saludo o un
gesto de cabeza para saludarlos al llegar, antes de sentarse. Luego ese silencio un
poco incómodo, con la certeza de que al cabo de unos instantes, el aburrimiento ya
instalándose, intercambiaremos algunas palabras educadas, y más si hay afinidad.

Ahí están, entre otros, un chino y una austriaca. Él es pianista. Bastante hablador, no
se preocupa mucho por los preliminares. Ya no recuerdo muy bien por qué va a
Budapest, pero lo seguro es que no tiene alojamiento allí, que no duda en hacer saber
en un inglés bastante aproximado, y que no se corta en pedirle a la austriaca, que
tiene conexiones en la capital húngara, si podría hospedarlo. Ella encuentra alguna
excusa para evitarlo.

Yo tampoco he reservado hotel. Prefiero improvisar. Y me limito a temas de
conversación desinteresados con la austriaca, sobre nuestras respectivas actividades.
Ella es pintora, o al menos estudiante en Bellas Artes. No sabré mucho más, ya que el
viaje entre Viena y Budapest no es tan largo, y el chino monopoliza la conversación.

Al bajar del tren, la austriaca se despide aliviada de este chino un poco demasiado
pegajoso. Caminamos juntos hacia la salida. Le pregunto si tiene algún hotel que me
pueda recomendar. Una manera discreta de hacerle saber que no sé a dónde ir. Ella
me propone inmediatamente acompañarla a la casa del amigo que la hospeda durante
sus frecuentes estancias en Budapest, un tipo que trabaja en publicidad.

No veré casi nada de Budapest, ya que los húngaros están aún más preocupados
porque saben que están mal informados. No salen de sus casas, solo comen
conservas, y están pegados a la radio día y noche para escuchar lo que saben que es el
discurso oficial, por no decir la voz de Moscú.

Tengo con ellos intercambios muy interesantes. Trabajo con los mayores publicistas
franceses. La publicidad en Hungría aún está en sus inicios. Ya estoy considerando
instalarme en Budapest para montar una agencia en este país donde todo está por
hacer. Es el húngaro quien me devuelve a la realidad, sermoneándome amablemente.
Si él está en Budapest, como todos sus compatriotas, es porque no puede irse para
huir de esta nube nuclear soviética que amenaza con exterminarlos. Tal vez todos
estemos muriendo, sin saberlo. Y tú, que tienes un pasaporte francés, no solo has
venido aquí por tu propia voluntad, sino que consideras acercarte aún más a
Chernóbil continuando tu viaje hasta Rumanía, que además es una de las peores
dictaduras de Europa del Este.

Estoy un poco avergonzado, lo admito. El miedo a ser indecente más que el miedo a
morir me convence finalmente de modificar la trayectoria de mi viaje. Decido
entonces dejar Budapest. En la estación, miro los trenes que están por salir para ver
cuál sale primero. Que sea Zagreb. Yugoslavia sigue siendo el mundo comunista,
pero al menos me aleja un poco de Chernóbil.
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UNA BOMBA

Ya que voy a morir, que sea al borde del mar. Después de una breve parada en
Zagreb, capital croata sin encanto particular de la siempre comunista Yugoslavia de
Tito, continúo en tren hasta Rijeka, la ciudad marítima más cercana accesible por vía
férrea. Rijeka no es realmente un destino turístico o de playa. Es ante todo un puerto
y un astillero. No importa. La playa, como el amor, ya es a veces aburrida con varias
personas, pero estando solo, es francamente patético. 

Como suelo viajar de noche, para ahorrar en hotel y no aburrirme demasiado en el
tren, llego a Rijeka por la mañana. El centro de la ciudad no es desagradable, con sus
pequeños edificios pintados y sus fachadas con molduras de estilo barroco vienés.
Pero en cuanto a la repostería, ahí se acaba. Los cafés son más bien austeros y sólo
sirven un infumable jugo de calcetín. Las tiendas, cuando se encuentran, están
surtidas con improbables productos de marca local o procedentes de los países
comunistas amigos, empaquetados en embalajes tan extraños como repulsivos. Un
objeto de curiosidad y asombro para el especialista en comunicación publicitaria que
soy. 

Es sábado. No me veo pasando la noche solo en mi habitación de hotel. Pero ¿cómo
saber dónde se reúne la juventud local los sábados por la noche en una ciudad donde
las enseñas, símbolos de un capitalismo aborrecido, no existen? Ninguna discoteca a
la vista. Ni siquiera un simple bar nocturno. Sin embargo, esas chicas que veo pasar
por la calle, bien arregladas y con mucho maquillaje, evidentemente van a algún
lugar. ¿Pero a dónde? Sólo veo una solución para averiguarlo. Localizo a dos y las
sigo discretamente. No con la idea de ligar con esas dos en particular, sino sólo para
saber dónde podría haber otras. 

Tres calles más adelante, bajan unas escaleras para entrar en un local en el sótano. De
hecho, ningún cartel deja entrever la existencia de un establecimiento nocturno en ese
lugar. ¿Discoteca, casa de jóvenes, fiesta privada? Imposible saberlo sin intentar
entrar. Debo ser el único turista en la ciudad, no hablo una palabra de croata, y no
mucho mejor el inglés, pero ¿qué hacer? No he llegado hasta aquí para darme la
vuelta y volver al hotel. 

Las chicas entran. Hay un joven en la entrada. No sé si es para vender boletos o para
rechazar a desconocidos como yo. ¿Qué puedo perder? Estoy acostumbrado, siempre
me echaron de todas las discotecas en París porque no iba acompañado. Me acerco al
tipo, y balbuceo algo. Parece un poco sorprendido, pero me deja entrar sin problema. 

Es de hecho una especie de discoteca, muy pequeña, con sin embargo una pista de
baile en el medio. Voy a la barra, pido una bebida, y observo. Todos tienen entre
veinte y treinta años, y todos parecen conocerse. Yo no conozco a nadie, obviamente,
y nadie me conoce. No es fácil entablar conversación, ni siquiera con el barman. Sin
embargo, el ambiente es amigable. La gente está un poco intrigada por mi presencia,
pero más curiosa y divertida que hostil. 

Ya no sé dónde están las chicas que seguí y me da igual. Empiezo a preguntarme qué
hago aquí cuando, en una luz un poco irreal, de repente veo una criatura bajar las
escaleras que llevan a esta especie de sótano. En contrapicado, parece bastante alta y
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es muy delgada. Tiene el cabello largo, rubio ceniza y ligeramente rizado. Apenas
lleva maquillaje, pero dos líneas negras hacen aún más peligrosos sus ojos de
revólver. Echa una mirada un poco perdida a la concurrencia, frunciendo ligeramente
sus ojos azul-verde, lo que aumenta su magnetismo. Más tarde me enteraré de que es
porque es un poco miope. Finalmente, reconoce a algunos amigos, se une a ellos y
empieza a charlar alegremente. Me siento un poco aliviado, aunque todavía muy
intimidado. Al menos, la chica de los ojos de menta no parece en absoluto una
engreída. 

Sigo apoyado en la barra y la miro, fascinado. Ella me ve y noto que la intrigo. Debo
ser el único que no conoce en esta discoteca, y se nota enseguida que no soy de aquí.
Una vez más, no estoy en mi lugar. Y es precisamente en esos momentos cuando me
siento más vivo. Sólo tendría que cruzar la pista. ¿Pero para decirle qué banalidad?
¿Y en qué idioma? Estoy paralizado, pero sé que si no cruzo esos pocos metros para
ir a hablar con ella, me arrepentiré toda mi vida. He cruzado la mitad de Europa para
llegar a este lugar. Me han convencido de alejarme de una explosión nuclear, pero no
renunciaré a acercarme a esta bomba. Me levanto de mi asiento y, habiendo
renunciado a preparar una frase hecha, me dirijo hacia ella, sin saber en absoluto qué
le voy a decir, y aún menos si se dignará escucharme. Los dos segundos más largos
de mi vida…

FRANCOTIRADOR

La vuelta al trabajo, después de ese idilio en Croacia, es un poco triste. Más allá de
este conflicto latente con la dirección de Ipsos, que quiere absolutamente hacer de mí
un ejecutivo a tiempo completo, y rentable además, tengo la sensación de estar una
vez más en una encrucijada. Ahora sé lo suficiente de semiótica como para no pasar
desapercibido en el seminario de Greimas, pero no tengo la intención de pasar toda
mi vida tratando de convertirme en un eminente especialista en esta disciplina, de
defender una tesis de estado sobre un tema abstruso a los cincuenta años, todo para
acabar siendo profesor adjunto en una universidad de provincia, después de haber
intricado durante décadas para obtener ese puesto que coronaría mi carrera a unos
años de la jubilación. Tampoco quiero dedicar todo mi tiempo cerebral disponible a
la Escuela Semiótica de París, ni servir de secretario particular a Greimas, como su
fiel lugarteniente Joseph Courtès, quien, en agradecimiento por los servicios
prestados, fue reprendido como un niño por su maestro durante su defensa de tesis en
la Sorbona.

La semiótica aplicada es una experiencia apasionante, pero más allá de lo que ahora
se llama con cierto desprecio la teoría estándar, la investigación en semiótica puede
rápidamente convertirse en una búsqueda tan vana como la del Grial. La verdadera
vida está en otra parte, y creo haber alcanzado los límites de lo que el estudio de las
ciencias humanas en general podía aportarme. Para legitimar mi presencia en la
EHESS, tuve que validar apresuradamente un memoria de DEA con Greimas. Para
ello, me limité a retomar un estudio realizado en Ipsos por cuenta de un laboratorio
médico, sobre un tema lo suficientemente complejo y aburrido como para parecer un
tema de investigación universitaria: el análisis del discurso de los médicos sobre la
senescencia cerebral. “¡Pero si es un tema para mí!”, bromea el viejo Greimas
siempre malicioso. Es una pura formalidad, ni siquiera presento mi memoria ante él,
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probablemente lo valida sin haberlo leído, y aquí estoy con mi DEA en el bolsillo,
después de un año pasado enseñando a doctorandos.

Ahora queda encontrarme un tema de tesis, yo también. Esta vez no escapo a una
rápida entrevista con el maestro. Le hablo de un análisis comparado de la noción de
valor en economía y en lingüística. No entiende muy bien a dónde quiero llegar, finge
interesarse, me hace algunas preguntas de trámite, y valida mi tema. De ese lado
estoy tranquilo por varios años. Debo no haberle dejado una impresión demasiado
mala porque unas semanas después, me entero de que me ha nombrado sin previo
aviso redactor jefe de la Revue de Sémiotique Internationale que acaba de crear. Sin
duda, como nadie rechaza ese tipo de honor, no ha considerado útil pedirme mi
opinión. Otra vez huelo la trampa y me niego.

Poco tiempo después, Greimas será atrapado no por la senescencia cerebral, sino por
un cáncer de garganta. Hay que decir que fuma Gitane tras Gitane desde siempre.
Vuelve unos meses después con un pañuelo escondiendo una cicatriz, fumando
todavía sus Gitanes, pero esta vez con filtro. No ha perdido sus facultades
intelectuales, pero es ya el fin del camino para él. Y el comienzo de otro camino para
mí. Queda encontrar cuál.

¿Dimitir de Ipsos, sí, pero para hacer qué? ¿Y cómo ganar mi vida manteniendo un
mínimo de independencia? No quiero ni ser ejecutivo, ni ser investigador. Podría
trabajar como semiólogo freelance en el campo de la publicidad y el marketing, pero
por ahora, quiero realizar otro sueño que el comienzo caótico de mis estudios
universitarios no me ha permitido cumplir: irme un año a una universidad en el
extranjero.

Estamos a finales de junio. Me informo apresuradamente sobre los organismos que
ofrecen programas de intercambio, y encuentro uno cerca del Jardín de Luxemburgo.
Me dirijo allí un miércoles por la tarde, sin cita previa, lleno de esperanza pero sin
demasiadas ilusiones. La pequeña oficina está a punto de cerrar. Una mujer acepta
recibirme y le explico mi solicitud. Me recuerda que estamos en junio, que todos los
expedientes para el siguiente año escolar ya están cerrados desde hace tiempo, y que
si mi candidatura fuera aceptada, no sería antes del año siguiente. No me proyecto tan
lejos. Ahora que he decidido dimitir de Ipsos, sé que no aguantaré mucho tiempo más
allí. Quiero irme ya. Ella parece tener una idea en mente y me la propone. Acaba de
tener una baja para un puesto de lector en Austin, Texas, y busca un reemplazo de
urgencia. Hay que estar allí a mediados de agosto, ya que el año universitario
empieza muy pronto en Estados Unidos.

¿Lector? ¿Qué significa eso? Solo fui un mediocre estudiante de segunda lengua en el
instituto, así que no hablo casi nada de inglés. Contaba con ir a Estados Unidos para
aprender el idioma, no para enseñar. Trato de tranquilizarme. Los pocos lectores que
he cruzado en el instituto o en la universidad no tenían realmente clases a cargo. Eran
estudiantes que venían a Francia para completar su formación. A cambio de una beca,
se les exhibía de vez en cuando en las clases como animales de feria, y se les hacía
hablar un poco para mostrar a los alumnos, acostumbrados al pésimo acento de su
profesor, cómo sonaba realmente el inglés cuando lo hablaba un nativo. Nos contaban
de manera informal la vida en su país de origen, les hacíamos algunas preguntas
tontas, respondían de la misma manera, y se les devolvía a sus estudios. La mujer que
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tengo delante no es capaz de darme muchas precisiones sobre la naturaleza del
puesto. O bien prefiere no decirme demasiado para no asustarme. Ni siquiera puede
decirme si seré remunerado, y cuánto. No importa, he conseguido ahorrar un poco
que me permitirá aguantar unos meses, luego ya veremos. Lo que es seguro es que si
no envía un reemplazo a Austin, el estudiante estadounidense participante en este
intercambio tampoco podrá venir a Francia, y el organismo perderá parte de su
crédito.

El nivel requerido en inglés para partir debe ser validado por un Test of English as a
Foreign Language. Prefiero ser franco. No hablo nada de inglés, voy a fallar el test.
No te preocupes, me dice. Dada la prisa, los resultados del TOEFL llegarán cuando
ya estés en Texas. No te van a mandar de vuelta por eso. Muy tranquilizador, en
efecto. En unos días, mi expediente está completo. Paso el test dos semanas después.
De hecho, cuando reciba los resultados en Austin, resultará que no tengo el nivel en
absoluto. Pero como ella había previsto, no me mandarán de vuelta a casa.

Para asegurarme en caso de emergencia, prefiero conservar el estudio que por fin he
podido alquilar en la rue Daguerre gracias a mis nóminas de joven ejecutivo
dinámico. Una amiga estudiante acepta subarrendarlo durante un año. Esta vez, es mi
turno: ¡soy yo quien se va!

Solo me queda dimitir de mi trabajo y comprar un billete de avión. No he tomado el
avión muchas veces en mi vida. Y nunca para cruzar el Atlántico. De hecho, ¿dónde
está Texas? Miro en un mapa. Está en la frontera con México. No encuentro muchos
detalles sobre Austin. En la enciclopedia que consulto, porque internet aún no existe,
solo se menciona la torre de la universidad, donde unos años antes un francotirador se
había atrincherado para disparar a sus compañeros, haciendo varias víctimas. Hay una
foto de la torre. Parece agradable, el campus de Austin… Después de todo, yo
también soy un francotirador, y tengo ganas de disparar a todo lo que se mueve.
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PARIS TEXAS 

Austin está un poco en el fin del mundo. En cualquier caso, para llegar allí, tengo que
cambiar tres veces de avión. Aviones cada vez más pequeños, a medida que me
acerco a mi destino final. Por alguna razón que desconozco, comenzamos por
permanecer una buena hora clavados en el suelo en la pista de Roissy después de
haber embarcado. Este será el comienzo de un largo periplo. Conexión en Londres,
antes de empezar la travesía del Atlántico. No es una palabra vana para mí. Con más
de treinta años, aún solo he tomado el avión entre París y algunas capitales europeas.
Y todavía no muy a menudo. Cinco siglos después de Cristóbal Colón, descubro
América. Y un año antes que Claude Nougaro, aterrizo en Nueva York. Desde la
terminal, como él, siento el choque. 

En principio, yo no estaba supuesto a ir más allá de la terminal. Nueva York debía ser
solo una escala, pero, sin duda debido al retraso acumulado, el avión que debe
llevarnos hasta Houston no está allí. La compañía, generosamente, nos ofrece unas
horas de descanso en un hotel cercano al aeropuerto. Dado el desfase horario, y el
ambiente lunar que reina en esta periferia aeroportuaria, ya no sé qué día es, ni a qué
hora ajustar mi reloj para estar seguro de no perder mi próximo avión. Es decir, no
duermo mucho, y tampoco veo mucho de la gran manzana. 

Los taxis amarillos que me llevan al hotel antes de devolverme al aeropuerto,
tomando enormes intercambiadores de autopistas, me recuerdan que estoy realmente
en los Estados Unidos. Estoy en otro continente, totalmente desconocido, estoy solo,
y solo hablo unas pocas palabras de inglés. Cristóbal Colón, él, no estaba solo. 

Finalmente llego a Houston, y todavía tengo la impresión de haber cambiado de
mundo. El aeropuerto de Nueva York estaba bastante sucio, y totalmente abarrotado.
El de Houston está flamante, uno podría comer en las losas de mármol que cubren el
suelo, y casi no hay nadie en el hall y en las cintas transportadoras. Cruzo algunos
hombres de negocios con sombrero tejano. Dallas y su universo despiadado no están
lejos. A partir de ahora, viviré en una serie americana. 

Es un avión diminuto el que nos lleva a Austin. Vuela a muy baja altitud, no hay
ninguna nube en este mes de agosto, y se distingue perfectamente el suelo. Lo que me
impresiona primero son las miles de piscinas que brillan por todas partes,
prácticamente una por cada casa. 

El aeropuerto de Austin es aún más pequeño que el de Houston. He llegado,
finalmente, pero no sé absolutamente a dónde ir. Es domingo, creo. O lunes, más
bien. Por precaución, llego mucho antes de la fecha de inicio de clases en la
Universidad de Austin. El paso del aire acondicionado del hall del aeropuerto al
horno del exterior es brutal. Es poco decir que hace calor en agosto en Austin. Nunca
sabré exactamente qué temperatura hace, a pesar de los paneles que lo indican en
todas partes, porque está en grados Fahrenheit, y no tengo calculadora para
convertirlo a Celsius. Pero para darles una idea, Austin está aproximadamente a la
misma latitud que Agadir. A mí no me sirve de mucho, nunca he ido a Agadir, menos
aún en agosto. 
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Nadie me esperaba en el aeropuerto con un pequeño cartel Jean-Pierre Martinez. Y
nadie me espera en ningún otro lugar antes de una buena semana. Me subo a un taxi y
le pido que me lleve a un hotel no muy caro en el centro de la ciudad. Suponiendo
que la palabra centro de la ciudad realmente tenga un sentido en una ciudad
americana. El taxi me deja frente a un motel en Congress Avenue, a unos tres
kilómetros del campus. Es allí donde, por primera vez en casi tres días, finalmente
puedo dejar mi maleta y, al afeitarme, tomarme el tiempo para reflexionar sobre la
mierda en la que me he metido voluntariamente. 

Tenía un trabajo, una vivienda, una familia después de todo, una novia, aunque ella
se había quedado en Croacia… Estoy solo en un motel sórdido en Texas. Debe hacer
15 grados en la habitación y cerca de 50 afuera. No tengo absolutamente ningún
contacto aquí, excepto el nombre del Director del Departamento de Francés, de quien
tengo todas las razones para suponer que tiene otras cosas que hacer además de
ocuparse de mí. En una semana, tomo mi puesto como lector, sin saber exactamente
qué tendré que hacer y si realmente me pagarán por ello. 

El motel está en medio de la nada. Decido ir a explorar a pie por el lado de la
universidad. Hace un calor asfixiante. Paso frente al congreso, copia fiel, en más
pequeño, del de Washington. El campus empieza un poco más allá. En realidad, la
universidad de Austin es una ciudad dentro de la ciudad. Más de 300 hectáreas,
50,000 estudiantes, museos, un banco, pozos de petróleo, e incluso un reactor
nuclear. Sin embargo, la ciudad es bastante tranquila y espaciosa, con muy pocos
edificios altos, y el campus es muy verde, da la impresión de estar en un gran parque. 

El Departamento de Francés e Italiano es un edificio independiente, bastante grande,
de arquitectura neo algo. Estamos en un país nuevo, y en un estado, Texas, que lo es
aún más. Nada aparte de los rascacielos podría ser de época. Estamos en pleno mes
de agosto, el campus está desierto, ni siquiera sé si hay alguien en este edificio o
incluso si está abierto. Pero no he hablado con nadie desde mi llegada a los Estados
Unidos hace tres días, aparte de unas pocas palabras intercambiadas con aduaneros,
azafatas o taxistas. No me veo regresar a ese motel sin haber al menos intentado
hablar con alguien. ¿Qué arriesgo? 

Empujo la puerta. Está abierto. Al final de un pasillo, encuentro la secretaría del
Director, y dentro, dos jóvenes, una rubia y una morena. La morena habla francés, la
otra no. Me presento. Son encantadoras conmigo, y me siento de inmediato un poco
menos solo. Lamentablemente, el director no está. Lo van a avisar. Puedo verlo
mañana. La morena se va. La rubia se preocupa por saber dónde voy a dormir. Le
explico. Parece tener lástima de mí, o bien es mi encanto francés que ya opera. Me
invita a un picnic con ella esa misma noche en las colinas del Colorado. Mi primer
picnic en Texas. Será también el último. La puesta de sol es mágica. Para ver la mejor
parte de Texas, hay que levantar los ojos al cielo.

Jane, así se llama, es de una extrema amabilidad y una gran dulzura. Me cuenta un
poco de su vida, como si fuéramos viejos amigos. Un poco de consuelo después de
este largo periplo desde París donde dejé todos mis puntos de referencia. París Texas.
Tengo la impresión de estar en una película. Mantendré esa impresión durante todo el
tiempo que dure mi estancia en los Estados Unidos.
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PSICOSIS 

A la mañana siguiente, regreso a la universidad para reunirme con el Director del
Departamento de Francés. Se llama Jean-Pierre, como yo. Debe tener orígenes
franceses y habla perfectamente nuestro idioma, sin ningún acento. Así que
intercambiamos en francés. Al menos, no se dará cuenta de inmediato de mi nivel
catastrófico en inglés. Es muy cortés y, a pesar de la distancia que impone su cargo,
se muestra atento. Esperaba una entrevista de trabajo, pero su primera pregunta es
sobre dónde me alojo. Le hablo del motel en Congress Avenue. Me mira con una
expresión preocupada, como si le hubiera dicho que me hospedaba en el motel de
Psicosis. Inmediatamente descuelga el teléfono para llamar a uno de sus lectores
franceses que lleva enseñando aquí varios años. Después de colgar, me informa que
el tipo llegará de inmediato. No hay manera de que pase otra noche en ese motel. 

Mi compatriota me llevará en coche a recoger mis cosas y dormiré unos días en su
casa mientras encuentro alojamiento, lo cual no parece ser un problema en Texas.
Solo pasaré una noche en el hotel y ahora estoy bajo la protección de la comunidad
francesa de Austin. De hecho, dos días después, me mudo al cómodo estudio que me
han ayudado a encontrar cerca del Departamento de Francés. El apartamento ya está
más o menos amueblado. Coloco mis dos maletas al llegar. Las recogeré al irme dos
años después. No soy de los que se instalan por tan poco tiempo. 

Ahora sé que ser lector significa simplemente ser profesor de francés para
principiantes en la universidad. Estaré a cargo de dos clases, con dos sesiones para
cada una por semana. Estaré completamente autónomo, frente a estudiantes que no
hablan una palabra de francés, yo que apenas sé más en inglés, y que nunca he sido
profesor de idiomas. Los resultados de mi prueba TOEFL, que llegarán unas semanas
después, confirmarán además mi incompetencia. No tengo ninguna legitimidad para
ocupar este puesto. Nuevamente soy un impostor, y obviamente temo el momento en
que por primera vez tenga que enfrentarme a estudiantes no necesariamente
motivados y quizás indisciplinados. 

Llega el momento fatídico. La universidad es rica, las tasas de matrícula son muy
altas y los estudiantes deseosos de aprender francés no son legión. Las clases no están
abarrotadas, una veintena de estudiantes de media. No hay problema de disciplina, ya
es algo. Tienen entre diecisiete y veinticinco años en su mayoría. Algunos mayores,
que retoman sus estudios después de una interrupción durante la cual han trabajado
para pagar las desorbitadas tasas de matrícula en esta universidad, a pesar de ser
pública. Generalmente provienen de entornos favorecidos, pero los menos
afortunados deben trabajar durante sus estudios. Las chicas, la mayoría de las veces,
como camareras en los numerosos bares y restaurantes de Austin, famosa por ser una
"party town", es decir, una ciudad muy animada donde se puede salir de fiesta,
especialmente por la noche. En resumen, estos estudiantes han pagado caro el
derecho a estar en mi clase y no vienen a charlar o armar jaleo. O tal vez simplemente
están bien educados. De todos modos, no están realmente aquí para aprender francés,
sino principalmente para aprobar una unidad de valor que contribuirá a la obtención
de su diploma. 
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En clase, hago lo mejor que puedo, con un compromiso total para compensar mi
incompetencia. Por lo tanto, tiendo a preparar más mis clases que los otros lectores,
más acostumbrados que yo a la enseñanza, más cómodos en inglés y sin duda un
poco más perezosos. En unos pocos días, me sé de memoria los nombres de todos mis
estudiantes. Nunca me quedo sentado en mi escritorio y les hago preguntas simples,
preparadas de antemano, a las que deben dar respuestas simples, permitiéndoles así
adquirir los conceptos del programa. Y funciona. Parecen contentos, aunque a
menudo no entiendo nada cuando por mala suerte son ellos quienes me hacen una
pregunta. Sin embargo, se muestran muy benevolentes conmigo. Son muy
respetuosos con el profesor que soy en clase, pero una vez terminada la clase, algunos
se muestran amistosos, proponiendo hacerme descubrir las alegrías de la vida
estudiantil en Austin. Al principio, rechazo, temiendo ponerme en una posición
delicada. Pero tengo apenas más edad que algunos de ellos y siento que pronto será
complicado mantener la distancia adecuada. 

Si bien la mayoría no está interesada en el francés, este Francés les intriga. Por mi
parte, mis estudiantes son los únicos estadounidenses con los que tengo la posibilidad
de interactuar. El Departamento de Francés es un pequeño rincón de Francia y
quienes lo frecuentan hablan exclusivamente la lengua de Molière. Los quince
lectores en activo, para empezar, que no se pondrán a hablar en inglés entre ellos, y
todos los demás profesores de nacionalidad estadounidense, que aprovechan para
practicar. Fuera del Departamento de Francés, los lectores y, en general, la
comunidad francesa de Austin, forman una gran familia. El fin de semana siempre
hay una fiesta en alguna parte, a la que todos estamos invitados. Si alguno de
nosotros tiene un problema, sabe que puede contar con todos los demás. Pero, por
otro lado, no se puede hacer nada sin que todos se enteren, y declinar una invitación
puede ser rápidamente considerado un gesto poco amistoso. ¿Cómo espero mejorar
mi inglés si estoy constantemente con franceses? Si quiero volver habiendo aprendido
algo sobre América y los estadounidenses, tendré que aceptar las invitaciones de
algunos de mis estudiantes para salir con ellos fuera de las clases. Una pendiente que
puede volverse peligrosa rápidamente…

43



HANNA SCHYGULLA

Antes de ceder a la tentación culpable de establecer con mis estudiantes relaciones
extraescolares, decido explorar más a fondo las posibilidades de salir, aparte de en
grupo, con mis compatriotas del Departamento de Francés, priorizando a aquellos que
llevan varios años instalados aquí y que, por lo tanto, están mejor integrados en la
sociedad estadounidense. Entre ellos hay un chico un poco mayor que los demás, es
decir, más o menos de mi edad, Charles, que está terminando una tesis en literatura,
mientras que la mayoría de los otros lectores franceses están aquí solo por un año,
tomando un descanso de sus estudios. Él, al menos, al igual que yo, mantiene cierta
distancia con la comunidad francesa.

Vive no muy lejos del campus en lo que allí llaman una coop, es decir, una casa
colectiva donde cada uno tiene su habitación, pero donde las tareas domésticas se
gestionan colectivamente por turnos según un calendario bien preciso. Aunque este
tipo de alojamiento no encajaría para nada con mi carácter individualista, encuentro
el concepto divertido. La mayoría de los residentes son estudiantes extranjeros, pero
pocos de ellos son franceses. Hay, entre otros, una alemana que se parece a Hanna
Schygulla en su época de esplendor. A la espera de poder acercarme a ella, y más
tarde conseguiré acercarme mucho a ella, tengo que contentarme con salir con
Charles, que la conoce bien. Charles es el único francés en el campus que ha oído
hablar de semiótica, y también el único con quien puedo disertar sobre algo más que
el mejor lugar de la ciudad para comer tex-mex o escuchar country. Charles presenta
también una enorme ventaja, aparte de ser amigo del doble de Hanna Schygulla: tiene
un coche, y además un americano de los años 60.

Charles me propone pasar un fin de semana con él en Houston, ciudad de la que solo
he visto el aeropuerto, y donde tiene amigos. Es la oportunidad para mí de hacer un
pequeño viaje en ese bello americano en compañía de un tipo al que conozco bien y
que, al menos, tiene conversación. Nos dirigimos a Houston. A mitad de camino, en
una línea recta, lo que no es una precisión muy necesaria en este país que sin duda
tiene menos curvas en el mundo, escuchamos detrás de nosotros la sirena de una
moto de policía. Como en una película, el motociclista nos adelanta y nos indica que
nos detengamos. Obedecemos, obviamente. Baja lentamente de su moto y, como en
cámara lenta, se acerca a nuestro coche. Charles ya ha bajado la ventanilla. El policía
está impecablemente vestido, con las botas bien lustradas y el bigote bien recortado.
Ya me espero que nos pida que bajemos del vehículo, que nos registre y luego nos
espose y nos apalee con su porra. Se limita muy educadamente a pedirle al conductor
sus papeles y los del vehículo. Después de lo cual le llama Charles para preguntarle,
siempre con una extrema cortesía, si tenía una razón particular para exceder el límite
de velocidad. Como no soy una mujer embarazada y aún no tengo contracciones,
Charles se ve obligado a reconocer que no tiene ninguna excusa. El policía duda un
instante. No somos negros, y la nacionalidad inscrita en nuestros pasaportes no nos
coloca entre los enemigos de América, salvo cuando quiere arrasar Irak bajo un
pretexto falaz. Finalmente, el tipo nos sermonea un poco, le devuelve el permiso a
Charles y nos desea buen viaje, instándonos a conducir con prudencia. Se sube a su
moto y se va como vino.
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Sinceramente, solo por ver eso, casi valía la pena la multa de la que acabamos de
escapar. Suspiro de alivio. He evitado lo peor. Al menos, eso creo. Quizás estimulado
por ese motociclista bigotudo que parecía salido de un bar gay de San Francisco,
Charles me da algunos detalles sobre el destino, por no decir el propósito, de nuestro
pequeño viaje. Los amigos a los que vamos son todos homosexuales, me dice. Espero
que eso no te moleste. Lo tranquilizo de inmediato sobre mi extrema tolerancia hacia
todos los tipos posibles de orientación sexual, pero soy yo el que ahora está de nuevo
preocupado, al tomar repentinamente conciencia de todo lo que debería haberme
saltado a la vista hace tiempo. Lo que tomaba en Charles solo por sofisticación
también podría haberme hecho pensar que era un poco afeminado. Y ahora me parece
obvio que si tiene tantos amigos homosexuales, es porque él también lo es.
Obviamente, no me molesta en absoluto que sea gay. La pregunta es más bien si a él
le molesta que yo no lo sea. ¿Realmente hice algo para darle a pensar que este viaje a
Houston podría ser un fin de semana romántico? Juzgo útil precisar que si bien no
soy en absoluto homófobo, tampoco soy homosexual. Él entonces me lanza al
instante la frase que se suele decir a los niños para hacerles comer espinacas: “¿Cómo
puedes saber que no te gusta si nunca lo has probado?” Me quedo sin palabras por un
momento antes de encontrar cómo responder a ese argumento demoledor. Es cierto,
hay un montón de cosas que aún no he hecho. Pero ya puestos, ¿por qué no empezar
por probar aquellas que me apetecen? Y en materia de sexualidad, curiosamente,
ahora que finalmente he podido experimentar el amor tardíamente con una mujer, me
tentaría más una experiencia con varias mujeres que con un hombre.

Aunque guarda silencio, no parece haber renunciado a convencerme, y no me siento
mucho más tranquilo. Por desgracia, es imposible dar marcha atrás. Llegamos a
Houston, que está a casi 300 kilómetros de Austin. Estoy en su coche y no tengo otro
lugar donde dormir. De hecho, no es la primera vez que me encuentro sin saberlo en
este tipo de situaciones, por decir lo menos, ambiguas. Como no tengo afinidades
particulares con los machos, y prefiero hablar de literatura que de coches, simpatizo
más bien con hombres refinados y sensibles... que a veces resultan ser gays sin que
me dé cuenta hasta que ya es demasiado tarde.

Siento que el fin de semana va a ser largo, pero hay cosas peores. Si he decidido
hacerme amigo de Charles, también es para acercarme al doble de Hanna Schygulla,
su compañera de piso en la coop. ¿Qué pensará de mí al saber que he pasado el fin de
semana romántico en Houston con su amigo gay? A veces me pregunto si no sería
más simple que yo también me volviera homosexual. ¿Y si Charles tuviera razón? Es
cierto que, al final, las espinacas me gustan. Las espinacas, sí, pero ¿y los callos?
Creo que aún no estoy listo…
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FUERTE ÁLAMO

Como todos piensan que soy el novio de Charles, el alegre grupo de locas
latinoamericanas que llenan la casa me dejan más o menos tranquilo. Ya es algo. Nos
han puesto a los dos en la misma habitación, pero Charles parece haberse finalmente
resignado: soy irremediablemente heterosexual. De hecho, soy el único entre la
treintena de gays o travestis reunidos esa noche para celebrar no sé qué, y por primera
vez en mi vida experimento la difícil situación de pertenecer a una minoría sexual.

Sin embargo, regresaré sano y salvo de este muy alegre fin de semana en Houston.
De vuelta en Austin, en su coop, Charles tendrá la buena idea de contar mi aventura a
su amiga alemana, ella se ahogará de risa, y eso no hará más que favorecer nuestro
acercamiento franco-alemán. Se dice que a las mujeres hay que hacerlas reír. Y para
eso tengo bastantes aptitudes. No tengo ningún mérito, la mayoría de las veces es
involuntario, y a veces incluso a mis expensas. Mi aventura con la doble de Hanna
Schygulla no llegará lejos, sin embargo. Ha dejado un novio en Düsseldorf, y él
vendrá pronto a visitarla a Austin.

Habiendo tomado sabiamente algunas distancias con Charles y la comunidad gay,
estoy nuevamente solo. Algunos de mis estudiantes me proponen con insistencia
afters después de clase. No puedo seguir rechazando sin ser grosero. Empieza con
unas copas en los bares de la ciudad. Continúa en casa de uno u otro. Todos fuman
cannabis, a veces en compañía de sus propios padres. Me ofrecen. Por cortesía, no
puedo rechazar. Con el fin de iniciarlos un poco en la cultura francesa, les muestro
cómo enrollar un porro cónico en nuestro país. Ellos enrollan simples cigarrillos
rectos. Les parece tan exótico como un bocadillo de jamón y mantequilla comparado
con una hamburguesa. Para el cumpleaños de uno de ellos, me piden que enrolle un
porro gigante a la francesa, con una decena de hojas. Me ejecuto nuevamente, por
cortesía. Afortunadamente o no, los smartphones aún no existen, y no hay fotos para
inmortalizar la imagen de ese enorme porro digno de figurar en el libro de los
récords.

Soy consciente de que estoy jugando con fuego. Podrían meterme en la cárcel o al
menos expulsarme de la universidad por haber corrompido a estos jóvenes,
afortunadamente todos mayores de edad, cuando en realidad son ellos los que me
pervierten. Voy varias veces a San Antonio con uno de mis estudiantes de origen
irlandés. Antes de salir por la noche, su padre le da las llaves de su coche de
colección, cuya principal originalidad es no tener caja automática, y su American
Express. Hacemos la ronda de bares y volvemos a vomitar a su casa a altas horas de
la madrugada. El lunes por la mañana, me encuentro frente a mí en clase a estos
estudiantes con los que fumé o bebí la noche anterior. Sin embargo, siempre son
extremadamente corteses y nunca intentarán aprovecharse de ello.

Aun así, empieza a dar miedo. Y además, este tipo de fiestas ya no es lo mío desde
hace más de diez años. Juzgo más prudente levantar el pie con los estudiantes. Pero
también soy muy solicitado por algunas estudiantes... Varias me proponen
directamente lo que allí llaman un date, una especie de cita amorosa que obedece a
reglas bastante misteriosas para un French Lover. Básicamente, es más una entrevista
de trabajo que una cita romántica, pero por una vez, soy yo quien, a mi pesar, está del
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lado del empleador potencial.

Cada semestre, al menos dos estudiantes por clase, todas mayores de edad, lo aclaro,
me proponen una de estas citas. No siempre puedo declinar, pero no contrato,
temiendo con razón encontrarme en una posición muy incómoda al día siguiente en
clase, respecto a la afortunada elegida, y aún más respecto a aquella cuya candidatura
no habría sido retenida, y que podría ponerse celosa. Desconociendo las costumbres
locales, no sé si estas permanentes solicitudes se deben a mi encanto en particular,
que no parecía funcionar mucho en París, o a una atracción por los franceses en
general.

Un día voy a cenar con unos amigos a un restaurante tex-mex. El personal está
principalmente compuesto por estudiantes que trabajan por la noche para pagar sus
exorbitantes tasas de matrícula. Llega la cuenta. Hay algunas palabras escritas a mano
en mal francés: "Para el hombre con gafas, una admiradora". Siendo el único en la
mesa que lleva gafas, tengo que suponer que esta nota cariñosa está dirigida a mí. Es
un chico quien nos trae la cuenta. Como está firmado por una admiradora, concluyo
que no se trata de una de mis nuevas conquistas masculinas, sino más bien de la
camarera que se ha quedado detrás de la barra.

¿Cómo resistirse a tal declaración? Y al menos, esa, no la tendré mañana frente a mí
en clase. Habré resistido heroicamente durante meses, pero ninguna fortaleza es
impenetrable, y este restaurante mexicano será mi Fuerte Álamo. Ella me da su
nombre, precisando de manera muy romántica que su número está en la guía
telefónica. Es allí donde lo buscaré. Cenaremos juntos una vez, y cuando la
acompañe hasta su puerta, me gratificará con un french kiss. Sin duda, para
agradecerme por haber pagado la cuenta. Nuestra aventura no irá más allá. Esta vez,
es mi candidatura la que no ha sido retenida. A día de hoy, sigo muy perplejo sobre
cómo establecer una relación amorosa con una gringa...
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ALPINE 

Cuando hasta los treinta años, como yo, no se ha salido de Francia más que para
visitar los países limítrofes, uno se despierta por la mañana con referentes geográficos
bien establecidos. Al Norte, los Países del Norte; al Sur, los Países del Sur; al Este,
los Países del Este; al Oeste, el océano y, más allá del océano, tierras que sólo se
conocen por la televisión, el cine, los libros o los periódicos. Lugares míticos como
Texas. Cada mañana al despertar en Austin, necesito unos momentos para integrar
estos nuevos referentes. Arriba, un país inmenso, la América profunda, cuyos
contornos apenas conozco; luego, un país aún más grande, Canadá, del que no sé
nada. A la derecha, Houston, de donde parten los cohetes hacia la Luna o Marte. A la
izquierda, muy lejos, California, y más allá un océano desconocido. Abajo, México,
más cercano en todos los sentidos, y que curiosamente me resulta más familiar. Para
empezar, se habla español, la lengua de una parte de mis antepasados. Pero sobre
todo, México está mucho más impregnado de historia que Estados Unidos, con una
arquitectura de sus ciudades profundamente arraigada en el pasado. 

Austin, la capital de Texas, fue fundada a mediados del siglo XIX, y su edificio más
antiguo aún en pie, una simple choza, data de 1898, con una placa que señala la
existencia de este monumento histórico. En Francia, en cambio, y en el viejo
continente en general, la historia se puede ver por todas partes. No hay un pueblo sin
su iglesia medieval. No hay una aldea sin su castillo. No hay una ciudad sin sus
mansiones renacentistas. No hay una gran ciudad sin su anfiteatro romano. Y ni
siquiera en el campo, hay una granja sin su roble centenario. El paisaje europeo es un
palimpsesto, y no se corre el riesgo de olvidar de dónde se viene, ya que las capas
sucesivas aún son visibles. 

En Estados Unidos, y más aún en estos estados jóvenes como Texas, nada de eso. En
Francia, nos asombramos con La Défense, islote de modernidad que es la excepción.
En EE. UU., la modernidad es la norma, y todos los centros urbanos se parecen a La
Défense. Austin es Cergy-Pontoise, en un estado tan grande como Francia donde sólo
existen ciudades nuevas. Después de unos meses, esta total ausencia de profundidad
histórica y esta modernidad uniforme, incluso cuando imita estilos del pasado, se
vuelve insoportable para un europeo. Me ha pasado de ir a uno de los pocos museos
de la ciudad, no para admirar sus colecciones, sino con el único fin de ver cualquier
cosa que tuviera más de un siglo. 

México es, por tanto, el país más cercano a Texas que posee una verdadera historia
precolonial que ha dejado huellas monumentales como las pirámides, y donde los
colonos, en este caso españoles, han dejado una fuerte impronta construyendo iglesias
y catedrales, monasterios y conventos, palacios y fortalezas. 

En la universidad, en Estados Unidos, las vacaciones de Navidad duran un mes. No
tenía ninguna ganas de regresar a Francia como algunos de mis colegas, ya víctimas
de la nostalgia. Decido ir a México, para reencontrarme con la civilización. Además,
tengo la dirección en Ciudad de México de una estudiante que conocí en el seminario
de Greimas, y que también fue una de mis alumnas en el Taller de Semiótica
Publicitaria. 
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La frontera norte de México está a menos de 300 kilómetros de Austin. Pero los
americanos, y en particular los estudiantes, que van a este país suelen ir al sur, a
Yucatán, para disfrutar de las playas paradisíacas. Sólo ven el país desde el
aeropuerto de Cancún y los hoteles de lujo a precios de ganga de la costa. Los únicos
mexicanos perfectamente anglófonos que encontrarán serán los camareros que les
llevan sus cócteles y las mujeres de la limpieza que recogen su vómito después de sus
borracheras. Por espíritu de contradicción, decido entrar a México por el norte, y por
vía terrestre, sin ninguna reserva de hotel, por supuesto. 

Cuando anuncio mi proyecto a mis estudiantes, intentan disuadirme. El norte de
México no es una región turística, es la parte más peligrosa del país, y hacer otra cosa
que sobrevolarlo es una locura. En resumen, no conocen a nadie que haya regresado
vivo de un viaje así. Sin duda porque no conocen a nadie que haya tenido la idea
descabellada de intentarlo. Insisto y, después de consultar el mapa, opto por un
itinerario teórico al menos hasta la frontera mexicana. Después improvisaré. 

El autobús que va de Austin a Los Ángeles pasa por una pequeña ciudad con un
nombre extrañamente familiar y bucólico, Alpine. Me viene a la mente la imagen de
una estación de montaña suiza. Me inspira confianza, y está a menos de 100
kilómetros de la frontera situada en Ojinaga. No tengo información particular sobre
las conexiones, pero debe haber alguna. Subo al autobús de Los Ángeles a última
hora de la tarde y hacia medianoche, el autobús se detiene en campo abierto frente a
un cartel que dice Alpine. 

Dudo en bajar. Es noche cerrada, y la parada del autobús no está iluminada. No veo
montañas que se parezcan a los Alpes, y peor aún, tampoco vislumbro ninguna casa.
¿Está seguro de que es aquí? Sí, es aquí, me confirma el conductor. ¿Y el autobús
hacia la frontera? Sí, hay uno, pero sale a las 17 horas. ¿No prefiere seguir hasta Los
Ángeles? Dudo un segundo más, pero como siempre, elijo el salto a la oscuridad y al
desconocido. Bajo del autobús con mi pequeña mochila. El autobús se va. Estoy solo
en plena noche en medio de la nada, y nadie en el mundo sabe que estoy aquí…
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RÍO GRANDE

No tengo otra opción, no puedo quedarme aquí en esta parada de autobús en la
oscuridad esperando a que amanezca. Camino por la carretera con la esperanza de
encontrar la entrada de la ciudad y acabo viendo algunas casas. De hecho, Alpine se
parece más a una gasolinera con algunas casas alrededor que a una estación de esquí
de los Alpes. Hay pocos comercios, y por supuesto, todo está cerrado. No debe faltar
mucho para la una de la madrugada, y el autobús que podría llevarme hasta la
frontera mexicana sale a las cinco de la tarde. No voy a pasar toda la noche
deambulando por las calles desiertas de esta ciudad fantasma, sin mencionar el día
siguiente. Da igual, localizo la dirección de Ojinaga, la ciudad fronteriza, y decido
intentar hacer autostop.

Hacer autostop no siempre es fácil, pero cuando no pasa ningún coche, lo es aún
menos. Finalmente, después de un cuarto de hora, veo acercarse lentamente hacia mí
un coche bastante destartalado, con todas las luces apagadas. Dudo en levantar el
pulgar, pero ni siquiera tengo que hacer ese esfuerzo. El coche se detiene a mi altura
y, sin siquiera bajar del vehículo, un tipo con cara de pocos amigos me pide los
papeles. Hay dos o tres vaqueros más como él en el coche. Aunque vistan de civil,
supongo que son policías. De todas formas, no estoy en posición de negarme a
mostrarles mi pasaporte. El tipo lo examina. Es probable que sea la primera vez que
ve un pasaporte francés. Aparte de mí, ¿qué podría hacer un turista en medio de la
noche en Alpine? Me pregunta a dónde voy. Le explico que intento llegar a México.
Aunque su rostro, que apenas distingo, permanece completamente impasible, adivino
su perplejidad. Un francés, con un nombre español, haciendo autostop en medio de la
noche para salir de Estados Unidos y cruzar a México. Evidentemente, no encajo en
el perfil de sus clientes habituales, y el tráfico suele ser en sentido contrario.

Me devuelve el pasaporte. Como no sabe qué decir, no dice nada, y el coche se
marcha. Al menos no pasaré el resto de la noche en una celda. Pero, ¿es realmente mi
situación más envidiable? Pasan otros diez minutos antes de que aparezca otro coche.
Quizás tenga más suerte. En realidad no, porque se repite exactamente el mismo
escenario. Vuelvo a contar mi increíble historia, y el tipo me devuelve los papeles.
Pero pronto entiendo que es inútil quedarse al borde de esta carretera a estas horas,
cuando solo patrullan coches de policía sin identificación. Pregunto al vaquero si hay
algún bar abierto en la ciudad, porque hasta ahora no he visto ninguno. Me dice que
sí, y me indica el camino. Voy hacia allí. Si tengo que pasar la noche aquí, mejor que
sea al calor, porque además empiezo a tener mucho frío.

El bar está apenas iluminado desde fuera. Entro y veo dentro a una quincena de tipos
como los que acabo de encontrarme. Todos llevan un sombrero tejano en la cabeza y
un revólver en el cinturón. Tengo la sensación de haber entrado en un saloon. ¿Quién
desenfundará primero? Hasta ahora, los cowboys solo los había visto en las noches
country de Austin, ahora sé dónde están los verdaderos. Por cierto, todavía no
entiendo muy bien quiénes son estas personas. ¿Policías de civil? ¿Milicianos
voluntarios? ¿O simplemente granjeros de la zona? La cuestión es qué hacen todos
ahí en plena noche en este pueblo totalmente desierto, bebiendo en el saloon cuando
no patrullan por la ciudad. No pensaba que a casi cien kilómetros de la frontera la
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caza al mexicano ya estuviera abierta, pero no veo otra explicación.

Evidentemente, mi entrada no pasa desapercibida. Todas las miradas se vuelven hacia
mí, y me miran con aire sospechoso. Luego los cowboys continúan sus
conversaciones en voz baja. Tomo un café y espero a que pase el tiempo. Con todo
esto, ya son casi las cinco, y el día empieza a asomar tímidamente. Decido probar
suerte de nuevo con el autostop. ¿Qué otra cosa podría hacer? El bar está al lado de
una gasolinera. Me digo que es el lugar ideal para hacer autostop. En Estados Unidos,
es cuando ni siquiera tienes coche que eres realmente un sin techo, y al levantar el
pulgar es como si extendiera la mano. Pero la suerte, esta vez, parece estar de mi
lado. Apenas levanto el brazo cuando un coche que acaba de repostar se detiene a mi
altura. El conductor me hace señas para que suba. Normalmente no recoge
autoestopistas, pero me vio en el café, y eso le tranquilizó.

Me pregunto si no debería ser yo el que tenga miedo. Al menos, de tener un
accidente. El tipo es muy mayor. Tiembla. La guantera está llena de cajas de
medicamentos, y el asiento del pasajero también está cubierto de ellas. Aparta un
poco todo eso para que pueda sentarme, antes de tomarse con su café algunas píldoras
supuestamente para resucitarle un poco. La buena noticia es que va hasta la frontera.
Me explica que es representante de comercio, e inevitablemente, este pobre viejo al
borde del colapso, que debería estar jubilado desde hace una década, me recuerda a la
obra de Arthur Miller "Muerte de un viajante". Espero que no muera al volante antes
de dejarme en la frontera.

Finalmente llegamos sin contratiempos, pero como el tipo no va a México, tengo que
volver a hacer autostop. Se detiene una camioneta mexicana. Ya son varios en la
cabina. El conductor me hace señas para que suba a la parte trasera. Así es como
cruzo el Río Grande para entrar en México, sentado en la parte trasera de una
camioneta, sin que ningún aduanero me pida nada. En el otro sentido, no debe ser tan
sencillo. Y de hecho, al regresar a Estados Unidos, esta entrada clandestina en
México me causará algunos problemas...
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CHIHUAHUA

Llego a Ojinaga a finales de la mañana, y tomo inmediatamente un autobús para
Chihuahua, capital del estado del mismo nombre. ¿Por qué Chihuahua, me
preguntaréis? Sin duda soy de nuevo víctima de mi demonio de la onomástica. Al
igual que Alpine me hacía pensar en una estación suiza, el nombre de Chihuahua no
me evoca un pequeño chucho para abuela, sino la quintaesencia de la mexicanidad. Si
quería evitar los hoteles de lujo y las playas paradisíacas de Cancún, lo he
conseguido, pero por lo demás Chihuahua no presenta ningún interés turístico y, a
excepción de su catedral, es una ciudad tan moderna como Austin, pero mucho más
destartalada. 

Sobre todo, nada más bajar del autobús, a plena luz del día y en pleno centro de la
ciudad, por primera vez siento una extraña sensación de inseguridad. Una inseguridad
que no había sentido en plena noche en las calles desiertas de Alpine, solo patrulladas
por una milicia armada. Rápidamente comprendo que este malestar se debe a ser el
centro de todas las miradas. Pequeño, moreno, bronceado, mal afeitado y mal vestido,
entendiendo perfectamente el español y hablándolo correctamente, pensé tontamente
que en México pasaría más o menos desapercibido y que podría fundirme en la
multitud, más aún que en Estados Unidos. Me equivocaba. En las calles de
Chihuahua, me siento como un blanco perdido en un zoco en el corazón de África,
cuyo rostro pálido basta para entender que no es del continente, o como una rubia
paseando en minifalda en un mercado en Kabul. 

No hay un mexicano o una mexicana que no se gire hacia mí llamándome gringo. Yo,
que en Estados Unidos tenía la sensación de ser un extraterrestre, me bastó llegar a
México para convertirme en estadounidense. En principio, no hay ninguna
agresividad particular ligada a este vocablo de gringo, sino más bien una curiosidad
divertida con un toque de codicia. En resumen, tengo la desagradable impresión de
ser un objetivo. O incluso una presa. Dondequiera que vaya en la ciudad, sabrán
dónde estoy, y quizás me sigan, esperando el momento propicio para despojarme, o
algo peor. Al menos ese es el film que me hago, y claramente no es una comedia
romántica. Si me alojo solo en un hotel ordinario, como tenía previsto, siento que esta
primera noche en México será la más larga de mi vida, esperando que no sea también
la última. La única especialidad turística conocida en el norte de México es el
secuestro con rescate. ¿Y quién podría pagar un rescate para obtener mi liberación?
Así que considero oportuno volver provisionalmente sobre la promesa que me hice de
vivir en México como el mexicano moreno de la canción de Marcel Amont. Pasé la
noche anterior deambulando por Alpine, necesito descansar un poco, darme una
ducha y dormir en un lugar seguro. Subo a un taxi y le pido al conductor que me lleve
al mejor establecimiento de la ciudad. Obedece y me deja frente a un hotel que parece
bastante decente, aunque probablemente no sea el mejor. 

Aunque soy un gringo, no debo tener el aspecto de alguien que se hospeda en
palacios. Es solo una torre de vidrio con una recepción en la entrada. Suficiente para
esperar que nadie pueda entrar en mi habitación sin haber sido invitado. Finalmente,
puedo dejar mi mochila y darme mi primera ducha en dos días. Ahora es de noche y
miro por la ventana de mi vigésimo piso las luces pálidas de Chihuahua. ¿Cómo he
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llegado hasta este lugar? No tengo nada que hacer aquí. No conozco a nadie. Y no
tengo ninguna esperanza de hacer ningún encuentro. Estoy en el fin del mundo y en
el fin de la soledad, donde esperaba encontrarme a mí mismo, sin duda. Pero la
soledad es como la apnea, en algún momento hay que salir a la superficie si no
quieres acabar ahogado. Mañana al amanecer, a la hora en que blanquean los dólares
de la cocaína en el norte de México, me iré. Nadie me espera en ningún lugar, ni
siquiera en un cementerio. Excepto la muerte, quizás…

EL CHEPE

Después del autostop y del autobús, sin haberme resignado a tomar el avión, decido
salir de Chihuahua en tren para llegar a la costa pacífica más cercana, en Los Mochis.
Como de costumbre, para determinar mi itinerario, consulto únicamente el mapa, sin
recurrir a ninguna guía. Por definición, un verdadero aventurero no dejaría que una
guía le imponga su ruta; es él quien debe trazar su camino a pie y, al igual que Don
Quijote, inventar maravillas en lugar de conformarse con una realidad simplemente
pintoresca.

Esta vez, sin embargo, el azar juega a mi favor, ya que si bien Los Mochis no tiene
más atractivo turístico que Chihuahua, al llegar a la estación descubro que el tren que
une estas dos ciudades es una leyenda conocida como El Chepe, por las letras
iniciales de Chihuahua y del Pacífico. Desde Chihuahua, situada a casi 2500 metros
sobre el nivel del mar, la línea de ferrocarril desciende como un largo tobogán de 600
kilómetros hacia el Pacífico, pasando por múltiples puentes vertiginosos y
atravesando tantos túneles oscuros e interminables. En resumen, El Chepe es una
mezcla entre el pequeño tren de la mítica publicidad de Nescafé, que hizo popular La
Colegiala, y el tren fantasma.

A bordo se encuentran algunos valientes turistas aficionados a las emociones fuertes
y deseosos de alejarse de los caminos trillados. A mi lado está sentado un canadiense,
mucho más aventurero que yo, pero que, sin embargo, tiene el mérito de ser
extranjero también, y potencialmente en busca de compañeros de viaje. Conversamos
un poco. Durante la mitad del año, realiza trabajos temporales en Canadá, y el resto
del tiempo viaja por América Latina. Decidimos compartir una habitación en Los
Mochis, tanto para compartir gastos como para reducir riesgos. Porque esta vez, no
está en los planes alojarse en un hotel de lujo.

Después de mi aventura con Charles, debí pensar dos veces antes de aceptar
compartir mi habitación con un desconocido, pero como ninguna mujer joven en este
tren parece dispuesta a hacerme compañía, no tengo otra opción si no quiero pasar
otra noche más solo.

Al llegar a Los Mochis, que como se esperaba no tiene nada de especial, tomamos
una habitación doble en un hotel bastante limpio, pero de muy modesta categoría.
Estamos alojados en la planta baja, junto a las cocinas. No me entusiasma, pero
finalmente es lo que me salvará. Porque el peligro, esta vez, no vendrá de los ardores
de mi compañero de habitación. A mitad de la noche, nos despertamos con gritos y
vemos humo. Rápidamente salimos de la habitación al patio y veo llamas saliendo de
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los pisos superiores. En el tercer piso, una mujer grita por la ventana, dudando entre
lanzarse al vacío o quemarse en el lugar.

Los bomberos llegan pronto, pero su intervención no es precisamente decisiva.
Tienen en mano una manguera demasiado corta cuyo chorro ni siquiera llega a las
ventanas del primer piso. Dos de ellos deciden subir por la escalera, y vuelven unos
minutos después con un cuerpo inerte en una camilla. No sé si es la mujer que gritaba
por la ventana, si sobrevivió o no, ni si hay otras víctimas. Sea como sea, empiezo a
preguntarme si no debería reducir un poco el ritmo de las aventuras si quiero regresar
con vida de este viaje a México.

Decido ir a Ciudad de México lo antes posible, con la esperanza de que mi antigua
alumna de la Escuela de Semiótica de París querrá recibirme. Al llegar a Ciudad de
México, la llamo, y me invita de inmediato a tomar un taxi para ir a su casa, donde
me ofrece alojamiento. A través de la ventana del taxi, tengo tiempo de ver algunos
barrios completamente derruidos, numerosos edificios en ruinas y enormes catedrales
cuyas torres se inclinan como la Torre de Pisa. La Ciudad de México sufrió el año
anterior un severo terremoto. Definitivamente, tengo suerte.

Beatriz, que así se llama, vive con su tía, que ocupa un puesto muy importante en el
Ministerio de Educación. No es ministra, pero tiene un equipo de unas veinte
personas bajo su mando, todos especialistas en ciencias de la educación. Es una mujer
culta y atenta, aunque con un carácter muy firme y una gran autoridad.
Aparentemente, Beatriz me ha presentado como uno de los más cercanos
colaboradores de Greimas y, por tanto, como un gran conocedor de la semiótica.
Apasionada por la cultura europea, su tía me pide amablemente que dé una charla
frente a todos los miembros de su equipo, para que puedan beneficiarse de las luces
de un maestro venido directamente de París pasando por Texas. Soy su huésped, no
puedo negarme.

Es un chofer quien nos lleva al día siguiente al Ministerio. Beatriz y su tía
aprovechan para mostrarme los frescos de Diego Rivera que adornan el interior de
este edificio monumental, frescos que nadie tiene la oportunidad de ver salvo
aquellos que tienen el privilegio de trabajar allí. Llego a la sala de conferencias. Una
veintena de hombres y mujeres están sentados frente a mí, listos para recibir mis
palabras como los fieles el Santísimo Sacramento. Ya de por sí, no me siento muy
cómodo hablando de semiótica frente a unos pocos estudiantes en mi taller en la rue
Monsieur-le-Prince, ahora debo hacerlo en español en un ministerio en Ciudad de
México. Me escuchan religiosamente, me hacen algunas preguntas bastante
pertinentes, me aplauden al final, y nos vamos. Y pensar que si me hubiera quemado
como una sardina en mi hotel en Los Mochis unos días antes, estos pobres no habrían
tenido el privilegio de escucharme y habrían muerto en la ignorancia...

Mi viaje continuará aún durante dos semanas más. Luego, planeo regresar a Austin en
avión. Me parece que será más seguro. Sin embargo, es en la aduana para regresar a
Estados Unidos donde tendré el mayor susto de mi viaje. Cuando crucé por carretera
la frontera mexicana desde Texas, sentado en la caja de una camioneta,
aparentemente estaba en una zona franca, siendo la verdadera frontera mucho más
lejana. Ningún aduanero selló mi pasaporte. El aduanero texano me señala con una
mirada sospechosa que no hay ningún rastro oficial de mi salida del territorio de
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Estados Unidos, al que ahora pretendo regresar. No estoy muy seguro de entenderlo
todo, pero en resumen, si no me he ido, ¿cómo podría regresar?

Me llamo Martínez. En México, nadie me toma por mexicano, pero leo en su mirada
que me sospecha de ser un indocumentado. Ya me veo siendo rechazado en la entrada
de Estados Unidos, y enviado de vuelta a mi país de origen, Francia, cuando estoy a
menos de 300 kilómetros de Austin. Al final todo se resuelve, y es con cierto alivio
que regresaré a la universidad, a mis colegas y a mis estudiantes.

TERCER SEMESTRE

En Austin, el año académico termina en mayo. O mejor dicho, el segundo semestre,
porque en realidad, la universidad nunca cierra del todo, y hay un semestre de verano.
¿Cómo se puede dudar aún de la grandeza de América si estos tipos logran meter tres
semestres en un año? Durante el verano, sin embargo, la universidad funciona a
medio ritmo. Este tercer semestre está principalmente destinado a los estudiantes que
necesitan recuperar materias, ya sea porque han suspendido los exámenes o porque
no han podido presentarse a todos por falta de tiempo. Algunos, de hecho, deben
trabajar para pagar sus estudios y aprovechan el verano para completar su programa.

Para mí, este mes de mayo debería marcar el final de mi estancia en Austin. Solo
tengo contrato y visado para un año. Aparentemente, por ahora, todo el mundo está
contento conmigo. Cada profesor tiene derecho una vez al año a una inspección en su
clase por el profesor estadounidense encargado de la supervisión de los lectores. A
priori, no parece algo traumático. Se nos avisa con antelación, y el profesor en
cuestión, a quien todos conocemos, es de gran benevolencia. Pero aun así. Hasta
ahora, ningún testigo externo había asistido a una de mis clases. ¿Y si de repente se
dieran cuenta de mi incompetencia?

Para no incomodar a mis estudiantes y para no parecer que les estoy pidiendo el favor
de un comportamiento ejemplar, no les avisé. Sin embargo, al llegar a clase y ver
sentarse al fondo a un tipo con corbata que podría ser su padre, y cuyo existencia
finjo ignorar, se dan cuenta de que algo inusual está ocurriendo. También deben
sentir que estoy un poco más nervioso de lo habitual. Como me adoran y son
extremadamente bien educados, de repente los siento también nerviosos. Están aún
más atentos de lo habitual, evitan cualquier charla o broma. En resumen, se
comportan como modelos a seguir, y se esfuerzan por ser alumnos ejemplares.

Para mostrar que está participando activamente en la clase, una de mis alumnas se
arriesga a hacer una pregunta, en inglés, por supuesto. Esta intervención no tiene la
intención de ponerme en aprietos, sino de valorizarme. El problema, como a menudo
ocurre, es que no entiendo nada de la pregunta. Le pido que la repita, pero, paralizado
por la presencia del inspector, no comprendo aún. La chica está tan incómoda como
yo. Pensaba que me estaba haciendo un favor, y aquí estoy, como un actor que sufre
un ataque de amnesia en medio de una actuación.
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Ella intenta retirar su pregunta. Demasiado tarde. Mi inspector viene amablemente a
mi rescate dándome la traducción para que pueda responder. Pero, por supuesto,
estoy muerto de vergüenza. Mis estudiantes no volverán a abrir la boca hasta el final
de la clase. Una vez que el inspector se ha ido, vienen a verme para preguntarme
quién era ese tipo. La chica se disculpa por haberme puesto tan involuntariamente en
una situación incómoda. Más tarde, el inspector, sin mencionar el incidente, me llena
de elogios, especialmente por la calidad excepcional de la relación que mantengo con
mis estudiantes. Si supiera que a veces fumo porros con ellos después de clase...

Al final de cada semestre, los estudiantes, por su parte, tienen el deber de evaluar a
sus profesores de forma anónima, dándoles una nota junto con un comentario libre.
Una vez más, los comentarios hacia mí son muy simpáticos, incluso tan entusiastas
que resultan sospechosos. Así que soy apreciado tanto por mi jerarquía como por mis
alumnos. El Director del Departamento ya está formando su equipo de lectores para
el próximo curso y me propone renovar. No tengo la sensación de haber terminado mi
experiencia en Estados Unidos. Acepto la propuesta.

Tengo casi tres meses de vacaciones por delante y decido regresar a Europa. No es
que realmente eche de menos Francia, sino para mantener un mínimo de contacto con
mis seres queridos, para no cortar todos los lazos con mi vida anterior y asegurarme
de tener algún respaldo en caso de necesidad.

Y además, alguien me espera en Rijeka, Croacia. Conocí a Nada dos meses antes de
partir a Estados Unidos, y ella vino a verme unos días a París justo antes de mi salida
para Austin. Estaba dispuesta a seguirme hasta el fin del mundo, pero no podía
llevarla conmigo. Este primer cruce del Atlántico era para mí un salto al desconocido,
por no decir un salto al vacío. Y no se salta al vacío cogido de la mano de alguien.

En París, ella abría los ojos maravillada y se sorprendía de todo, pero evidentemente,
esta joven criada en la Yugoslavia de Tito, que nunca había salido de su país antes de
conocerme, no estaba preparada para sobrevivir en el mundo capitalista, salvo en
total dependencia de mí. En cuanto a acompañarme a Estados Unidos... Ya no sabía
cómo iba a arreglármelas solo, ¿cómo podría haberme ocupado también de una
estudiante de la Escuela de Bellas Artes de Rijeka, que no hablaba una palabra de
francés y cuyo inglés era aún peor que el mío?

De todos modos, al no tener un contrato de trabajo, no habría podido obtener más que
un visado de turista por unos meses. Y para ser completamente sincero, me iba a
América para vivir una gran aventura. Y las grandes aventuras rara vez se viven en
pareja. Sin embargo, aunque no había hecho voto de castidad y, precisamente, había
tenido varias aventuras durante este año bastante intenso, seguía siendo fiel a mi
palabra. Nuestra historia no podía terminar antes de haber comenzado de verdad. Y
simplemente tenía ganas de verla, a ella, que encarnaba tan bien la dulzura en este
mundo de brutos. Decidí pasar este tercer semestre con ella. Aunque, como todo el
mundo sabe, los terceros semestres son como la Cuarta Dimensión, solo existen en
Estados Unidos.
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YUGOSLAVIA

Regreso a Rijeka a principios de verano, después de haber descubierto América.
Nada no se ha movido de su ciudad natal y no ha cambiado. Soy yo quien ha
cambiado. Nuestras diferencias son aún más evidentes que hace un año. Resultarán
cada vez más difíciles de conciliar. Ya era un hombre del Oeste, regreso como un
vaquero a esta encantadora ciudad de la siempre comunista Yugoslavia. Para tener
permiso para dormir con ella en casa de sus padres, no solo tengo que contar con la
aprobación de su padre, sino también con la del Partido Comunista. En otras palabras,
debo informar cada día a la policía local sobre dónde estoy alojado. Imagino que
preferirían que gastara mis divisas en un hotel pagando el alto precio reservado a los
turistas. A menos que sospechen que soy un espía encargado de proporcionar
información a la OTAN sobre los astilleros cercanos.

Nada y yo dormimos en la misma cama, pero no vivimos en el mismo mundo. Tengo
en la cabeza todos los recuerdos de este año durante el cual he experimentado tantas
cosas nuevas. Sin ella. No importa, le mostraré el mundo, al menos una parte,
descubriéndolo con ella. Ella prácticamente solo conoce Croacia, y aún así. Soy
consciente de que este será el único viaje que haremos juntos. Quiero que lo
recordemos ambos, para siempre.

Por primera vez en mi vida, tengo tanto dinero, tiempo y libertad total. Ella está
dispuesta a seguirme. Solo queda convencer a sus padres, que con razón están un
poco preocupados por verla partir con un extraño. Mi primera cena en su casa es
memorable. Son buenas personas y muestran hospitalidad, pero su padre,
especialmente, me mira con desconfianza. Ha trabajado toda su vida en los astilleros,
no ha conocido nada más que la Yugoslavia de Tito. Así que, por supuesto, para él no
soy el yerno ideal. Y si supiera que además no tengo intención de convertirme en su
yerno...

Ni el padre ni la madre hablan una sola palabra de inglés, así que la conversación es
difícil. Nada actúa como intérprete en parte, pero de todos modos, su padre es un
hombre de pocas palabras. Me mira. Mantengo su mirada. Lo respeto y creo que es
recíproco.

Parece que no les hago una mala impresión, porque al día siguiente, estos padres, que
son muy atentos, dejan que su hija se vaya con un desconocido en un largo periplo
que nos llevará a través de toda Yugoslavia hasta el sur de Europa y más allá hasta las
puertas de Sudán. A pesar de todo, al vernos partir, su madre aplasta una lágrima,
preguntándose si volverá a ver a su hija algún día. Tiene razón, podríamos no
regresar nunca, ya que emprendemos un viaje arriesgado.

Como de costumbre, no he definido calendario ni itinerario, y no sé hasta dónde
iremos. Cada mañana nos levantaremos sin saber dónde dormiremos esa noche.
¿Debe quererme mucho, confiar en mí o estar completamente loca para seguirme
ciegamente en una aventura así? Ella, que desde su infancia solo ha conocido la
pequeña vida bien ordenada de toda joven en un país comunista relativamente
próspero como Yugoslavia, sin carecer de nada y sabiendo prescindir de lo superfluo.
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Además, todos los jóvenes de su edad parecen más o menos felices. Viven en una
burbuja muy protectora, sin perspectivas de futuro deslumbrantes pero sin miedo al
porvenir. Me permito expresar algunas dudas. Está muy bien, pero ¿qué harán cuando
todo esto se derrumbe? Nada no entiende mi pregunta. Es así. Siempre ha sido así. Y
nunca cambiará. Dentro de dos años será la caída del Muro de Berlín, y dos años
después, Yugoslavia dejará de existir. Pero por ahora, vamos a atravesarla una última
vez.

Lo que todavía se llama Yugoslavia es, en una superficie menor que la de Italia, un
mosaico de culturas europeas y orientales de lo más diversas. Recorrer Yugoslavia es,
en pocos kilómetros, pasar de Occidente a Oriente, de las iglesias a las mezquitas, de
la Grecia Antigua al Imperio Otomano, de las estaciones balnearias para alemanes a
los campos medievales, de la Mercedes al carruaje tirado por caballos. Así que
también es un viaje en el tiempo y en la historia. Es un territorio de una riqueza,
diversidad y complejidad increíble, que es mucho más interesante de apreciar
viajando en tren o en autobús que limitándose a sobrevolarlo en avión para visitar la
muy turística Dubrovnik.

Desde la italiana Istria hasta la griega Macedonia, pasando por la austrohúngara
Serbia, finalmente llegamos al Kosovo que se parece a Turquía, y al día siguiente
continuaremos hasta la frontera albanesa, a Ohrid, desde donde se puede ver al otro
lado del lago la misteriosa Albania aún estalinista. Durante este periplo, Nada
descubre conmigo su propio país, que en dos años no será el país de nadie. Por ahora,
pensamos hacer una parada en Prizren, donde por supuesto no hemos reservado
ninguna habitación.

En las calles de la ciudad, nos cruzamos con un jorobado, que se ofrece de inmediato
para ser nuestro guía. Hay que decir que con Nada no pasamos desapercibidos,
especialmente en Kosovo. Parece que las chicas de Rijeka son conocidas por su
belleza. Bueno, es una chica de Rijeka quien me lo dijo, así que este juicio puede ser
un poco subjetivo. Sea como sea, la rubia cenicienta y la elegante figura de mi
compañera de viaje atraen miradas.

El jorobado nos invita a pasar la noche en su casa, mientras nos cuenta que debe
partir temprano al día siguiente para un torneo de ping-pong. Según él, es un
campeón en esta disciplina. Nada, siempre entusiasta y a menudo un poco ingenua,
está dispuesta. Yo soy un poco cauteloso, pero acepto. Tenía razón al ser cauteloso,
porque la noche tomará un giro bastante inusual...

58



FREAKS

En cuatro años, Kosovo estará en llamas. Por ahora, el viajero que pase por Prizren
no siente ninguna tensión particular. Lejos del bullicio del Oeste, esta gran ciudad
situada a unos kilómetros de Albania, sin grandes atractivos turísticos, parece
olvidada por la historia que pronto la alcanzará. Hay pocas personas en las calles, casi
ningún coche. Las carretas tiradas por caballos que circulan por el centro de la ciudad
no están ahí para pasear turistas, sino simplemente para permitir a los habitantes
moverse y transportar sus mercancías.

En el camino, nuestro jorobado menciona, sin embargo, los conflictos
intercomunitarios y denuncia a quienes los avivan. No prestamos mucha atención. Es
tan difícil imaginar la guerra en tiempos de paz. Nos recibe en su casa e improvisa
una pequeña velada en nuestro honor. Algunos de sus amigos se unen a nosotros. A
pesar de su discapacidad, parece gozar de cierta influencia en el pequeño círculo que
lo rodea. Quizá porque tiene un poco más de medios que ellos, y un poco más de
experiencia. O porque es el más astuto de la pandilla.

Llega una joven bastante guapa, a la que nos presenta como su novia. A primera
vista, esta pareja improbable es un poco como la Bella y la Bestia. Pero pronto
descubrimos que la Bella es sorda y muda. Es albanesa, es muy joven y parece vivir
bajo la dependencia total de su protector. De todos modos, si ya me resulta difícil
comunicarme con los demás sin la ayuda de Nada para traducir, no puedo
intercambiar palabra alguna con ella. Solo nuestro anfitrión parece entender los pocos
sonidos extraños que emite acompañados de gestos.

La velada se prolonga. Comemos, bebemos, escuchamos música. Mientras la mayoría
ya se ha ido, a pretexto de mostrarle no sé qué, el jorobado lleva a Nada a la
habitación de al lado con la albanesa. Ella regresa un momento después, con una
sonrisa enigmática. Le pregunto. Me explica que nuestro anfitrión acaba de
proponerle una partida cuadrada con su novia. Aunque ya estaba en alerta, me
sorprende un poco. Y me preocupa razonablemente. Son más de la medianoche, no
tenemos otra opción que pasar la noche aquí. ¿En qué lío me he metido ahora? Tengo
la impresión de estar en una película de Fellini o en el Freaks de Tod Browning. Por
supuesto, ya me ha tocado manejar situaciones delicadas antes, pero ahora viajo con
una joven de la que me siento responsable, y que no parece entender que si nuestro
anfitrión se pusiera más insistente, la situación podría descontrolarse rápidamente. El
intercambio de parejas, en principio, no me importa. Pero no me imagino
experimentarlo por primera vez con el Jorobado de Notre-Dame y una Esmeralda
probablemente menor y, en todo caso, sorda y muda. Rechazamos la propuesta. Pero
la noche promete ser larga...
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OUM KALSOUM

Habiendo logrado finalmente escapar de esa plaza con un jorobado y una sordomuda,
dejamos Kosovo para dirigirnos a Estambul y luego a Atenas. Con este viaje en tren y
autobús, retrocedemos en el tiempo. Dejé el Nuevo Mundo unas semanas antes para
reconectar con la vieja Europa. Al salir de París, dejo atrás la modernidad, y en
Yugoslavia, atravesamos un país al borde del colapso y un mundo comunista que ya
pertenece a la Historia. En Estambul estamos en las fuentes del Imperio Otomano, y
en Atenas en las fuentes de la civilización europea. Sólo nos queda remontarnos hasta
las fuentes de la civilización en sí, remontando el curso del Nilo. Para no romper el
encanto, preferiría llegar a Egipto desde Atenas en barco. Pero no hay conexión
directa. Me resigno a tomar el avión hacia El Cairo.

Desde la llegada al aeropuerto, uno se da cuenta claramente, a través de todos sus
sentidos, de que ha cambiado de continente. Un mundo desconocido, excitante pero
potencialmente peligroso, se abre ante nosotros. Ya es tarde, y por supuesto, ni
siquiera sabemos dónde vamos a dormir. Llamo a un taxi y le pido que nos lleve a un
hotel en la ciudad. Evidentemente, el conductor tiene un primo que dirige el hotel
más cómodo, mejor ubicado y más barato de El Cairo. Un primo con el que, se
supone, está en negocios a comisión.

Hay música árabe en la radio. Nada, intrigada, me pregunta si conozco a esa cantante.
Como sólo conozco a una, para impresionarla, le respondo como si fuera obvio y me
burlara suavemente de su ignorancia: ¡pero es Oum Kalsoum! La película "El Cairo
nido de espías" no saldrá hasta unos veinte años más tarde, pero ya cultivo mi estilo
OSS 117. Si me hubiera hecho la misma pregunta sobre un aria de ópera, le habría
respondido la Callas.

Tenía una posibilidad entre dos, y tengo suerte. Es la diva egipcia, y acabo de
hacerme un amigo. El conductor está encantado. ¿Conoces a Oum Kalsoum? Para
aprovechar aún más mi ventaja, le respondo que, por supuesto, todo el mundo la
conoce y la admira. Aparentemente, no es el caso de todos los occidentales que
transporta en su taxi, ya que de repente pasamos de ser simples turistas a ser amigos
del pueblo egipcio. Así que, en lugar de llevarnos al hotel de su supuesto primo, nos
propone ir a tomar el té a su casa para presentarnos a toda su familia y mostrarnos su
colección de discos. Rechazo amablemente la invitación. No llevamos ni un cuarto de
hora en África, tal vez esperemos un poco antes de salir de los caminos trillados para
preferir los caminos alternativos.

El hotel es correcto. Da a un cementerio que parece un barrio de chabolas, a menos
que sea al revés. Más tarde aprenderé que los egipcios más pobres no tienen otra
opción que vivir con los muertos. Escuchamos el llamado del muecín. Sí,
decididamente, estamos en otro lugar.

Al día siguiente visitamos El Cairo a toda prisa. El turismo siempre es un poco una
pérdida de tiempo. Menos aún que en Kosovo, no pasamos desapercibidos. Sobre
todo Nada. Para los egipcios, su rubia cabellera y su piel blanca representan el colmo
del exotismo occidental. Afortunadamente, su belleza no es de la que atrae
comentarios lascivos. Tanto las mujeres como los hombres se giran hacia nosotros
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riendo. Imagino que nos ven un poco como albinos. A menos que nos tomen por
estrellas de cine, ya que personas tan blancas, sólo las ven en las películas.

En el banco, para cambiar dinero, nos ofrecen té. Y nos invitarán incluso a una boda
en Alejandría simplemente porque pasamos frente a la puerta del restaurante en ese
momento. Sin embargo, la simpatía hacia los extranjeros tiene sus límites. En
Alejandría, precisamente, nos negarán una habitación en un hotel un poco estricto
con los principios del Islam porque no estamos casados.

Después de Alejandría, mi plan es descender el Nilo lo más lejos posible. Sin
embargo, al mirar el mapa para decidir nuestro próximo destino, un nombre llama mi
atención: Ismailía. A los quince años devoraba las novelas de Pierre Benoît.
Lunegarde y su exotismo de pacotilla me vienen de repente a la mente. Haremos un
desvío por Ismailía, en el Canal de Suez. Una ciudad que, a pesar de su nombre
romántico, no presenta absolutamente ningún interés, y de la cual ni siquiera está
claro que Pierre Benoît haya puesto un pie allí alguna vez. ¿Cuántos desvíos habré
hecho en mi vida para comprender finalmente que la ficción siempre supera a la
realidad?

OBELISCO

No me veo descendiendo el Nilo en uno de esos barcos de crucero para turistas
barrigones, con restaurante y piscina, y haciendo escala únicamente para visitar
ruinas con un guía durante dos horas, antes de volver a bordo para disfrutar del buffet
libre y el jacuzzi con burbujas. Así que emprendemos este viaje en tren.

Al llegar al andén, me arrepiento por un momento de mi elección. En los primeros
vagones que vemos, cabezas asoman por todas las ventanas abiertas buscando un
poco de aire, y racimos de viajeros ya se amontonan en los estribos, incapaces de
entrar en los vagones abarrotados. Aunque me guste la aventura y me preocupe viajar
con la gente del pueblo, no hay forma de emprender un viaje de varios cientos de
kilómetros en esas condiciones.

Afortunadamente, en la taquilla, al ver que éramos extranjeros, el empleado nos
vendió directamente billetes de una especie de primera clase, y al recorrer el andén,
finalmente llegamos a vagones razonablemente llenos, donde nos esperan asientos
numerados. Nada particularmente lujoso, pero un confort totalmente aceptable.
Nuestros compañeros de viaje, familias egipcias de clase media, son encantadores, y
llegamos sin contratiempos a Luxor.

Los sitios arqueológicos nunca me han apasionado realmente, pero aún así. A
diferencia de los emperadores romanos, los faraones tuvieron el buen gusto de no
invadir toda Europa e imponernos su cultura y arquitectura. Al llegar a Luxor,
realmente se tiene la impresión de estar en otro lugar, y no de visitar la casa matriz
como en Roma o Atenas. Solo conozco Egipto por Los Cigarros del Faraón, y por los
numerosos recuerdos que Napoleón trajo de allí para decorar París. Ver a la entrada
del templo de Luxor, a la izquierda, ese obelisco solitario, cuyo gemelo de la derecha
se erige en pleno centro de la Plaza de la Concordia, da una cierta idea de lo que
puede ser el colonialismo y de cómo lo sienten quienes son sus víctimas.
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Continuamos nuestro viaje hasta Asuán y decidimos llegar hasta Abu Simbel, para
ver ese famoso templo trasladado por la UNESCO para evitar que fuera sumergido
por las aguas de la presa construida en el Nilo por Nasser. Sudán está a solo unos
kilómetros, y emprendemos una última excursión a los confines de Egipto. Nunca he
estado en África negra, pero siento que empieza aquí.

Es decir poco que desentonamos entre la población local. Un sudanés que
encontramos en un camino nos invita a tomar el té en su casa. Por cortesía, no
podemos negarnos. Su casa es de tierra batida con techo de paja, llena de hombres y
mujeres de todas las edades y de niños muy pequeños. Las mujeres nos sirven té y
pasteles. Todos nos sonríen sin que podamos intercambiar una sola palabra con ellos.
Entendemos que quieren invitarnos a comer y quizás a dormir en su casa. Estamos
divididos entre la voluntad de no ofenderlos, el apuro de privarlos, al aceptar esta
invitación, de sus pobres medios de subsistencia, y la certeza de enfermarnos si
comemos un solo bocado de esa comida conservada al aire libre a más de cuarenta
grados y cubierta de moscas.

Estoy completamente desconcertado ante esta hospitalidad que no comprendo. Me da
vergüenza. Vergüenza de mi repugnancia disfrazada de escrúpulo. Vergüenza de que
personas tan generosas puedan vivir en tal indigencia mientras nosotros vivimos en
tal opulencia. Es por decencia que no quise venir hasta aquí en avión o en barco de
crucero. Por decencia también que me esfuerzo por vivir en una frugalidad muy
relativa, que para ellos no cambia nada, pero que me permite tener un poco menos
mala conciencia.

Tocamos el fondo de esta inmersión en las fuentes de nuestra civilización y nuestra
historia. Los descendientes de los faraones viven ahora en servidumbre, somos
indirectamente sus señores, y son ellos, a pesar de todo, quienes nos ofrecen lo poco
que les hemos dejado.

Comenzamos nuestro ascenso a la superficie por etapas. Sin embargo, es imposible
privarse de un viaje por el Nilo. Ya que me niego a embarcar en un barco de crucero,
solo quedan las falucas. Habitualmente, sus propietarios solo las ofrecen a los turistas
para un paseo de una hora o dos. Negocio con uno de ellos para que nos lleve desde
Asuán hasta Kôm Ombo, a unos cincuenta kilómetros. Duda, ya que la ida le llevará
todo el día y la vuelta toda la noche. Finalmente llegamos a un acuerdo. Esta travesía
por el Nilo en faluca es un encanto. Este majestuoso río atraviesa un desierto, dejando
detrás de sí solo una estrecha franja de tierras fértiles. Desde la mañana hasta la
noche experimentamos, lo más cerca posible del agua, todos los colores que nos
ofrece el sol. Entiendo por qué los egipcios eligieron convertirlo en un dios, en lugar
de un tipo clavado en dos tablas.

La noche cae cuando la faluca nos deposita en la orilla, al pie del templo de Kôm
Ombo, donde no hay un alma a estas horas. Durante unos momentos mágicos, somos
transportados al Egipto de Ramsés II, a una novela de Pierre Benoît o a un cómic de
Hergé. Tendremos que caminar una hora para encontrar una carretera, y esperar una
hora más antes de ver pasar la primera furgoneta, cuyo conductor aceptará muy
amablemente llevarnos a Luxor, donde podremos tomar el tren de nuevo. Es el final
del viaje. Quedará para siempre grabado en nuestras memorias...
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ROISSY 

Mi segundo año como lector de francés en la Universidad de Austin también será el
último. Por supuesto, sería tentador quedarse. Aquí, a corto plazo, todo es más fácil,
más emocionante, más intenso. Después de todo este tiempo en una ciudad de Texas
que, a pesar de todo, está lejos de ser tan mítica como Nueva York o San Francisco,
todavía tengo la sensación de vivir en una película cuyo guion tengo la libertad de
escribir cada día.

Mi breve paso por París entre estos dos años escolares en Estados Unidos me recordó
que, en cuanto vuelva a Francia, volveré a ser un anónimo en la multitud al que nadie
mira, y cuyo destino no interesa a nadie. Puedo recuperar mi estudio que subalquilé,
pero ¿cuánto tiempo podré pagar el alquiler? Ya no tengo trabajo, y aunque pudiera,
no tengo ningún deseo de volver a ser investigador en Ipsos o en cualquier otro lugar,
lo que para mí sería un terrible regreso a la casilla de salida.

Aquí tengo un trabajo agradable que me deja mucho tiempo entre semana para salir, y
aún más tiempo durante las vacaciones para viajar. Mi contrato se renovará año tras
año tanto como yo quiera, y tanto como el Director del Departamento de Francés lo
desee. Todavía tengo muchas cosas por descubrir. Tengo como amigos a toda la
comunidad francesa. Y, por primera vez, incluso acabo de iniciar una relación
amorosa que podría durar con una joven americana.

Pero temo más que nada el estancamiento. Estoy de nuevo en una encrucijada y debo
elegir un camino. Si quiero hacer mi vida en Estados Unidos, tendré que volver a
sacar títulos en una universidad americana, y preferiblemente casarme para obtener la
famosa Green Card. Ya he hecho muchos estudios, y no me veo empezando de nuevo
en un idioma que no es el mío y que todavía manejo extremadamente mal después de
estos dos años en un departamento donde todos hablan mi lengua materna.

La mayoría de los franceses que veo a mi alrededor están de paso, por un año o dos
como máximo. Aquellos que no tuvieron el coraje de regresar, y que encontraron la
manera de quedarse, me parecen completamente desarraigados. Instalarse en España
o Alemania es simplemente alejarse un poco de Francia, a donde se puede volver en
una hora de avión, en cinco horas de tren o en diez horas de coche. Hacer su vida en
Estados Unidos es renunciar a su identidad para tomar otra. Pero ¿cuál? Todavía no
entiendo nada de este país.

En esta ciudad universitaria o más bien en esta universidad convertida en ciudad, casi
todo el mundo tiene menos de veinticinco años, y siempre los tendrán. Simplemente
no serán los mismos. Envejecer aquí sería rápidamente patético. Esta vida de ensueño
está por definición desconectada de toda realidad. ¿Es mejor vivir un sueño agradable
o afrontar la dura verdad de las cosas? No tengo ningún futuro en este país. Sobre
todo, no tengo ningún porvenir.

Elijo el regreso. Sé que va a ser difícil y doloroso, pero estoy seguro de que es la
decisión correcta. Disfrutaba en Francia de cierto reconocimiento como semiólogo.
Aquí, solo soy el pequeño Frenchy de turno. Solo soy un lector entre otros. Y si
puedo vivir muchas aventuras, no puedo construir nada. Debo cumplir mi destino, y
mi destino no es acabar como un eterno turista en Estados Unidos, con la perspectiva
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de convertirme pronto en un turista en mi propio país. Esta estancia en Texas habrá
sido un paréntesis encantado. Es hora de que me invente una vida.

EL GAFFIOT

En París, he vuelto a encontrar mi estudio de la calle Daguerre, pero ya no tengo
trabajo y, por lo tanto, tampoco ingresos. Los pocos dólares que traje de Texas me
permitirán sobrevivir unos meses, viviendo muy modestamente. Sin embargo, como
no he trabajado en Francia durante más de dos años, ya no estoy inscrito en la
Seguridad Social. Dado que renuncié a mi puesto en Ipsos antes de partir a América,
tampoco puedo reclamar subsidios de desempleo ni la cobertura social que conlleva.

Para la administración francesa, estos dos años en Estados Unidos no existen. A
menos que vuelva a ser empleado rápidamente, estoy a punto de convertirme en un
marginal. Ahora vivo con la angustia de un problema de salud imprevisto que
conlleve gastos importantes que no serían cubiertos.

Aun así, no estoy buscando trabajo de inmediato. A los treinta y tres años, con todas
mis experiencias acumuladas, no he trabajado más de tres años como empleado en
una oficina, y nunca por mucho tiempo en la misma empresa. Estoy decidido a no
tener que hacerlo nunca más y, aunque aún no sé cómo, lo lograré. Sin embargo,
tendré que volver a ganarme la vida, y estoy dispuesto a aceptar trabajos como
freelance en semiótica publicitaria, siempre que pueda hacer este trabajo desde casa y
no se me pida que marque tarjeta todas las mañanas en una oficina, que tenga que
charlar con compañeros en la máquina de café, obedecer a un jefe y servir a los
clientes. Vivo el mundo de la empresa como un universo carcelario. En Estados
Unidos, experimenté la libertad, y nunca renunciaré a ella.

El regreso a la grisura y el anonimato parisino es, obviamente, un poco deprimente.
Aquí ya no conozco a mucha gente. Pero levantarme cada mañana sabiendo que
puedo hacer de mi día lo que quiera es un lujo que no tiene precio. Tengo más que
nunca sed de aprender y conocer gente. ¿Y qué mejor lugar para ello, una y otra vez,
que la universidad?

Aunque, para mi gran pesar, en Estados Unidos no aprendí inglés tan bien como me
habría gustado, he hecho algunos progresos. Siento la necesidad de estructurar un
poco el conocimiento puramente pragmático que tengo de este idioma, y también de
abordar la literatura anglosajona en versión original. Me reinscribo en la Sorbona
para repetir en inglés la hazaña que ya logré hace unos años en español.

Esta vez, entro directamente en el tercer año y, como justa venganza de mi humillante
fracaso en el TOEFL dos años antes, obtendré en nueve meses una licenciatura con
honores. Evidentemente, mi enfoque de los estudios es muy diferente al de los otros
alumnos, principalmente chicas, por cierto. Están allí para obtener un diploma con
solo repetir el día del examen las clases a veces tomadas al dictado. Solo asisto a las
clases que me interesan, no tomo notas y devoro todos los libros de la biblioteca,
donde soy muy asiduo.

64



Para tener tiempo de remontar, ya que parto desde muy abajo, he renunciado a la
evaluación continua y apostado todo al examen final. ¡Qué placer poder leer todas las
obras maestras de la literatura inglesa y americana en el idioma en que fueron
escritas! Como solo asisto a las clases más apasionantes, no me aburro ni un segundo.
En cuanto a las otras clases, miro vagamente el programa, pero nunca pido a mis
compañeros que me pasen sus notas. Me limito a leer todo lo que existe sobre el
tema.

Más allá de estas satisfacciones puramente intelectuales, la Sorbona es también el
lugar ideal para conocer chicas. Ahora les llevo una década de diferencia. Suficiente
para que se note, pero no tanto como para pasar por un pervertido de inmediato.
Conozco a mucha gente y tengo algunas nuevas aventuras, siempre sin gran futuro.

Con mi licenciatura en inglés en el bolsillo, todavía no sé qué hacer con mi vida, ni
cómo escapar del empleo asalariado de manera duradera. He retomado algunas
misiones como freelance, pero no quiero volver a integrar una empresa. ¿Por qué no
la enseñanza? Después de mi idílica experiencia en la Universidad de Austin, me
cuesta imaginarme frente a una clase en un instituto de las afueras. Será la agregación
o nada. Me inscribo en la preparación para la agregación de letras modernas en la
Sorbona.

Finalmente, no será nada. Me doy cuenta de inmediato de que esta preparación no es
más que una horrenda memorización. Las clases son desesperadamente poco
interesantes. Nuestros supuestos maestros de pensamiento suenan vacíos. Los
aspirantes a profesores ya rinden pleitesía al sistema mostrándose totalmente sumisos.
Se esfuerzan en demostrarnos lo incomprensibles e inigualables que son los genios
que estudiamos, en lugar de alentarnos a imitarlos a nuestra manera. Los convierten
en divinidades a adorar en lugar de modelos a seguir. Por eso la escuela produce
tantos profesores y tan pocos escritores. Tantos esclavos y tan pocos emancipados.
En resumen, el método que apliqué para obtener mis licenciaturas en español y en
inglés no puede funcionar esta vez. Hay que tomar las clases nota por nota y
aprenderlas de memoria, aunque sea un montón de tonterías, para poder reproducirlas
servilmente el día del examen. Todo esto da del mundo de la enseñanza una imagen
tan vana, triste y liberticida. Toda mi vida es una búsqueda de libertad, y en particular
de la libertad de pensar. Prefiero morir antes que ser profesor, incluso agregado, y
tener la misión de enseñar a mis alumnos la servidumbre.

Para llevar mi enfoque hasta el final, sin embargo, presentaré las pruebas escritas. Mi
mejor nota será en latín. Un siete sobre veinte, creo, que corresponde a la media
general para la admisibilidad al examen oral. Decir que me hicieron dejar el latín en
quinto grado porque no era un buen alumno, y que presenté el examen sin el Gaffiot
al que teníamos derecho, y en el que figuraba la traducción de dos o tres frases de la
versión sobre la que tuvimos que trabajar...

Así que no seré profesor. Pero, ¿qué voy a hacer con mi vida? Una idea empieza a
germinar en mí. Hacer lo que la escuela y la sociedad se han empeñado en prohibirme
desde mi infancia: escribir mi vida.
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CITA 

Tengo alrededor de treinta y cinco años. Todavía no soy viejo, pero siento que un año
más en la universidad sería el año de más. Durante más de diez años, mis conquistas
femeninas siempre han tenido la misma edad, alrededor de veinticinco años. Soy yo
quien envejece. Durante un viaje a España, escuché claramente a alguien preguntarse
si la persona que me acompañaba era mi novia o mi hija. Una advertencia a no
ignorar. En el fondo, sigo siendo un adolescente, y lo que me lleva a seguir
frecuentando el mundo estudiantil en lugar de la gente de mi edad, que ya tienen
trabajo y familia, e incluso algunos ya están divorciados, es que la juventud es el
tiempo de todas las posibilidades. Elegir una pareja, elegir un trabajo, elegir un lugar
y una manera de vivir... Pasados los treinta, la mayoría ya han elegido, para bien o
para mal. Y de una forma u otra, elegir es restringir la libertad. 

Sin embargo, soy muy consciente de que, al menos en el ámbito amoroso, estoy
repitiendo infinitamente patrones de fracaso que me harán cada vez más infeliz, sin
excluir pronto lo patético. Para intentar salir de esto, decido emprender un análisis.
Siempre me ha interesado el psicoanálisis. A los doce años, ya leía a Freud. Pero
entre leer libros sobre el tema acostado en un diván, y acostarse en un diván para
ofrecerse en lectura, hay un mundo de diferencia. No es aprendiendo el código como
se sabe conducir, ni aprendiendo los códigos como se sabe cómo comportarse. 

La experiencia será relativamente breve, intensa y difícil. Terminará el día en que le
pregunte a mi analista si realmente puedo decirle todo, y ella me responda en
términos elegidos que no. Entonces, ¿para qué molestarse? Esta experiencia, sin
embargo, me ha hecho progresar. Ahora soy muy consciente de que me empeño en
enamorarme de jóvenes que claramente no son para mí, ya sea porque viven en otro
país o en el otro extremo del mundo, ya sea porque son demasiado diferentes a mí y
de ninguna manera complementarias, ya sea porque son aún más inmaduras que yo, si
es posible, ya sea porque simplemente no me aman y ese rechazo mismo exacerba mi
deseo. 

Sin embargo, no puedo resignarme a una relación basada únicamente en la razón,
sabiendo que también sería efímera, y quiero mantener la esperanza de un encuentro
tan fortuito como romántico, pero esta vez inscrito en la realidad más que en el
fantasma, y en ello abriendo un posible futuro. 

El final del año se acerca. Será también mi último año en la Sorbona. En la biblioteca,
me encuentro con una estudiante de origen alemán a la que apenas conozco. Solo sé
que está casada con un egipcio. De manera totalmente inesperada, me invita a la
fiesta de fin de año que organiza en el modesto apartamento de dos habitaciones que
habitan en París, cerca de la Bastilla. Me dice que habrá muy poca gente. Su
hermana. Algunos amigos. Obviamente no es una propuesta galante. Está casada, y
de todas formas, no es para nada mi tipo. Dudo por un instante. No conoceré a nadie.
Corro el riesgo de aburrirme. Y al aceptar, me privo de cualquier otra posible
propuesta más interesante para esa noche de Año Nuevo. Por otro lado, si rechazo,
corro el riesgo de pasar la noche solo, o de encontrarme en las trampas habituales en
las que suelo caer en estas circunstancias. Y además, esta invitación visiblemente
desinteresada me intriga y me toca. No sé muy bien si me invita porque me estima o
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porque siente lástima por mí. De cualquier manera, hay algo muy bienintencionado
en esta chica. Muy sano. Muy sencillo. Como una evidencia. Acepto. Sin saberlo,
tengo una cita con mi destino. 

Cuando suene a su puerta unos días después con una botella en la mano, no será ella
quien me abra. Ni su hermana. Sino la mujer que busco sin encontrar desde siempre.
La mujer que será ahora todas las mujeres, aunque todavía me voltee a mirar a
algunas otras, conformándome ahora con solo mirarlas. Finalmente, no tendré que
renunciar a mi búsqueda romántica. Tiene menos de veinticinco años, como todas las
demás, pero ahora es juntos que creceremos. Y será ella quien, al devolverme a la
realidad, me permitirá realizar mis sueños en lugar de simplemente soñarlos. 

¿Y si hubiera rechazado esta invitación? ¿Y si ella la hubiera rechazado? No hay
casualidades, solo citas. Esa noche, tenía una cita con la mujer de mi vida.
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ESCRIBIR SU VIDA

Cuando la dejo, unas horas después, comienza un nuevo año. Quizás una nueva vida.
Soy yo quien le doy mi número. Le dejo la decisión de volver a vernos o no. Le dejo
que me elija. Ella me llamará, y nos volveremos a ver. Todo es sencillo con ella, y
todo parece evidente. Pero ahora me toca decidir. Elegir a una mujer entre todas las
mujeres. Aceptar ser elegido por ella. Sé que si me embarco en este camino, no habrá
marcha atrás, y dejaré para siempre todas las demás opciones. Soy consciente de que
estoy en una encrucijada en mi vida. Tomar el camino correcto, evitando los
callejones sin salida. Mi oportunidad está ahí y, si la dejo pasar, puede que nunca
haya otra.

Tengo catorce años más que ella, vivo en un estudio alquilado, no tengo más muebles
que un baúl de mimbre, y todas mis cosas caben en las dos bolsas que llevé a Estados
Unidos antes de traerlas de vuelta a Francia: una bolsa de ropa y una bolsa de libros.
No trabajo realmente. Ya no soy estudiante. Tomo clases de teatro. Ella está
terminando sus estudios en Sciences Po, y en unos meses tendrá un trabajo real con
contrato indefinido. No tengo el perfil del marido ideal. Pero ella confía en mí, y eso
me da alas.

Encuentro un anuncio en Télérama, yo que nunca miro anuncios y mucho menos para
buscar trabajo. Las Ediciones Harlequin buscan traductores del inglés al francés para
sus novelas románticas. Paso la selección, y mi candidatura es aceptada. Traduciré
una docena de estas novelas de serie B. Es más un trabajo de adaptación que de
traducción. Hay que reducir la paginación en al menos un tercio y ajustarse al gusto
francés. Es un aprendizaje y, sobre todo, es la primera vez en mi vida que gano algo
de dinero escribiendo. Me digo que es posible.

Unos meses después, vuelvo a ver a una chica que conocí en la facultad de inglés.
Desde entonces, ha hecho la Fémis y acaba de ser contratada por una productora para
dirigir la escritura de una serie para jóvenes, Extrême Limite. Me propone probar
suerte con la escritura de guiones. Como nunca lo he hecho en mi vida, acepto de
inmediato. Además, en aquel momento no había ninguna escuela de escritura de
guiones en Francia. Por una vez, soy tan legítimo como cualquier otra persona. La
experiencia parece exitosa. Ahora soy guionista de televisión. Sigo escribiendo otras
series para jóvenes, siempre en formato de 26 minutos. Otras productoras me
solicitan. También para dibujos animados. Empiezo a ganar realmente mi vida
escribiendo.

Es tiempo de proyectos. Tengo casi cuarenta años, pero nunca he vivido en pareja
con nadie. A pesar de nuestra diferencia de edad, vivimos juntos nuestras primeras
veces. Casa, matrimonio, hijo. Todo lo que no había hecho hasta ahora, lo hago en
dos años.
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Entonces descubro que se acaba de crear una escuela de guion en París, el
Conservatorio Europeo de Escritura Audiovisual. Demasiado tarde para pasar el
concurso de entrada para ese primer año. Estaré en la segunda promoción. Allí
aprendo el oficio que ya practico. Como de costumbre. Y hago contactos tanto
profesionales como amistosos. Tengo como maestros a los creadores de todas las
grandes series de televisión francesas de la época: Navarro, L'Instit, Julie Lescaut,
Docteur Sylvestre...

Un compañero y amigo acaba de ser contratado para la dirección de la escritura de
una nueva serie, Avocats et Associés, y me propone integrar el grupo de guionistas.
Entro en la liga de los grandes: el formato de 52 minutos para adultos y el prime time.
Ahora gano escribiendo más dinero del que jamás gané como empleado o freelance.

La empresa de consultoría que me contrataba regularmente como semiólogo
publicitario acaba de ser vendida y ya no necesita mis servicios. Es una oportunidad
para mí de dejar por completo este trabajo que ya he agotado y dedicarme únicamente
a la escritura. Nuevamente, los proyectos se suceden. Pero el mundo de la televisión,
al igual que el de Dallas, es despiadado. Somos los mercenarios de un ejército
mexicano cuyos innumerables generales suelen ser incompetentes. Son demasiadas
limitaciones para mí. Quiero ser totalmente libre, y sé que no trabajaré toda mi vida
en televisión.

Empiezo a escribir obras de teatro. Después de intentar en vano hacerlas publicar,
decido crear mi propio sitio y ofrecerlas para descarga gratuita. Es el comienzo de
internet. Me lanzo a este espacio de libertad dirigiéndome directamente a las
compañías, sin pasar por los editores. Y funciona. Llegan los primeros montajes. Esto
me anima a seguir adelante.

El final de Avocats et Associés me decide a abandonar la televisión. Sigo un año más
enseñando escritura de guiones en la escuela que me formó. Pero ahora me dedico
únicamente al teatro. Tradujo mis obras al español, otros se encargan de traducirlas al
portugués, al inglés, al alemán y a muchos otros idiomas. Gracias a internet, mis
textos circulan por todo el mundo.

Ahora soy un dramaturgo, reconocido internacionalmente. Ya no tengo que rendir
cuentas a nadie. Vivo de mi escritura y, día a día, escribo mi vida...

Al final, mi padre tenía razón. No servía para nada. Bueno, casi. Desde mi más tierna
infancia, soñaba con ser escritor. Me ha llevado más de cuarenta años admitir que era
definitivamente incapaz de realizar cualquier otro trabajo que no fuera escribir, unos
años más para permitirme hacerlo mi profesión, y dos o tres más para darme cuenta
de que podía ganarme la vida con ello.

La vida es un viaje. Lo que nos definirá al final es nuestro recorrido. Los caminos que
hemos tomado, y sobre todo, aquellos que hemos decidido no tomar. Pronto el mar
borrará en la arena las huellas que dejamos detrás, como líneas en un manuscrito. A
quienes vengan después, leguemos solamente el deseo de transitar libremente.
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en español
Comedias para 2

Cara o Cruz
Cuidado frágil

El Joker
El Último Cartucho

Ella y El
Encuentro en el andén

EuroStar
La Corda

La ventana de enfrente 
Los Náufragos del Costa Mucho

Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue

Preliminares
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Crash Zone

Cuidado frágil
El Contrato
Ménage à 3

Plagio
Por debajo de la mesa

Un breve instante de eternidad
Un pequeño asesinato sin consecuencias

Un pequeño paso para una mujer, un salto hacia
atrás para la Humanidad…

Comedias para 4
Amores a Ciegas

Apenas un instante antes del fin del mundo
Cama y Desayuno

Patis y Castigo
Cuarentena

Cuatro Estrellas
Denominación de Origen no Controlada

Después de nosotros el diluvio
El contracto

El cuco
El olor del dinero

El yerno ideal
Foto de Familia

Gay friendly
¿Hay algún autor en la sala?
¿Hay algún critico en la sala?

Las Pirámides
Los Turistas

Regreso a la escena
Strip Póker

Un Ataúd para Dos
Un Matrimonio de cada dos

Una Noche infernal

Comedias para 5 o 6
Bien está lo que mal empieza

Patis y Castigo
El Rey de los Idiotas

El Sorteo del Presidente
Flagrante delirio

Nochebuena en la comisaría
Pronóstico Reservado
Sin flores ni coronas

Comedias para 7 o más
A corazón abierto

Bar Manolo
Batas blancas y humor negro

¡Bienvenidos a bordo!
Como una película de Navidad…

Crisis y Castigo
Dedicatoria especial

El infierno son los vecinos
El pueblo más cutre de España

El Sorteo del Presidente
Error de la funeraria a tu favor

Jaque Mate
La función no está cancelada

Los Flamencos
Había una vez un barco chiquitito

Milagro en el Convento de Santa María-Juana
Nicotina

Nochebuena en la comisaría
Prehistorias grotescas

Comedias de sainetes (sketches)
A corazón abierto

Aviso de paso
Breves del Tiempo Perdido
¡Demasiado es demasiado!

Ella y El, Monólogo Interactivo
Escenas callejeras

Memorias de una maleta
Muertos de la Risa

Monólogos
Como un pez en el aire

Happy Dogs
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