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Dos mujeres entran en el bar. Echan un vistazo a la sala y se acercan con ciertas
dudas a la barra detras de la cual la duenia se encuentra de pie, impasible, limpiando
copas.

Una — ;Qué¢ vas a tomar?

Dos — No lo sé...

Una — ;Tinto? ;Blanco?

Dos — Blanco...

Una — Dos copas de vino blanco, por favor.
Dueiia — No me queda

Una — Pues de tinto, entonces...

Dueiia — Y dos copitas de vino tinto.

La dueria les sirve las dos copas.

Una — Tal vez deberiamos ir a sentarnos mientras todavia hay mesas libres...
Dos — De acuerdo.

Las dos mujeres se sientan en una mesa con sus copas. La primera da un sorbo y
hace una mueca.

Una — No s¢ si hicimos la eleccion correcta...
Dos — ;Para el espectaculo?

Una — No para el vino, en cualquier caso...
La segunda moja los labios en su copa.

Dos — Ah, si... Esto no es un gran cosecha...
Una — ;Qué es exactamente este evento?

Dos — No entendi muy bien... (Saca un folleto de su bolsillo) "Pequefios Vasos y buen
vino"... Era gratis. Debe ser una noche de cabaret...

Una — ;Cabaret? Ni siquiera hay un escenario...

Dos — Sera un one man show, supongo.

Una — En buen espafiol, deberiamos decir "unipersonal".
Dos — Aparentemente, también somos las nicas en la sala.

Una — "Pequefios vasos y buen vino"... A ver... (Revisa el folleto.) Espera, jpero no es
vasos, es versos! ;No sabes leer, o qué?

Dos — ;Versos?

Una — jEs una noche de poesia!



Dos (le quita el folleto y le echa otro vistazo) — Mierda, tienes razon.
Una — Hasta qué tragicas confusiones puede llevar la dislexia...

Dos — No me extrafia que fuera gratis...

Una — Poesia... Maldicion, es una trampa.

Musica de transicion. Llega una cliente. Antes de entrar, da una ultima calada a su
cigarrillo.

Dos — Creo que es el momento de largarnos...

Mientras las dos mujeres escapan discretamente, la cliente se para frente a la barra.
Dueiia — ;Qué le sirvo?

Cliente — No lo sé... No tengo ganas de nada...

Dueiia — ;Nada...?

Cliente — Solo tengo ganas de tirarme bajo un tren.

Dueiia — Ah, si... Pero aqui no est4 en el lugar correcto para eso. Verd, no tengo un
gorro de jefa de estacion. Entonces, si quiere quedarse, tendra que consumir.

Cliente — Muy bien, ;que me aconseja?
Dueiia — Si le apetece, tengo sangria de la casa.
Cliente — No sé... ;Que mas tiene?

Dueiia — Hace un rato, no sabia qué tomar, y ahora ;encuentra que no hay suficiente
eleccion?

Cliente — Una sangria, perfecto... Cuando se tienen ideas suicidas, una sangria me
parece bastante apropiada, ;no?

Duefia — La gente no viene aqui para beber, ;sabe? Si tienen sed o ganas de
emborracharse, tienen todo lo que necesitan en casa.

Cliente (con ironia) — Tiene razén. Seguramente vienen aqui en busca de un poco de
calor humano...

La dueria le sirve su sangria.
Cliente — Pongame otra.
Dueiia — ;Espera a alguien?

Cliente — Si esperara a mi media naranja, me sentaria en una de esas mesas y me
arreglaria. No estaria aqui, de pie, despeinada, hablando sola.

Dueiia — Hablando sola... Gracias.

La cliente empuja la segunda copa hacia la dueria.



Cliente — Para usted no es lo mismo... (Brindan.) Una dueiia de bistré es un poco
como un psicoanalista, un cura o una puta. Se le puede decir todo, pero no hay que
esperar una respuesta de su parte.

Dueiia — ; Vino aqui buscando problemas?

Cliente — Vine a buscar inspiracion.

Dueiia — Ah, ;si...?

Cliente — Los poetas van a menudo al bistr6é en busca de inspiracion. ;No lo sabia?
Dueiia (ironica) — Si, por supuesto. Todos mis clientes son poetas.

Cliente — Se dice que cada dia, en nuestro pais, dos bares cierran sus puertas. Estaba
en el periddico de esta mafiana.

Dueiia — No leo periodicos.
Cliente — Sin embargo, jlos vende!
Dueiia — También vendo cigarros. Y no fumo.

Cliente — ;A donde iran los poetas a buscar inspiracion cuando todos los bares hayan
sido reemplazados por McDonald's?

Dueifia — Que vayan al diablo.

Cliente — Créame, cuando solo haya comida rdpida en cada esquina, los poetas solo
escribiran literatura de aeropuerto.

Dueiia — ;Es por eso que quiere tirarse bajo un tren?

Cliente — O tal vez porque tengo miedo de no encontrar la inspiracion.

Dueiia — ;Y realmente cree que aqui encontrara algo para contar?

Cliente — Si las barras pudieran hablar, tendrian muchas cosas que contar, ;no?
Dueiia — Claro... Pero no sé a quién podria interesarle.

Cliente — Mire, en un café como este es donde me enteré de mis resultados en el
bachillerato.

Dueiia — ;En serio?

Cliente — El bachillerato, el permiso de conducir... Son hitos en la vida, ;verdad?
Ritos de paso...

Duefia — No sé... Ni siquiera tengo el permiso de conducir... Creo que el Unico
permiso que tendré en mi vida sera el permiso de entierro...

Cliente — Siempre puedo contar mi vida... ;O la suya...?

Dueiia — ;Se puede ganar dinero contando su vida? Todos mis clientes hacen eso
gratis...

Cliente — ;Dinero? No mucho...



Dueiia — ;Cacahuetes?
Cliente — Si, mas o menos.
Dueiia — No, quiero decir... ;Quiere cacahuetes?

La luz se desplaza hacia una de las dos mesas, donde se han sentado dos chicas
jovenes. Las chicas miran a través de la ventana imaginaria situada del lado del
publico.

Una — ;Qué estan haciendo aqui todas estas palomas...?
Dos — ;Qué?

Una — jLas palomas! ;Por qué solo estan en la ciudad? No son realmente mascotas.
Quiero decir, como perros o gatos. Son pajaros. Son libres, no estan en jaulas y
pueden volar. Podrian largarse.

Dos — ;A donde quieres que vayan?

Una — No sé. Al campo. ;Por qué todas estas palomas no se van al campo?
Dos — ;Al campo...? No tendrian nada que picotear...
Una — Me dan ganas de vomitar al verlas.

Dos — Si...

Una — Mira, son coprofilas.

Dos — ;Eh?

Una — ;/No has visto lo que comen...?

Dos — ;Qué?

Una — Excrementos de perros...

Dos (mirando sin mucho interés) — Ah, si...

Una — Debe ser esto lo que llaman un ecosistema.

Dos — ;Por qué se quedan aqui comiendo mierda cuando en el campo podrian comer
cerezas?

Una — El tiempo de las cerezas no es todo el afio. (Su teléfono suena, ella responde)
Si... Si... Si... Vale.

Ella cuelga.

Dos — ;Entonces?

Una — Todavia no est4 publicado...
Dos — ;Y si hubiéramos fallado?

Una — Prefiero no pensarlo... ;Por qué hubiéramos fallado?



Dos — No lo sé. Miedo a ganar. El caballo de salto que se niega al obstaculo en el
ultimo momento. Les pasa a los mejores campeones.

Una — Espera, no somos caballos. Y ademas, el bachillerato no es una competencia.
Es como el permiso de conducir. No porque muchos lo tengan significa que tienes
menos posibilidades de obtenerlo.

Dos — Si, pero bueno... El permiso ya lo he suspendido dos veces...

Una — Si fallo, estoy muerta. Mis padres me matarian. Me metieron en ese internado
de monjas porque tenian un 100% de éxito. Les cuesta un sueldo minimo al mes. Si
no les doy para su dinero...

Dos — Sin embargo, ha habido afios en los que era 99%. Eso significa que uno de vez
en cuando lo suspende. Es raro, pero puede pasar.

Una — No sé... Tal vez el tipo haya perdido su tren...

El teléfono suena. La primera contesta de inmediato.

Una — Si... Si... Si... Vale...

Ella cuelga con una expresion imperturbable.

Dos — ;Y bien?

Una — Ya lo han publicado, acaban de mostrar los resultados.

Dos (tenso) — ;Y entonces?

Dejando de fingir, la segunda estalla de alegria.

Una — ;Y entonces, lo hemos logrado! Maldicion, lo hemos logrado, te digo.
Ambas se abrazan.

Dos — Mi corazon late a cien por hora.

Una — Querras decir por minuto, porque cien pulsaciones por hora ya estarias muerta.
Dos — ;Qué mencion?

Una — Espera, ya es una buena noticia... No pidas un milagro. Oh, maldicion...
Tendremos que celebrarlo...

Dos — Si... Al mismo tiempo, todo el mundo tiene el bachillerato ahora...
Una — Mmm... Es el comienzo de los problemas.

Dos — Vamos... Por ahora... jLa vida es bella! jEs verano!

Se van. Regreso al mostrador.

Dueifia — ;Y usted lo aprob6?

Cliente — Si... Con una mencién suficiente.

Dueiia — Sus padres debieron estar contentos.
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Cliente — En todo caso, no me dijeron nada.
Dueiia — Hay gente callada.

Cliente — Hubiera querido al menos una vez en mi vida que mi padre me dijera que
estaba orgulloso de mi. Incluso si no era cierto. ;Y usted no?

Dueiia — Lo que hubiera querido es poder decirles a mis padres que estaba orgullosa
de ellos...

Cliente — ;Tiene hijos?

Dueiia — No. Y no estoy segura de que hubieran estado orgullosos de mi...
Cliente — ;Por qu¢?

Dueiia — Entonces, sus padres no la mataron...

Cliente — No. Pero después es cuando empezaron los problemas.

Dueifia — ;| No encontrd trabajo al terminar los estudios?

Cliente — Si. Un trabajito, como se dice.

Dueiia — Siempre es mejor que hacer la calle.

Cliente — Aunque... El bachillerato es el fin de la inocencia, pero el primer trabajo es
como una desfloracion. Te das cuenta de que realmente estas jodido. Sabes que solo
la primera vez duele un poco y que te acostumbraras. Pero sospechas que necesitaras
mucha imaginacién para disfrutar un poco... {Cémo fue para usted?

Dueiia — ;Mi desfloracion?

Cliente — jSu primer trabajo! ;Qué hacia antes de empezar su propio negocio?
Dueiia — Hacia la calle.

Cliente — Ah... Entonces sabe de lo que hablo...

La luz se desplaza hacia la segunda mesa, donde esta sentada una mujer tipo
ejecutiva de ventas. Llega una joven rubia con estilo de estudiante.

Mugjer — Siéntate, por favor... (Un poco sorprendida) | Entonces eres la seforita...?
Joven — Ben Salah. Fatima Ben Salah...
Mujer — Eso es... Y... eres rubia...

Joven — Si, lo sé, me lo dicen a menudo... En realidad, es mi bisabuelo que... Pero
normalmente, tranquiliza a mis empleadores. Cuando logro llegar a la entrevista de
trabajo, por supuesto... /Hay algiin problema?

Mujer — En absoluto...

Joven — La oferta decia que estaban buscando a una vendedora...?



Mujer — De primas de seguros, si... Vendemos pdlizas de seguros funerarios. Un
mercado ya muy saturado... Estamos buscando a alguien para prospectar en los
suburbios...

Joven — ;Por qué no una rubia?

Mujer — Para puerta a puerta en los barrios... Pensamos que una rubia... Bueno,
causaria menos empatia...

Joven (entregdandole una hoja) — Tengo antecedentes, ;sabes? Quiero decir, un
curriculum...

Mujer — Hay que ser muy habil para colocar este tipo de productos. Cuando no sabes
como vas a pagar el alquiler a fin de mes, obviamente, no piensas todas las mafianas
al beber tu café en tomar un crédito a 50 afios para financiar tu Gltima morada...

Joven — Es cierto...

Mujer — Al principio, estdbamos en la edicion. Tampoco fue facil. Vender una
enciclopedia en 28 volimenes a personas que en su mayoria no saben leer. Al menos
que no saben leer espanol...

Joven — Aun hay ilustraciones en las enciclopedias...

Mujer — Después, probamos un poco con el seguro de salud complementario. Pero
con la competencia... No, la poliza de seguro funerario, hoy en dia, es lo mas
rentable... Es el futuro...

Joven — No estamos seguros de enfermarnos, pero estamos seguros de morir algun
dia... Todos... Incluso los analfabetos...

Mujer — ;Esto no es una operacion de prueba, verdad?

Joven — ;Perdon...?

Mujer — ;No te has tefiido de rubia para luego acusarnos de discriminacion?
Joven — Tranquilicese, soy una rubia de verdad...

Mujer — No somos racistas, ;sabes? Es solo que en este caso... Planedbamos
confiarte el desarrollo de un nuevo mercado — lo que llamamos en nuestro argot el
seguro funerario halal. Un sector en fuerte expansion. La consecuencia logica del
gran flujo de inmigracion de los afios 50.

Joven — Puedo ponerme el acento arabe...

Mujer — ;Sabrias hacer eso?

Joven — Con un pequefio curso de actualizacion...
Mujer — ;Crees que funcionaria?

Joven — Si me pongo una burka...

La mujer reflexiona.



Mujer — Bueno... Me has convencido... Cuando solicitas un puesto de vendedora,
debes empezar por saber venderte... Y créeme, venderme una rubia no fue facil.
(Levantandose) jBravo! Te tomo a prueba.

Joven — Gracias.
Mujer — Y si funcionas, en tres meses, pasaras a tener una concesion perpetua...
Joven — ;Quieres decir un contrato a tiempo indefinido?

Mujer (levantindose con una sonrisa satisfecha) — Es agradable ver a jévenes que
aun tienen ganas de trabajar.

Salen. Regreso a la barra.

Duefia — ;No vino aqui para venderme una concesion perpetua, verdad? Si es asi,
aviseme de inmediato. He decidido que me incineraré y dejaré mis cenizas a la
ciencia...

Cliente — No, tranquilicese. De hecho, nunca logré vender ni una sola poliza de
seguro funerario. Para llegar a eso, tienes que ser mas que habil, créame. Tienes que
tener fe...

Dueiia — ;No cree en Dios?

Cliente — ;Y Dios, cree en nosotros?

Dueiia — ;Y después? ;Entr6 en 6érdenes?

Cliente — Después, encontré un trabajo real.

Dueifia — Un trabajo de rubia.

Cliente — Exactamente.

Dueiia — Pero eso tampoco funciond.

Cliente — Creo que no estaba hecha para el mundo empresarial.
Dueiia — Se nota de inmediato que no es luchadora, esta claro.
Cliente — Pensé que me acostumbraria. Me resignaria.

Dueiia — Bueno, la entiendo. Yo nunca podria tener un jefe.

Cliente — Y no, nunca pude resignarme. Las concesiones perpetuas realmente no son
lo mio...

Dueiia — Ser comandada por nadie, no tener a nadie a quien comandar... Tan pronto
como tienes empleados, eres su esclavo.

Cliente — Yo tampoco soportaba que me dijeran lo que debia hacer. Como vestirme...
o como desnudarme.

La luz vuelve a una de las dos mesas. Una mujer, tipo ejecutiva en un atuendo
elegante pero con jeans, se sienta en la mesa. Abre su maletin y saca un catdlogo que
hojea mientras toma su café. Su teléfono suena y responde.
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Ejecutiva — Si... ;Ah, si...? Si, si, los espero. No, no, creo que soy un poco temprano.
(A qué hora exactamente tenemos la cita?

Una mujer llega, su directora, de traje, tipo mujer ejecutiva, con el teléfono pegado a
la oreja. Parece muy apurada, como si hubiera tomado cocaina. Se sienta en la
misma mesa.

Directora — A las diez cuarenta y cinco. ;Tienes las imagenes de la nueva campafia?

Continuan hablando a través de sus teléfonos como si no estuvieran sentadas una
frente a la otra.

Ejecutiva — Si, si, por supuesto. Veras, es magnifica...

La mujer pasa una nueva pagina del catalogo. Su directora le quita el catdlogo de
las manos y lo examina a su vez.

Directora — Ah, si, es...

Ejecutiva — Cambia...

Directora — Si...

Ejecutiva — Los creativos realmente hicieron un buen trabajo.
Directora — Por una vez, mostraron creatividad.

La mujer ejecutiva se da cuenta primero de lo ridiculo de la situacion, pareciendo
ver finalmente a su directora frente a ella.

Ejecutiva — ;Quieres un café?
Al levantar los ojos del catdlogo, la directora también ve a su interlocutora.

Directora — Eh, no, gracias. Dejé el café. Me oscurece los dientes y me dan ganas de
mear.

La directora examina a la otra mujer, como si algo en su atuendo la sorprendiera,
sin poder descifrar de inmediato qué.

Directora — ;No llevas sujetador...?

Ejecutiva — Eh... No. ;Es un problema?

Directora — No, no... Bueno... Normalmente, ;sueles llevar uno?
Ejecutiva — Como es viernes, pensé que... Seria mas relajado...
Directora — ;Mas relajado?

Ejecutiva — El... El "Friday wear", ;sabes...?

Directora — ;El "Friday wear"...?

Ejecutiva — El viernes informal... En Estados Unidos, los viernes, todos los
ejecutivos se visten asi. De manera un poco menos formal. Limpia, pero relajada...

Directora — En Estados Unidos...?
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Ejecutiva — Sin sujetador.

Directora (incomoda) — Bueno...

Silencio un tanto incomodo.

Ejecutiva — ;Puedo hablarte francamente?

Directora (un poco preocupada) — ;Hablarme francamente? Me pregunto si no
preferia cuando llevabas sujetador, al final

Ejecutiva — Nuestra empresa tiene una imagen un poco anticuada entre sus clientes,
ya lo sabes. Todos los estudios lo demuestran. Un poco desfasada, ;entiendes?
Ademaés del nuevo catalogo, pensé que al adoptar el "Friday wear"... estariamos
mas... en onda.

La directora parece totalmente sorprendida. Vacila un momento antes de decidirse.
Directora — Oh, y después de todo, tienes razon. Vamos...

Se voltea de espaldas al publico, se contorsiona un momento y luego se enfrenta de
nuevo sosteniendo su sujetador.

Directora — Si es lo suficientemente bueno para los americanos...
La otra parece un poco sorprendida.

Directora — Ah... Es cierto que se respira mejor... ;/Crees que parezco mas relajada
asi?

Ejecutiva — Mucho mas relajada.

Directora — La proxima vez, me quitaré las bragas también...

Pero la directora parece aun un poco preocupada.

Directora — Pero... ;no es un poco...? En cuanto a nuestro cliente, quiero decir...
Ejecutiva — No, ;por qué...?

Directora — Bueno, después de todo... Lenceria... ;Es lo que venden, verdad?
Ejecutiva — jAh...! jOh, no! ;Por qué? Y ademas, solo es los viernes.

La directora parece resignarse.

Directora — Bueno, de todos modos, tendré que llevarte al cliente... Como la granjera
lleva la vaca al toro...

La ejecutiva parece un poco desconcertada. Ambas se levantan para ir a su cita.
Directora — ;Con quién tenemos la cita?

Ejecutiva — Con la nueva directora ejecutiva.

Directora — ;La nueva?

Ejecutiva — La anterior se suicido el viernes pasado. ;No estabas al tanto?
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Directora — Dios mio, no... Qué idea tan extraiia.

Ejecutiva — Se colgd del balcon de su oficina. Con la tira de su sujetador,
precisamente...

Directora — Como sea, es resistente... Para soportar semejante peso...

La ejecutiva parece un poco sorprendida e inquieta de ver a su directora tan
relajada.

Directora — Bromeo. Dijimos que éramos cool, ;no?

Salen. Vuelta a la barra.

Cliente — Por supuesto, perdimos al cliente...

Duefia — ;Y la siguiente cita, se puso de nuevo el sujetador?

Cliente — No. Presenté mi renuncia. Me fui a dar la vuelta al mundo, y al regresar,
compré un billete de loteria.

Dueiia — Yo hubiera comprado el billete primero.

Cliente — Decidi gastar mis ganancias por adelantado... En caso de que no me tocara
el Gordo. ;Ya has dado la vuelta al mundo?

Dueifia — No... Es como con los cigarrillos. Vendo boletos de loteria. Pero no juego.
Cliente — Es una vendedora de sueios, en cierto modo.
Duefia — Y créeme, cuanto mas pobres son las personas, mas necesitan sonar.

Cliente — Cuando era pequeiia, cerca de mi casa, habia una tienda de bromas y
cachivaches. Se llamaba "La felicidad de los nifios". Pasaba frente a ella todos los
dias para ir a la escuela, miraba la vitrina, pero no tenia dinero para entrar. Desde
muy joven, aprendi que si la felicidad es solo una broma, uno aun debe tener los
medios para comprarsela...

La luz vuelve a una de las dos mesas. Dos mujeres estin sentadas. La primera mira
directamente hacia adelante.

Mujer 1 — ;Qué estas mirando?

Mujer 2 — Estoy esperando los resultados de la loteria. Pronto los mostraran en la
pantalla, alli...

Mugjer 1 — ;Juegas a la loteria?

Mujer 2 — Me dio ganas de probar.

Mujer 1 — ;Por qué no...? (Silencio) ;Cuanto es el Gordo?
Mujer 2 — 115 millones.

Mujer 1 — 115 millones...

Mujer 2 — Te estas preguntando que podrias hacer con 115 millones.
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Mujer 1 — A partir de cierta cantidad, ya no tenemos referencia de todos modos.
Cuando te dicen que una estrella estd a 115 millones de afios luz, no te preguntas
cuanto es en kilometros.

Mujer 2 — Ni cuanto te costaria de gasolina llegar alli con tu Twingo...
Mujer 1 — ;Qué niimeros jugaste?
Mujer 2 — Mi ntimero de la seguridad social.

Mujer 1 — La suerte favorece a los valientes... ; Te das cuenta de lo que significaria si
ganamos...

Mujer 2 — Me cuesta un poco imaginarlo.

Mugjer 1 — Ya no tendriamos que levantarnos los lunes para ir a trabajar. 365 dias de
dias libres por afio...

Mujer 2 — Si... Dejarlo todo...

Mujer 1 — ;Todo? ;Qué harias t0, si tuvieras 115 millones ahora mismo? Bueno, 57
millones y medio... (La segunda la mira.) Espera, ;no estamos emparejadas, verdad?
Para lo bueno y lo malo...

Mugjer 2 — No lo sé... Ganas 10,000 euros, estas contenta. Te das un pequefio extra.
Quiero decir, no te cambia la vida. Pero 115 millones... Hay un antes y un después.
Ahi te conviertes en alguien completamente diferente. Es como un segundo
nacimiento. Da un poco de miedo, ;no?

Mujer 1 — Yo empezaria diciéndole a mi jefe todo lo que pienso de €l... y después
iria directo al concesionario de Mercedes para comprarme un coche mas grande que
el suyo. Ganar la loteria es otra forma de establecer la dictadura del proletariado... a
nivel individual...

Mujer 2 — Debe ser impactante, de todos modos. Ya no tener limites en tus deseos de
la noche a la mafiana. Ninguna restriccion mas. Poder hacer lo que quieras. Todo lo
que quieras...

Mujer 1 — Creo que podria manejarlo.

Mujer 2 — No estoy tan segura... Solo hay que leer los periddicos. La cantidad de
ganadores de la loteria que terminan completamente arruinados...

Mujer 1 — Si todo lo que arriesgas al ganar la loteria es terminar arruinado... No
tienes mucho que perder...

Mujer 2 — Sin mencionar los divorcios... {Crees que nuestra relacion lo resistiria?
Silencio.

Mujer 1 — Al mismo tiempo, no lo s€ muy bien... ;Coémo darle sentido a una vida de
multimillonario que te cae asi, de repente?

Mujer 2 — ;Crees que las hijas de los multimillonarios se hacen este tipo de
preguntas metafisicas?
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Mujer 1 — Si, pero ellas ya nacieron asi. Tuvieron tiempo de acostumbrarse. No
conocen nada mas. Cuando ganas en la loteria, te cae de repente. Una oportunidad
entre 20 millones, ;te das cuenta...

Mujer 2 — El promedio de espermatozoides durante una eyaculacion es de 300
millones.

Mujer 1 — ;Y entonces?

Mugjer 2 — Entonces, si estamos aqui las dos, ya somos bastante afortunadas. Nuestra
vida de proletarias también nos cayo por casualidad. Digamos que aqui estamos
dando una segunda oportunidad en la loteria. Para corregir el destino, que no nos hizo
nacer con una cuchara de plata en la boca.

Mujer 1 — No lo sé... Me da un poco de miedo... Y también significaria que nuestra
vida actual no vale nada... Que no vali6 la pena vivirla... {Es eso lo que piensas? ;Por
eso juegas a la loteria?

Mujer 2 — Pero, ;qué estds diciendo...? Y ademas, es la primera vez que juego. Es
solo por diversion.

Mujer 1 — La mayoria de los ganadores son personas que jugaban por primera vez.
Se conoce como la suerte del principiante...

De repente, ambas parecen casi preocupadas.
Mujer 2 (fensa) — Ahi van a dar los resultados...
Miran, pegadas, el sorteo.

Mugjer 1 — ;Y entonces?

Mujer 2 (verificando su boleto) — No tenemos ningiin nimero correcto. Es muy raro,
sabes. Olvidé un poco mis clases de estadistica en la escuela, pero me pregunto si la
probabilidad de no tener ningiin nimero no es casi tan alta como la de tenerlos todos.

Mugjer 1 — Entonces, en cierto sentido, podriamos decir que tuvimos suerte...
Se miran con complicidad y tienen un gesto de ternura.

Mujer 2 — Y pensar que toda esta felicidad podria habernos pasado por alto de
repente...

Mugjer 1 — Pone los pelos de punta...
Vuelta al mostrador con la dueria y la cliente.

Cliente — Nunca tuve suerte en la vida. Nunca gané nada. Incluso en la rosca de
reyes, no recuerdo haber tenido el mufieco nunca. No pedia el gran premio. Un
premio de consolacion, eso habria sido suficiente para mi...

Dueiia — Pero nunca has tenido golpes duros.
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Cliente — Es verdad. No puedo decir que haya tenido una mala suerte particular
tampoco. Una vida normal, ya sabes. Aprobado raspado. Sin grandes alegrias. Sin
grandes desgracias. Ni un cuento de hadas ni una tragedia. No mucha agitacion, pero
nada muy emocionante tampoco...

Dueiia — Y atn asi, la dejo.
Cliente — Fue ella la que me dej6 a mi.
Dueiia — ;Ella? (La otra no responde) Ah, entiendo...

Cliente — Nos conociamos desde el jardin de infantes. Las clases no eran mixtas en
ese momento. Pero no estoy segura de que eso explique algo...

Duefia — Un vegetariano en una carniceria sigue siendo vegetariano.

Cliente — Fue mi primer amor... Pero los amores de la infancia... Rara vez duran mas
alla del bachillerato o de sacar el permiso de conducir...

Dueiia — Si es realmente amor, es para toda la vida, ;no?
Cliente — Los amores de la infancia son para siempre... Es la infancia la que no dura.
La luz vuelve a una de las dos mesas.

Dos mujeres miran hacia adelante, directo frente a ellas. La segunda lleva un gorro
en la cabeza del cual no sobresale ningun cabello.

Una — ; Viste ese arbol, qué bonito es?

Dos — Si.

Una — Es tan parte del paisaje... que terminamos por no verlo.
Dos — Mmm...

Una — Es un roble. No habiamos nacido aun, y ya estaba aqui.
Dos — ;Como lo sabes? Ya que no habiamos nacido...

Una — Colgamos una cuerda para columpiarnos de una de sus ramas cuando éramos
pequenas. Ya era tan grande. ;{No recuerdas?

Dos — No.
Una — Yo si. Me rompi el brazo al caerme de ese maldito columpio.

Dos — Te has roto tantas cosas. ;Como quieres que me acuerde...? Una vez, incluso te
rompiste el culo.

Una — El coccix.

Dos — Al caer de una silla. Es increible. Me pregunto qué hueso no te has fracturado.
(Una pausa) El coccix... Ni siquiera sabia que existia en ese momento. Y aun ahora,
no estoy segura de cdmo se escribe.

Una — Lo unico que puedo decirte es que suma un montéon de puntos en el Scrabble...

16



Dos — Cuando te imagino de pequefia, te veo con un yeso... Incluso en las fotos de
clase, siempre tienes un brazo en cabestrillo, muletas o un gran vendaje. Es de
preguntarse como lograste llegar aqui entera.

Una — Tt nunca te has roto nada. Como ese arbol, alli...

Dos — Sin embargo, hice las mismas tonterias que t... También he vivido
peligrosamente. Incluso he abierto ostras en Navidad. Y nunca me he atravesado la
mano con el cuchillo...

Una — Siempre has tenido mas suerte que yo. Te lo he reprochado muchas veces por
€so...

Dos — ;Realmente crees que he tenido suerte...?
Una — Si, eso es, lldmame torpe.
Dos — ;A donde quieres llegar con tu arbol?

Una — Ha resistido a todas las tormentas. N1 una rama rota. Como ti. En cien anos,
seguira estando aqui.

Dos — Incluso si esta en pie, tal vez ya esté carcomido por dentro. Mira, ya no tiene ni
una hoja en la cabeza. Como yo, precisamente.

Una — Es normal. Estamos en otono...

Dos — Ah, si, es verdad. No me di cuenta de que pasoé el verano... Desde mi ventana,
en el hospital, tenia vista al estacionamiento de Alcampo.

Una — Las hojas volveran a crecer en primavera, ya veras.
Un tiempo.

Dos — Y mi pelo, ;crees que volvera a crecer en primavera?
Una (extendiéndole la mano) — En esto me juego el brazo...
Vuelta al mostrador con la dueria y la cliente.

Dueiia — Es dificil ver partir a las personas a las que amamos. Pero ;sabe qué es lo
que mas me duele?

Cliente — No.
Dueifia — Ver a mis vecinos envejecer...
Cliente — Ah, si.

Duefia — Uno piensa que un dia van a morir. Y que otros vendran en su lugar.
Jovenes. Los jovenes son ruidosos, a veces. No sabemos con qué nos
encontraremos... En fin, siempre estamos aqui. Por ahora...

Cliente — Si. Pero en ese momento pensé que si no queria morir como una tonta, era
ahora o nunca para tratar de darle sentido a lo que me quedaba de vida.

Dueiia — ;Cambi6 de trabajo de nuevo?
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Cliente — Acababa de encontrar finalmente un trabajo estable. Y ya me imaginaba mi
jubilacidn, unas décadas mas tarde...

Dos mujeres (una joven y una anciana) estan sentadas cada una en una mesa. La
Jjoven finge trabajar golpeando una calculadora y anotando numeros en una hoja. La
anciana parece ociosa.

Joven (con una amabilidad un poco forzada) — Entonces, ;ya estd? Esta es la
ultima...

Anciana — Si...
Joven — ;Qu¢ se siente?

Anciana — Es como una pelicula vieja que hemos vuelto a ver demasiado. Al final, ya
no entendemos nada...

Joven — La extrafiaremos... ;Harés una fiesta?
Anciana — ;Una fiesta?
Joven — jUna fiesta de despedida!

Anciana — Ah... No sé... ;Deberia...? (La joven no responde y sigue trabajando).
[ Sabes qué es lo que mas extrafiaré? El pequefio sabor amargo del café por la
mafiana. El dia que comienza... A mediodia, ya esta arruinado...

Joven — ;Qué vas a hacer... después?

Anciana — Descansar... | Es lo que se hace, supongo...

Joven — ;Y te quedas por aqui, o...?

Anciana — jAdonde quieres que vaya...?

Aire perplejo de la joven, interrumpido por el timbre de su teléfono movil.
Joven — Si... No... Si, si... No, no...

La joven cuelga y garabatea algo en un papel.

Anciana — ;Llega pronto?

Joven — ;Quién?

Anciana — jMi sustituta!

Joven — Ah... Creo que el lunes...

Anciana — Entonces no la veré... ;La conoces?

Joven — No... (Un poco avergonzada) De hecho, soy yo quien te reemplaza...

Anciana (sin hostilidad) — Ah, entiendo... jFelicidades...! Y la novata te reemplazara
a ti... Tiene logica...

El teléfono suena de nuevo. La joven contesta la llamada.
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Joven — Si... No... Si, si... No, no...

Anciana — ;Quieres un café?

Joven — Por qué no.

La anciana le lleva una taza.

Anciana — Te dejaré la cafetera, si quieres... En la oficina, quiero decir...
Joven — ;Cuanto tiempo estuviste aqui?

Anciana — Demasiado tiempo... (Un tiempo) (Y ta?

Joven — Apenas llego...

Anciana — ;Piensas quedarte?

Joven (satisfecha) — Hoy termina mi periodo de prueba... Mafana, firmo un contrato
indefinido... Es automatico...

Anciana — En ese caso... /Estas contenta, entonces?

Joven — Esta bien...

Ellas sorben su café.

Anciana — Estd bueno, ;no? ;No estd demasiado fuerte?
Joven — Esta perfecto...

Anciana — En realidad, apenas nos conocemos. ;Estas casada?
Joven — Todavia no... ;Y t0?

Anciana — No...

Joven — Bueno... Tengo que volver a eso...

Anciana — Si, perdon. Para mi, es mi ultimo dia, asi que ya no tengo mucho que
perder. Pero tu. Si tu periodo de prueba termina solo esta noche. Tendras todo el
tiempo para no hacer nada cuando te contraten de verdad...

La joven mira a la otra, preguntandose si esta bromeando. Luego, vuelve al trabajo.
La anciana silba o tararea. La joven, evidentemente molesta por el ruido, le lanza a
escondidas una mirada de desaprobacion.

Anciana — Disculpa... (La joven vuelve al trabajo.) Puedes sentarte en mi lugar
cuando me vaya. La mesa es un poco mas grande, ¢ no...

Joven — Si... Eso estd previsto...
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Anciana — Es cierto, soy tonta... Y la nueva ocupara la mesa pequena. (La presencia
ociosa de la anciana parece distraer a la joven.) Perdon, intentaré ocuparme de algo.
De hecho, deberia pensar en hacer mis cajas... (Rebusca en una gran bolsa.) Bueno,
cuando digo cajas... Creo que todo cabra en una bolsa de plastico... Es increible...
Toda una vida, ;y qué queda...? Unas cuantas camisas vacias en un armario... No
podemos decir que dejamos algo atras, ;jverdad? ;No tendrias una bolsa de plastico,
por casualidad? (La joven le lanza una mirada para indicarle que no.) Y pensar que
ocupaba su escritorio cuando entré aqui... {Sabes en qué sofiaba en esa época? (La
joven niega con la cabeza.) Escribir... No... No llenar paginas de informes, como he
hecho toda mi vida... Escribir... Para no tener que rendir cuentas, precisamente... Me
decia que al tomar un trabajo tranquilo, tendria tiempo para ponerme con ello... Y
luego, los afios pasaron, y nunca lo hice...

Joven — Ahora tendrés tiempo...

Anciana — Si. La eternidad... Pero, ;para contar qué? ;Mi vida? Ya te dije, cabria en
una pequeia bolsa de plastico...

Suena el teléfono.

Joven — Si... No...

Anciana — Tal vez incluso en un preservativo...

Joven — Si, si... No, no... (La joven cuelga.) ;Decias...?

Anciana — Nada...

Joven — ;Sabes lo que estaba pensando...?

Anciana (/lena de esperanza) — No...

Joven — ;Y si aprovechase para pedir que nos pongan moqueta?
Anciana (sorprendida) — | Moqueta?

Joven — jPara no molestar a los de abajo! El parqué es bonito, pero... rechina.
Anciana — ;Ya se quejaron... los de abajo?

Joven — No... Pero de todos modos hay bastante trasiego por aqui...
Anciana — Yo voy a vivir abajo.

Joven — Ah, si...?

Anciana — Tengo que vivir en algln sitio... Es un poco oscuro, pero... conozco bien
la zona... No me sentiré fuera de lugar...

Joven — Y escucharnos caminar asi, encima de ti... todo el dia... ;Estas segura de que
no te molestara?

Anciana — Me servira de distraccion... Pensaré... Estan trabajando alli arriba mientras
yo... puedo quedarme en la cama todo el dia...

Joven — Bueno... Nada de moqueta entonces...
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La joven vuelve al trabajo.
Anciana — ;Cuales son tus suefios, entonces?
Joven — ;| Mis suefios?

Anciana — Eres joven. Debes tener atin suefos... Si te ganaras el premio gordo, ;qué
harias?

Joven — Supongo que tomaria unas vacaciones...
Anciana — ;Y después...?

Joven — Después... [ Abriria mi propia empresa, tal vez...?
Anciana — ;Para...?

Joven — jPara no tener jefe!

Anciana — Abrir tu propia empresa para no tener jefe... Tan bien no trabajar en
absoluto... Es més simple, ;no?

Joven — Si, quizas... (Es interrumpida por el timbre del teléfono) No... Si, si... No,
no... (Cuelga) Bueno, ;en qué estabamos...?

Anciana — Vete...

Joven — ;Perdon?

Anciana — jVete! Mientras aiin haya tiempo...

Joven — ;Para ir a donde?

Anciana — ;Cuantos afios tienes, veinte? ;Realmente quieres terminar como yo?
Joven — Hay que vivir... ;Qué propones...?

Anciana (desconcertada) — Nada... Tienes razon...

La joven vuelve a trabajar.

Joven — ;Sabes lo que creo?

Anciana — No...

Joven — Van a cerrar la empresa.

Anciana — ;Como que cerrar la empresa?

Joven — ;Sabes lo que fabricamos...

Anciana — No...

Joven — Toda tu vida has trabajado aqui, ;y no sabes lo que fabricamos?

Anciana — Al principio, creo que lo sabia... Pero ha cambiado tanto... Nos compraron
al menos diez veces. Ni siquiera sabia que todavia fabricdbamos algo... ;Qué
fabricamos?
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Joven — jUrnas!

Anciana — ;Urnas?

Joven — El mercado se estd desplomando.
Anciana — ;La abstencion...?

Joven — jUrnas funerarias!

Anciana — Ah...

Joven — El boom de la tercera edad ya paso...
Anciana — ;Es tan grave?

Joven — Van a cerrar la empresa... y abriran otra...
Anciana — ;Deslocalizacion?

Joven — Ni siquiera. En realidad, probablemente mantendremos los mismos locales...
Anciana — ;Y el personal?

Joven — Aparte de las salidas naturales, como la tuya, probablemente terminaremos
reubicando a todos... Incluso podriamos volver a contratar... Solo tendremos que
cambiar el nombre de la empresa para fabricar otra cosa... Tenemos muchas
opciones... Con el aumento de la natalidad...

Anciana — Entonces, ;qué cambia?

Joven — En realidad, no mucho.

La joven vuelve al trabajo. La anciana permanece pensativa.
Anciana — Realmente no hay forma de detener todo esto...
Joven — ;Que?

Anciana — No lo sé... De hecho, estoy segura de que si hacemos huelga, nadie lo
notaria arriba...

Joven — Eres tnica...

Anciana — Si... Una anciana unica... ;/Ha notado? Nunca dicen una joven unica... Es
normal ser Unica cuando eres joven... Se tolera... Incluso se recomienda... Casi
higiénico. Pero al envejecer... Se supone que debes superarlo... El pelo rojo... o los
anillos en la nariz. Después de los treinta, es pasado de moda. Entonces, después de
cincuenta, es completamente sospechoso... ;Sabes lo que es envejecer? Es ya no
saber como inventar la vida todas las mafianas, después de la hora del café¢... De
hecho, morimos por falta de imaginacion. No eres muy... anillos en la nariz,
(verdad...?

Joven — ; Tienes hijos?

Anciana — No...
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Joven — ;Te hubiera gustado tener alguno?
Anciana — ;Para qué?

Joven — Por ejemplo, para no envejecer sola.
Anciana — Tengo vecinos. Envejecen conmigo.
Joven — Es bastante deprimente hablar contigo...
Anciana (divertida) — ;Lo crees...?

Joven — No es tan grave.

Anciana — ;Que sea deprimente?

Joven — Tal vez pides demasiado.

Anciana — Si... Eso es lo que me dijeron arriba la altima vez que me atrevi a pedir un
aumento...

Joven — ;Hace cuanto fue eso...?

Anciana — No sé...

Joven — Ya no hay nadie arriba... ; Tampoco lo sabias?

Anciana — Como que nadie...?

Joven — Nos compraron los fondos de pensiones.

Anciana — ;jQuieres decir... los jubilados?

Joven — Sus viudas, al menos.

Anciana — Entonces, después de que me vaya, ;ser¢ la jefa de mi empresa?
Joven — Eh, si... Ves, ni siquiera hace falta jugar a la loteria. Solo hay que esperar...
La anciana, devastada, permanece en silencio.

Anciana — Si organizo una fiesta de despedida, ;vendras?

Joven — ;Por qué no? Enviame una esquela...

Se escucha a lo lejos el rugido de una sirena.

Anciana — Es la hora... Tendré que irme... (Comienza a irse.) Durante afios, al
escuchar la sirena al mediodia, tenia el reflejo de correr hacia los refugios... Aunque
ni siquiera vivi la guerra... Pero el bombardeo nunca llegaba. Asi que simplemente
iba a almorzar... (Se gira una ultima vez hacia la joven.) Te dejar¢ mis tickets de
restaurante...

Se va. La joven la sigue poco después. Regreso al mostrador con la dueiia y la
cliente.

Cliente — No, de verdad no me veia terminando asi. Asi que renuncié...

Dueiia — ;Otra vez? jUsted es del tipo inestable!
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Cliente — No sabia exactamente qué queria hacer con mi vida. Pero ya sabia lo que ya
no queria hacer...

Dueiia — Es un poco lo que pensé cuando dejé la prostitucion. De todos modos, ya no
podia llegar a fin de mes.

Cliente — ;Llegar a fin de mes...?

Dueiia — Siempre hablan del fontanero polaco, pero la prostituta checoslovaca
también nos hizo mucho dafio... Asi que se me ocurrio la idea de retomar este bar.

Cliente — En ese momento fue cuando se me ocurri6 empezar a escribir...
Dueiia — ;Eso es un trabajo?
Cliente — Contar historias, me pregunto si eso no es lo mas antiguo del mundo...

Luz en una mesa donde una mujer esta sentada. No hay ninguna consumicion frente
a ella. Otra llega.

Una (levantdndose) — Ah, has venido...

Dos — ;Tenia eleccion?

Incomodas, dudan en besarse, pero desisten. Se sientan.

Una — ;Quieres algo?

Dos — Pedi un café de paso.

Una — Aunque sepamos que no estamos aqui para siempre... Te afecta...
Dos — A su edad... Sabiamos que estaba en periodo de preaviso, ;verdad?
Una — Aparentemente, ocurrid mientras dormia.

Dos — ;Ah, si...?

Una — Al menos no suftio... Ni siquiera se dio cuenta de que se iba.

Dos — Una muerte hermosa, como dicen... No reemplaza una vida hermosa, pero
siempre es mejor que nada...

Una — Siempre hizo lo que quiso...

Dos — ;Eso es suficiente para tener una vida hermosa...?
Una — Era otra €poca.

Dos — Si...

Silencio incomodo. La segunda se levanta.

Dos — Voy a ver qué hacen con mi café... Parece que me olvidaron... ;Quieres algo
mas?

Una — Todavia no me trajeron lo que pedi...
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La segunda se acerca a la barra en la oscuridad. La primera se retoca el maquillaje.
La otra vuelve con dos tazas de café.

Dos — Las tenian preparadas, pero se olvidaron de traérnoslas...

Una — Espero que todavia esté caliente...

Dos (dando un sorbo) — En todo caso, esta fuerte... Despertaria a un muerto...
La otra le lanza una mirada sorprendida, preguntdandose si es una broma o no.
Una — Ni siquiera pudimos despedirnos de él.

Dos — ;Despedirnos?

Una — Decirle adios, si prefieres...

Dos — No s¢ qué prefiero, pero bueno...

Una — Aun asi... Si hubiéramos sabido...

Dos — Incluso si hubiéramos sabido la fecha y la hora... Entre nosotras, ;qué habria
cambiado?

Una — Podriamos haberle dicho una ultima palabra...
Dos — ;Una ultima palabra? ;Como qué, por ejemplo?
Una — No lo sé...

Dos — En lo que a mi respecta, no estoy seguro de que la ultima palabra que le podria
haber dicho le habria sido de gran consuelo...

Una — Ya no sirve de nada rumiar el pasado... Ahora que ya no esta...

Dos — Tienes razén... Miremos resueltamente hacia el futuro... Entonces, ;qué
hacemos con el cuerpo?

Una — Hablas como si fuéramos nosotros quienes lo hubiéramos asesinado...
Dos — Estaba pensando en la cremacion...
Una — ;Crees que eso es lo que ¢l hubiera querido?

Dos — Bueno... No recuerdo haber tenido ese tipo de conversacion con €l... De hecho,
no recuerdo haber tenido nunca una conversacion real con €l... ;Y t0?

Una — No, yo tampoco...

Dos — En ese caso, nos toca decidir a nosotros. Personalmente, nunca he sido muy fan
del lado mausoleo. Excepto para los grandes hombres, por supuesto. No vamos a
embalsamarlo como a Stalin... Y como no tengo la intencidon de ir a dejarle flores
todos los afios en el Dia de Todos los Santos.

Una — No lo sé...
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Dos — Hablo por mi... Pero sobre todo no quiero privarte del placer de ir a poner
flores en su tumba una vez al afo... Si crees que es mejor invertir en la piedra...
Haremos lo que tu quieras.

Un momento.

Una — ;Y qué hariamos con las cenizas?

Dos — Las compartimos. Como es todo lo que nos dejo.
Una — No podemos hacer eso...

Dos — Si prefieres esparcirlo todo en tu césped entre la barbacoa y la piscina, estoy
dispuesta a dejarte mi parte, tranquila...

Silencio.

Una — ;Coémo puedes ser tan dura...?

La emocion se apodera de ella.

Dos — ;Como hemos llegado a esto? Esa es la pregunta...
Una — Asi es... No es culpa de nadie...

Dos — jEs culpa de alguien, necesariamente!
Una — Ya es demasiado tarde, de todos modos.
Silencio.

Una — /Y tu, como estas?

Dos — Estoy bien.

Una — ;Eso es todo?

Dos — Seria demasiado largo...

Su teléfono suena, ella responde.

Dos — Si... Ah, eres tu... No, no... Si, si, pero... Escucha, estoy en una reunién ahora.
Bueno... mas bien, una reunién familiar. No, tampoco es realmente una fiesta
familiar, te contaré. ;Puedo llamarte después? Vale, nos vemos luego... Yo también...

Guarda su teléfono.

Dos — Perdona... ;Y t4, como estas?

Una — Ha pasado tanto tiempo... No sé por donde empezar...
El teléfono de la otra suena de nuevo.

Dos — Perdon... (Contesta la llamada.) Si... Ah, entendido. No, no, no es grave. ;No?
Pero te dije que... Vale, estaré alli en una hora.

Guarda su teléfono.

Dos — Lo siento mucho... ;De qué estdbamos hablando?
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Una — No importa.

Dos — Mira, sinceramente, si puedes ocuparte de eso por... A mi me supera... Haz lo
que creas conveniente, para mi no hay problema... Y por supuesto, compartimos los
gastos...

Se levanta.

Dos — Realmente tengo que irme ahora... No habia planeado... Pero podemos
almorzar juntas uno de estos dias...

Una — Por qué no.

Comienza a sacar un billete de su bolso para pagar.

Dos — Déjalo, pagaré cuando me vaya. Tienes mi nimero, ;/;me mantienes informada?
Una — De acuerdo...

Esta vez se besan, torpemente. La segunda se va. La primera vuelve a sentarse y
termina su café.

Dos — Y ahi lo tienes, ahora esta frio...
De vuelta al mostrador.

Cliente — Enterré a mi padre esta tarde...
Dueiia (preocupada) — ;| Enterrar?

Cliente — Si, bueno... No fui yo quien cavo el agujero después de haberle destrozado
el craneo a golpes con una pala... Fue una ceremonia completamente oficial... Muy
correcta. Quiero decir, fue su entierro, ya sabe...

Dueiia — Ah, mierda...

Cliente — No tuve que ocuparme de nada. Habia contratado un seguro funerario.
Ahora estd muy bien hecho. Recibi la invitacion directamente en mi correo
electronico, y elegi la corona en el sitio web de la floristeria que me propusieron.

Dueiia — Debe haberla afectado.

Cliente — No lo sé... En realidad, me senti aliviada... Tenia 98 afios... Con el tiempo,
comenzaba a pensar que nunca moriria... O que yo moriria antes que ¢€l... ;No es
normal morir antes que tus padres, verdad? De todos modos, no lloré.

Dueiia — No porque no llores significa que no sientas tristeza. (Sentenciosa) Los
dolores mas grandes son mudos...

Cliente — Mi padre, la Uinica vez que lo vi llorar fue cuando murié su perro...

Dueiia — Los animales nunca te decepcionan.
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Cliente — Seguramente por eso dejo la mitad de sus bienes a la protectora de
animales. Creo que si hubiera podido llevarse a su perro y todo su dinero con ¢l a la
tumba, como Tutankamon, lo habria hecho. Para asegurarse de no faltarle nada al
otro lado. Ni siquiera compafiia...

Dueiia — Va a terminar contagiandome con sus historias... ;Le sirvo otro? Invito yo...
La dueria vuelve a llenar los dos vasos.
Dueiia — No s¢... /Nunca ha intentado hablarles a sus padres?

Cliente — Le escribi una carta a mi madre un dia, diciéndole que ya no podia hacer
nada en mi contra. Pero desafortunadamente, tampoco podia hacer nada por mi...

Dueifia — Ah, si... Es un comienzo... ;Le respondi¢?

Cliente — Nunca envi¢ la carta. Hay un momento en la vida en el que debemos
renunciar a la gran explicacion con nuestros padres. Aceptar separarnos sin ser
realmente buenos amigos... Quedarnos en un malentendido... Pero incluso eso no
siempre es facil...

Dueiia — No lo sé€... Nunca conoci a mis padres...

Cliente — No sabe la suerte que tiene... La familia es una tragedia de bulevar... Los
papeles estan asignados de antemano, y en cada reunidn, volvemos a representar la
misma obra... Nadie se atreve a cambiar sus lineas para no desestabilizar a sus
compafieros. Y por miedo a recibir un tiron de orejas del director...

Duena — El director...

Cliente — Bueno, ahora puedo hacer lo que quiera... Sin pareja. Sin padres. Sin jefe.
Finalmente podré escribir mi vida...

Dueifia — No quiero causarle dolor, pero... ;jrealmente cree que a alguien le interesa
eso? No lo sé... Si usted fuera una estrella de la cancion, una presentadora del tiempo
o la esposa de un futbolista...

Cliente — No estoy hablando de escribir mis memorias, ;eh? Nunca entendi a toda
esa gente que pasa la mitad de su vida leyendo las memorias de sus ancestros y la otra
mitad escribiendo las suyas. Olvidandose de vivir entre medias.

Dueiia — Llorando por buenos viejos tiempos que nunca querrian revivir por nada en
el mundo.

Cliente — Que saltan de cumpleafios a conmemoraciones antes de irse de vacaciones
en peregrinacion.

Dueiia — Que pasan sus domingos colocando flores en las tumbas de personas a las
que odiaban cuando aun estaban vivas.

Cliente — No, yo quiero convertir mi vida en una novela.
Dueiia — Ah, si, eso es mucho.
Cliente — Incluso si fuera solo una mala novela...
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Termina su cerveza y se dispone a irse.

Cliente — Debo haber tenido diez afios. Una noche, empecé a sangrar por la nariz. No
se detenia. Miraba el pafio rojo de sangre... Mi padre miraba la television.

Dueifia — Y entonces?

Cliente — Mi madre finalmente le dijo que seria mejor llevarme al hospital. Y es lo
que hizo. Pero siempre me pregunté qué podia haber de tan fascinante en la television
esa noche para que mi padre no se diera cuenta de que su hija se estaba desangrando.

La cliente se va. La duenia vuelve a limpiar copas.

Negro.
Fin.
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