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Happy Dogs

Jean-Pierre Martinez

Un hombre que perdió sus papeles debido a un malentendido, investiga para
recuperar su identidad antes de resignarse a convertirse en otra persona. Entre novela
negra y fantasía. Un breve relato en primera persona, trágicamente divertido, que
también se puede presentar como un monólogo teatral.
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Hace un frío... que no es para dejar a un perro afuera. Sin embargo, ya hay varios
perros frente a la puerta cerrada de Happy Dogs. En su mayoría, son caniches.
Blancos y negros. Aunque también hay otras razas. No sé mucho de perros, pero sé
que la mayor parte de la clientela de las peluquerías caninas son los perritos de las
señoras mayores, así como las señoras mayores son la mayor parte de la clientela de
los salones de belleza. De hecho, esos caniches tienen casi el mismo corte de pelo que
sus dueñas. El mismo abriguito también. No tengo nada en contra de los caniches ni
de las ancianas, pero yo soy el único en la acera que no tiene abrigo. Como un idiota,
pensé que no valía la pena. Happy Dogs está abajo de mi casa y abre a las diez. Pensé
que solo tenía que bajar y subir de nuevo. Pero ya son las diez y cuarto y la puerta
sigue cerrada. Claro que podría volver más tarde, pero ya que estoy aquí... La dueña
seguramente llegará con las llaves, dándonos una excusa tonta: "Perdí el autobús",
"mi hijo pequeño tiene gripe" o "mi madre murió anoche". Mis condolencias, pero
mientras tanto, yo me estoy congelando.

Sé lo que están pensando: ¿Por qué hacer fila con menos cinco grados frente a un
salón de peluquería canina cuando no tienes perro? Incluso al peluquero, yo solo voy
una vez al año. Y si hay fila ese día, créanme, lo dejo para el año siguiente. Entonces,
si estoy aquí, no es para ligar con las viejitas. ¿Qué creen? No, estoy aquí para
recoger un paquete, simplemente. Happy Dogs es mi punto de entrega. Hoy en día,
con la competencia de los grandes centros comerciales en las afueras, los pequeños
comercios de los centros urbanos deben diversificar sus actividades. Así que, para
resistir algunas semanas más antes de cerrar definitivamente, también funcionan
como puntos de entrega. Un estanco, un supermercado pequeño, una floristería...
Ahora puedes recoger tus paquetes justo al salir de casa. Puede ser en cualquier
tienda. Bueno, tal vez no en un sex-shop, una pescadería o una funeraria. Pero es
bastante práctico, en lugar de hacer fila en la oficina de correos. Claro, cuando la
dueña abre a tiempo, porque si no... En la oficina de correos, al menos estaría
haciendo fila con calefacción. Y todos esos pobres perros también.

Un joven con acné, y la capucha subida, llega sin prisa, con aire relajado, sudando a
pesar del frío polar. Saca lentamente un manojo de llaves del bolsillo de su parka sin
forma. Mientras intenta torpemente insertar las llaves una por una en la cerradura sin
quitarse los guantes, nos dice que no le sonó el despertador. Según él, él sería la
víctima. No sé si alguna vez ha habido demandas colectivas contra los fabricantes de
despertadores que se niegan a sonar. Debe tener dieciséis años. Quizá dieciocho. O
tal vez veinte. No soy muy bueno calculando edades. Para los blancos, todos los
negros parecen iguales. Para los viejos, todos los jóvenes tienen la misma edad. Este
chico es bastante alto. Un poco obeso. Bueno, no sé si puedes ser un poco obeso,
porque obeso ya es bastante. Digamos, bastante gordo. Con cara de bebé. Tampoco
estoy seguro de saber exactamente qué significa "cara de bebé", pero creo que
describe muy bien su carita regordeta, medio oculta por un cabello largo y grasiento.
Y bueno, si prefieren leer páginas de descripciones con un montón de palabras raras
que el autor se tomó el tiempo de buscar en el diccionario, pues vuelvan a leer a
Borges. Los diccionarios casi nadie los abre hoy en día. Buscamos en Internet. Entre
dos ortografías, elegimos la que tiene más ocurrencias, pensando que esa debe ser la
correcta. Siguiendo el principio democrático de que la mayoría nunca puede estar
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equivocada frente a la minoría. Que un error, cuando es tan popular, terminará siendo
la regla de mañana. Y que una falta de gusto, cuando es adoptada por una élite, se
convertirá en el nuevo estándar de elegancia. Así es como, en cierto círculo,
terminamos usando mocasines con borlas. Sin calcetines.

El adolescente tardío lleva botas de combate. Está vestido completamente de negro,
con un estilo paramilitar. Toda la apariencia de un adicto a los videojuegos que
camina por la vida como si fuera un juego de guerra, con los ojos fijos en la pantalla
y el dedo en el gatillo. En resumen, tiene un aspecto bastante raro y preocupante. Me
lo imagino en un campus estadounidense con una ametralladora disparando a todo lo
que se mueve, empezando por los profesores que lo humillaron, los compañeros que
lo acosaron sin razón y las chicas a las que él acosó sin éxito. Pero, ¿te imaginas una
masacre en un salón de peluquería canina? Ya veo los titulares: Masacre en Happy
Dogs: seis víctimas, entre ellas tres pequineses, dos daneses y un galgo afgano. Su
dueña, de raza desconocida, está entre la vida y la muerte. No sería muy serio.
Incluso el Estado Islámico se negaría a reivindicarlo. Sin embargo, la canción de
Talking Heads resuena en mi cabeza: Psycho Killers... ¿Qué es eso? Debería salir
corriendo.

Finalmente, el psicópata encuentra la llave correcta. La puerta se abre y todos los
perros comienzan a ladrar en coro. Como yo era el primero, estoy a punto de entrar
justo detrás del cancerbero, pero una mujer me adelanta, con la esperanza de ganarme
la delantera. No la había visto venir. Ella tampoco tiene perro. Le bloqueo el paso. Lo
siento, pero yo estaba antes que usted y tengo un poco de prisa... Ella se aparta con
una sonrisa irónica. No debo parecer alguien que tiene cosas urgentes que hacer.
Disculpe, no sabía que había un orden para entrar. Así que entro a la tienda delante de
ella, seguido por una manada de perros furiosos. Siento que estoy participando en una
cacería, en el papel del jabalí. Creo incluso que uno de esos chuchos me mordió en
los tobillos. Prefiero ignorarlo.

Apenas entro, soy golpeado por el olor nauseabundo que impregna hasta el papel
tapiz despegado de este triste salón de peluquería para perros. El olor a perro es peor
que el olor a cigarrillo. No importa cuánto pases la aspiradora para quitar los pelos,
laves con desinfectante y rocíes con ambientador, nunca se va del todo. ¿Alguna vez
has subido al coche de un dueño de un pastor alemán? Incluso si el perro murió hace
tres meses, sigue apestando. Quiero decir, incluso si el cadáver no se quedó en el
maletero todo ese tiempo, sigue oliendo mal. Intento aguantar la respiración. Pero
después de un rato, tienes que respirar. Y siento que mi estancia aquí excederá con
creces mi escasa capacidad para contener la respiración. Solo quiero recoger mi
paquete, salir de este canil y volver a mi madriguera. Pero el perverso que podría
aliviar mi sufrimiento no tiene prisa por hacerlo. Ya ha desaparecido en la trastienda.
Probablemente para desconectar la alarma y volver a conectar la máquina de café.
Tengo tiempo para mirar alrededor. Para evitar la mirada de la mujer que acabo de
empujar, observo el equipo en exhibición, como si estuviera interesado en la
mercancía. Accesorios de cuero, collares con tachuelas, cadenas, correas... Si no
supiera que estoy en Happy Dogs, pensaría que estoy en una tienda de artículos
sadomasoquistas. Versión zoofilia, por el olor a zoológico.
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El asesino en serie regresa con una sonrisa comercial. ¿Quién es el siguiente?
Inmediatamente muestro el papel donde anoté el número de pedido que recibí por
correo electrónico. Lo toma y le echa un vistazo distraído. Entonces, un paquete a
nombre de... Levanta la cabeza. ¿Hay más entregas? Me ahorraría un viaje de ida y
vuelta. Con aire triunfante, mi rival también levanta su tarjeta como si fuera el
número ganador del último sorteo de Euromillones. Me sonríe con satisfacción. Al
final, a pesar de mi grosería, ni siquiera tendré prioridad. ¿Podría ver sus documentos
de identidad, por favor? Le entrego el mío con desconfianza, vacilando un poco antes
de soltarlo. Él tira un poco más fuerte para arrancármelo, con una sonrisa sádica.
Siempre lleva guantes. ¿Para no dejar sus huellas en alguna parte? De todos modos, si
quiero mi paquete, no tengo opción. Toma nuestras dos tarjetas, las mete en su
bolsillo y, antes de irse, se dirige a la multitud. La jefa llegará enseguida. Se ocupará
de ustedes. Los perros ladran con más fuerza. Todavía no he entendido si es para
expresar su impaciencia por ser esquilados, o con la vana esperanza de evitar esta
prueba. No siempre es fácil entender a los perros. 

El gordo vuelve con dos paquetes de tamaños más o menos equivalentes, apilados
uno sobre otro. ¡Vaya, pesa bastante! ¿Qué hay dentro? ¿Crees que te lo voy a decir,
idiota? No estamos en la aduana, y tú no eres policía. Mi competidora, más amable, o
con ganas de tomar ventaja definitiva sobre mí, le informa que son libros. El tipo no
parece interesado, obviamente. Ni siquiera estoy seguro de que sepa leer. Coloca los
dos paquetes en la esquina del mostrador y saca su terminal electrónico para que
firmemos el recibo. Mientras lucho por garabatear una firma más o menos legible en
la pantalla minúscula, usando un stylus del tamaño de un cotonete unido al terminal
con una goma elástica demasiado corta, miro con preocupación los dos paquetes en
equilibrio inestable. Al volver mi atención a la pantalla, examino el resultado de mis
esfuerzos. Personalmente, no reconocería mi propia firma allí. Podría haber hecho
una cruz. Pero aparentemente, a nadie le importa. Esto es lo que llamamos progreso.
Un ruido sordo me distrae de la pantalla. Los dos paquetes acaban de caer al suelo. El
adolescente con acné recoge uno y me lo entrega. Le lanzo una mirada furiosa. Te
recuerdo que esto es frágil. Espero que esté bien empaquetado, porque si no... Él
responde con tono irónico: Lo importante es que nadie resultó herido. Es cierto que si
uno de estos chuchos del tamaño de una rata grande hubiera recibido el paquete en la
cabeza, probablemente sería su última visita a la peluquería.

Apurado por irme, ya estoy caminando hacia la salida. El tipo me llama con un aire
burlón. ¡Su tarjeta! Es verdad, la había olvidado. ¿Por qué tuvo que llevarse mis
documentos a la trastienda? ¿Para qué? ¿Para verificar mi identidad? ¿Por si acaso
me hice enviar a mí mismo por correo express una bomba de tiempo configurada para
explotar precisamente ahora? Tomo la tarjeta, la pongo en mi bolsillo y salgo sin
mirar a nadie, con mi caja en los brazos. Ya estoy en la calle. A salvo. Tomo una gran
bocanada de aire fresco. Prefiero las partículas finas a ese olor a perro...

Subo inmediatamente a mi apartamento. Quinto piso sin ascensor. Es cierto que está
pesada esta maldita caja. La dejo en la entrada. Debería ponerme a trabajar, pero no
tengo el ánimo para abrir mi paquete ahora mismo. Primero me daré un buen baño
para entrar en calor. Y cambiaré de ropa. Sigo sintiendo el olor a perro. Me sumerjo
en el agua hirviendo. Ahora huelo a perro mojado. Perro caliente. Debería haber
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aprovechado para tomar un café mientras estaba abajo, me habría despertado un
poco. Pero ya estoy lo suficientemente nervioso. Me quedo dormido en el agua tibia.
Y tengo un sueño raro. Soy novelista. O lo seré cuando escriba mi primera novela.
Para hacer pasteles o para destapar desagües, vas a la escuela y sales con un diploma
de pastelero o de fontanero. Es simple. Para ser novelista, no hay diploma. Para ser
autor, sólo tienes que escribir un libro. Convertirse en autor es pasar de las páginas en
blanco a las páginas amarillas. De una existencia anónima a una profesión
reconocida. Hasta que no hayas escrito nada, solo eres un mitómano ordinario,
culpable de practicar verdades alternativas ilegalmente. Y hasta que no hayas vendido
un libro, solo eres un prostituto trabajando gratis por falta de clientes dispuestos a
pagar por tus encantos. Por ahora, solo soy un desconocido que necesita hacerse un
nombre. Y no tengo ni la más mínima idea para mi primera novela...

Me despierto en el agua fría. ¿Cuánto tiempo dormí? Podría haberme ahogado. La
policía probablemente habría concluido que fue un suicidio. Morir inadvertidamente
después de quedarse dormido en la bañera no es muy glorioso. Murió como vivió:
tontamente. ¿Es mejor que la gente piense que fue un accidente estúpido o un acto
final de libertad? Pero, ¿por qué estoy hablando en presente? No estoy muerto,
¿verdad? No, pero me voy a morir si me quedo cinco minutos más en esta agua
helada. Yo que quería entrar en calor... Salgo del agua, me seco y me visto. Tengo
hambre. El frigorífico está tan vacío que me pregunto por qué todavía lo tengo
enchufado. ¿Qué hora es? Mi reloj se detuvo. La pila está muerta. Es curioso, la vida
de una pila. Se supone que puede durar hasta cinco años. Cinco años. Como las
elecciones. Suficiente para olvidar las promesas no cumplidas. Pero no lo suficiente
para que desaparezca la sensación de haber sido traicionado. Cuando la pila se
detiene, siempre me pregunto: ¿Cuándo fue la última vez que la cambié? ¿Dónde
fue? ¿Qué estaba haciendo? ¿Con quién estaba? ¿Era más vivo que ahora? ¿Más
feliz? ¿Cuántas pilas de reloj o de marcapasos me quedan antes de que sea la última?
No tengo la energía para bajar a la tienda de tabaco a comprar una pila nueva. Y sería
mejor cambiar el reloj directamente. Cuando se cambia la pila, generalmente el reloj
ya no es resistente al agua. No hago buceo, pero si tengo que quitarme el reloj cada
vez que me doy un baño... Pido una pizza. Probablemente ya no es hora de desayuno,
de todos modos. Debería ponerme a trabajar. No tengo ganas. Cuando termine de
comer, lo pensaré.

Enciendo la tele mientras espero. Oh no... Las elecciones, justamente. Las primarias
del centro. Siete enanitos que discuten para ver quién tendrá el derecho de besar a
Blanca Nieve. Cuando su única oportunidad de estar a la altura sería apilándose unos
sobre otros. Dan ganas de volver a la bañera después de tragarme un tubo de
somníferos. Apago la tele. La caja sigue allí, en la entrada. Estoy a punto de abrirla,
pero suena el timbre. Es la pizza. Bueno, no vino sola. En la puerta, hay un tipo con
casco y una caja de pizza en las manos. No tengo efectivo. ¿Puedo hacerle un
cheque? El tipo me pide una identificación. Necesita tomar el número.
Definitivamente, no es mi día. Todos dudan de mi identidad, incluso los repartidores
de pizza. Pronto, en el estanco de la esquina, el camarero me pedirá mis papeles antes
de servirme un espresso.
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El motociclista mira mi tarjeta con aire sospechoso. Luego me mira a mí. Luego a la
foto nuevamente. ¿Hay algún problema? Me devuelve la tarjeta y se va,
aparentemente con prisa. Qué impresión tan extraña, un desconocido con un casco
integral pidiéndome que pruebe mi identidad, allí mismo, en mi puerta. Pensé que no
me dejaría entrar a mi propia casa. Entiendo lo que debe sentir un mexicano detenido
por un policía en moto con documentos falsos en la ruta 66. De acuerdo, la ruta 66 no
es para los mexicanos, no es esa la dirección. Pero tampoco dije que tenía
conocimientos especiales de geografía. La ruta 66 es la única que conozco en Estados
Unidos. ¿Qué, qué tiene mi cara? Echo un vistazo distraído a la tarjeta que me acaba
de devolver. Y me quedo paralizado. En lugar de mi foto, está la de una mujer de
mediana edad...

Afortunadamente, el tipo al menos aceptó dejarme la pizza. Y devolverme la tarjeta.
¿Qué podría haber hecho con ella, de todos modos? Quiero decir, con la pizza.
¿Recalentársela a otro cliente? Ya es bastante mala cuando sale del horno por primera
vez. Por el olor, parece un poco quemada. Recalentarla sería incinerarla.
Probablemente pensó que yo era un loco. O un transgénero. Seguramente por eso me
dejó la pizza. Para evitar ser demandado por discriminación por el movimiento
LGBT. O simplemente quería salir rápido de esta casa de locos. Sí, es una historia de
locos. ¿Quién es esta mujer? ¿Qué hago con su tarjeta de identidad y dónde está la
mía? Bueno, no es tan difícil de adivinar. Mi única salida del día fue a Happy Dogs.
Ese idiota me debió de dar la tarjeta de otra persona. ¿Quién sabe si no lo hizo a
propósito, el puto sádico? Y eso que tenía cuidado. Pero bueno... ¿Cómo podría haber
sabido que iba a darme una tarjeta de identidad equivocada? Bueno, probablemente
sea una tarjeta real, pero no es la mía. Entonces, ¿qué cambia eso? Tengo que volver
allí antes de que cierren.

Bajo las escaleras de cuatro en cuatro, furioso. Finalmente, es una suerte que el
repartidor de pizza me pidiera mis papeles, porque si no... Generalmente, uno no pasa
el tiempo verificando si su foto ha cambiado en su tarjeta de identidad. Somos
nosotros los que cambiamos, año tras año, no la foto. Si ya no te reconoces después
de cierto tiempo, es porque te has vuelto canoso. No porque la foto se haya
amarilleado. Pero ahora, he cambiado de género. Podría no haberme dado cuenta
hasta meses después. Al momento de tomar un avión. No, es completamente
irresponsable hacer cosas así.

Abro la puerta de Happy Dogs como si fuera un salón del Oeste. Listo para sacar las
pistolas. ¿Dónde está ese imbécil? La señora detrás del mostrador parece no entender
inmediatamente de qué hablo. Le explico. Finge empatía sin realmente disculparse.
El loco no está. Está en formación. Solo trabaja por la mañana. Ella mira la tarjeta de
identidad. No es una clienta del salón. Así que no la conoce. Solo alguien que vino a
recoger un paquete, como yo, y que tal vez nunca vuelva. Una casual, por así decirlo.
No una habitual, miembro del club canino y titular de una tarjeta de fidelidad. No. No
tienen su contacto. Y no tienen manera de encontrarla. Pero tal vez regrese cuando se
dé cuenta del error. Sí, claro... En seis meses o un año. Si no ha muerto en ese tiempo.
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La comerciante me mira con una expresión falsamente arrepentida y vagamente
sospechosa. ¿Está seguro de que es un error? Tengo ganas de estrangularla. Le
muestro la tarjeta de identidad de una mujer, y ella me pregunta si estoy seguro de
que es un error. Le arranco la tarjeta de las manos. No voy a dejarla con la esperanza
de que esta mujer regrese para devolverme la mía. Al menos así tengo algo con qué
negociar. Porque, obviamente, ella está en el mismo lío que yo. Ella tampoco tiene
identidad. Quiero decir, tarjeta de identidad. Le dejo mi número a la peluquera de
caniches por si acaso, y le sugiero que elija mejor a sus aprendices. Murmura algo
que prefiero tomar como un compromiso en ese sentido. Salgo de allí, sin calmarme
realmente. No me queda más remedio que investigar yo mismo...

Aprovecho para comprar una pila en el estanco. Sigue siendo más barato que cambiar
el reloj. El segundero vuelve a moverse. Tomo un café en el bar. Una mujer de cierta
edad está apoyada en el mostrador justo al lado de mí. Su perfil me resulta familiar,
pero no puedo recordar su nombre. ¿Podría ser la mujer que se llevó mi identidad?
¿Cómo saberlo? Hago todo lo posible para evitar cruzar su mirada. No me siento
cómodo abordándola para hacerle la pregunta. Podría ser ella. O cualquier mujer en
esta ciudad. Echo un vistazo a la tarjeta. Un nombre. Una dirección.
Afortunadamente, vive en el barrio. Al menos según la dirección en su
documentación. Podría haberse mudado. La tarjeta ya es bastante antigua. Casi
caducada. El café está tibio. Odio cuando me sirven café tibio. O tal vez fui yo quien
tardó demasiado en beberlo. Tenía la cabeza en otro lado. Esta historia empieza a
obsesionarme.

La mujer que estaba a mi lado ya se está alejando hacia la puerta. Demasiado tarde
para preguntarle si no es mi tarjeta de identidad la que tiene en su bolso, en lugar de
la suya. Se gira una última vez, como si estuviera despidiéndose del público antes de
salir del escenario. Ya recuerdo su nombre. Es una actriz que ha estado en la
televisión durante años. Aunque ahora cada vez menos. Las actrices, una vez pasan
cierta edad, se reconocen mejor de lejos que de cerca. Especialmente sin maquillaje.
La realidad no favorece los primeros planos. La verdad se percibe mejor a cierta
distancia. ¿Quién es esta mujer? No, no esa estrella en declive. La mujer que me robó
mi identidad. El barman me lanza una mirada irónica. ¿Y si él también está
involucrado? Empiezo a alucinar. Me pregunto si tengo un poco de fiebre. Prefiero
irme sin terminar ese horrible café aguado.

Lo primero que veo al llegar a casa es la caja de pizza. Mejor comer algo. Aunque
ahora la pizza debe estar fría también. Y por lo tanto, aún más repugnante. El destino
del universo, desde su nacimiento hasta su muerte, es una larga y lenta degradación
de lo caliente a lo frío. Hasta ese frío absoluto y esa inmovilidad total que es la
muerte de todas las cosas. Abro la caja. Pedí una pizza vegetariana. Es una pizza de
atún. Y parece que con extra atún. Odio el atún. No lo soporto. Definitivamente, no
es mi día. Hago todo lo posible para quitar la mayor parte del relleno y empiezo a
comer. Mientras mastico esta pizza insípida, más dura que el cartón en la que venía,
miro el dibujo en la caja. Un pizzero en verde y rojo, con un gorro de chef, colocando
su pizza en un horno tradicional con una pala de madera larga. Cuando comes con el
diablo, necesitas una cuchara larga. Probablemente la dejó demasiado tiempo en el
horno. Siento que estoy comiendo carbón. Debajo del irónico "Buen apetito", está
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escrito a mano el nombre del destinatario y su dirección. Me sobresalto de nuevo. Es
mi dirección, pero no es mi nombre. Es el nombre de la mujer cuya tarjeta de
identidad tengo. ¡Pero esto es intolerable! ¿Qué tipo de intromisión es esta en mi
vida? Siento que el atún se me queda atascado en el estómago. Quité la mayor parte,
pero todavía quedaron algunas migas. Prefiero irme a la cama.

Me despierto sudando. Es de noche. ¿Qué hora es? Mi reloj se ha detenido de nuevo.
Al final, no era la pila. Hubiera sido mejor comprar un reloj nuevo. Demasiado tarde.
Si compro uno ahora, me venderán la pila también, y la vieja quedará en desuso. Solo
se desgasta si se usa, como dicen en la publicidad. Claro. No, simplemente se
desgastará al mismo tiempo que la otra, y al mismo ritmo, pero para nada. Como un
corazón que late solo para una vida inútil. Porque un impostor se fue con el resto del
cuerpo. Con otro corazón. Como un corazón solitario que ya se había resignado a una
trasplantación, pero al final le dicen que el receptor encontró algo mejor en otro
lugar. Tengo que encontrar a esta mujer. Busco la dirección en un mapa. Está a unas
pocas calles de aquí. Miro el nombre en las Páginas Blancas. No hay número de
teléfono. Las Páginas Blancas... Hacen honor a su nombre. ¿Quién todavía deja su
número en una guía telefónica hoy en día? Mañana iré a la dirección indicada. Ya
veremos.

No es un apartamento ni una casa. Más bien es una especie de tienda donde no hay
nada que vender. O un almacén con la vitrina del lado equivocado, dando a la
trastienda. Dentro, veo dos escritorios, ordenadores y armarios. También algunos
objetos decorativos, muebles pequeños de diseño original, lámparas con formas
curiosas y otros adornos. No sé si estos objetos artesanales, a diferencia del
mobiliario estilo Ikea, están realmente a la venta y a qué precio. Un negocio extraño.
No veo a nadie adentro, pero las luces están encendidas. Así que está abierto. Espero
un poco en la acera, con la esperanza de que alguien llegue. El dueño. O clientes.
Pero, por lo visto, no hay mucha actividad. Menos que en Happy Dogs, en cualquier
caso. No me siento muy cómodo, dado lo frío que fue mi primer encuentro con la
gerente de esta extraña tienda. Por otro lado, no es como si viniera a pedirle un favor.
Seguro que ella también querrá recuperar su tarjeta de identidad. Claro, si ya se dio
cuenta de que la perdió.

Finalmente, una puerta se abre en la oficina y aparece una mujer. Al final, no está tan
mal. De lejos. No sabría darle una edad. Qué bien. A mí me gustan las mujeres a las
que no se les puede poner una edad. En la parte inferior de la escala, si puedes
ponerle edad a las chicas, estás cerca del delito. En el extremo opuesto, si puedes
empezar a adivinar su edad, estás cerca de convertirte en un gigoló. La mujer ideal,
para mí, no tiene edad. Las jóvenes están bien cinco minutos. Pero no tienen
conversación. Sobre todo, no tienen sentido del humor. Tampoco tienen paciencia.
No saben apreciar un buen vino. Beben jugo de uva. O Coca-Cola con vodka, y
terminan vomitando por todos lados. Las viejas, no sé. Prefiero no saberlo. Lo sabré
bastante pronto. Por ahora, me gustan las mujeres de mediana edad, con las que ir a
un restaurante no es solo una formalidad, sino parte de los preliminares. Porque, al
final, hay que pensar en el día en que solo nos quedará el restaurante. Si nuestros
estómagos aguantan. En el peor de los casos, nos quedará el placer de la
conversación, acompañado de una buena tisana "Noche Tranquila".
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Abro la puerta de la tienda y entro. Sentada frente a su ordenador, no levanta la vista
de inmediato. Probablemente para mostrar que aquí no somos del tipo que salta sobre
el cliente apenas llega. Estamos por encima de eso. No vendemos aspiradoras. De
hecho, no vendemos nada. Me acerco con cautela, después de fingir echar un vistazo
a la decoración, buscando desesperadamente un artículo que tenga una etiqueta con
precio. Finalmente, me digna a mirar y parece un poco sorprendida. Se levanta.
¿Puedo hacer algo por usted? A diferencia de la actriz que vi en el café, se ve mejor
de cerca que de lejos. Pero no la reconozco más. Me gustaría invitarla a mi lugar para
una cena romántica. Pero la primera vez que la vi, en Happy Dogs, estaba de muy
mal humor. Casi le ladré. No se preocupen, es solo una metáfora. No voy a contarles
una historia en la que al final el narrador resulta ser un perro.

Honestamente, si no fuera por la dirección, no estaría seguro de que es ella, la mujer
que vi en Happy Dogs. Tampoco se parece mucho a la foto en la tarjeta, pero bueno...
Las mujeres cambian mucho de aspecto. Solo necesitan ir a la peluquería. Además,
podría ser una foto antigua. O tal vez también le dieron la tarjeta de alguien más hace
mucho tiempo sin que ella se diera cuenta. Y esa es la tarjeta que me dieron a mí por
error. Es como si sacara un billete de diez euros de mi bolsillo y tratara de rastrear a
su primer propietario confiando solo en el diseño impreso. Un billete es sucio. Pasa
de mano en mano. Incluso cruza fronteras. Una tarjeta de identidad, se supone que es
personal. Solo se muestra ante profesionales autorizados. Un policía, un aduanero, un
médico... Nunca debes desprenderte de ella. Mucho menos cambiarla por la de otra
persona. Especialmente si esa persona no es del mismo sexo que tú. Todo esto es
cada vez más confuso en mi cabeza. Por un momento, ya no estoy seguro de por qué
vine aquí. De acuerdo, ella está bien, pero no para perturbarme tanto. O tal vez estoy
más necesitado de lo que pensaba.

Empiezo a balbucear una explicación. ¿Suele ir a Happy Dogs? ¿Ha ido
recientemente? Parece cada vez más perpleja. Si cree que esto es solo una excusa
para acercarme a ella, debe pensar que es la línea de entrada más extraña que ha
escuchado jamás. No estoy seguro de que esa originalidad juegue a mi favor. Pero
parezco tan patético que le doy lástima. Debe pensar que soy un sintecho. O un sin
papeles. O un lunático fugado de un hospital psiquiátrico, buscando un poco de
consuelo y calor humano en su tienda. ¿Quiere un café? Toma mi silencio por un sí y
me sirve una taza. Gracias. ¿Azúcar? No, gracias. Dije eso para no molestar. Pero
odio el café sin azúcar. Aun así, me lo tomo intentando no hacer muecas. Al menos,
este está caliente. Le explico que he perdido mi tarjeta de identidad. Ya no estoy
seguro de si debo decirle que tengo la suya. ¿Por casualidad no la habrá encontrado?
¿Encontrado? ¿Dónde? No sé... En su bolso, por ejemplo. Con la cara que pone,
parece que no me queda más remedio que explicar un poco más.

Pero la puerta por la que entró se abre de nuevo y aparece otra mujer. Claramente,
esta trastienda tiene aún otra trastienda. Y así sucesivamente, quizás. Como muñecas
rusas. La tienda, quiero decir. Bueno, como muñecas, ellas tampoco están mal. Una
rubia y una morena. No sé si ellas también encajan una dentro de la otra. La primera,
la rubia, expone mi caso con cierta compasión: "El señor ha perdido sus papeles."
"Vaya, qué curioso", dice la morena. Ah, ¿sí? Explica que es artista plástica. Toma
fotos de gente anónima y luego inventa sus historias. Miro las fotos. Uno de esos
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desaparecidos se parece un poco a mí. Y todas esas fotos tienen un aire extrañamente
familiar.

La morena me mira con cierta insistencia. Entonces, le interesa el rastro fotográfico
de gente que no conoce. Fotos recuperadas de basureros. O de mercados de pulgas.
Odio los mercados de pulgas. Hay uno cada año en el barrio, en otoño. No hay nada
que se parezca más a un vertedero que un mercado de pulgas. Excepto por el precio.
La gente de todas las ciudades cercanas alquila un puesto por una fortuna y trae sus
desechos para venderlos. Sus viejos platos astillados, la ropa interior del pequeño que
creció, su antigua computadora. Lo peor es que se vende. A veces al precio de algo
nuevo. Es muy pintoresco. Y muy deprimente. También hay una feria. Las ferias son
muy extrañas. Totalmente fuera de lugar. Incluso cuando era niño, ya eran
anticuadas. Y no ha cambiado desde entonces. Siempre las mismas atracciones. El
mismo algodón de azúcar. Las mismas canciones horribles. El clasicismo es lo que no
pasa de moda. Las ferias son lo contrario: algo que nunca ha estado de moda y que
seguirá siendo eternamente anticuado. Y, sin embargo, la gente sigue llevando a sus
hijos, como si fuera un rito de iniciación. Así es la vida, un vertedero al aire libre
donde incluso la basura está a la venta. Y lo único que te ofrecen para distraerte es
una vuelta en una atracción una vez al año.

No presté mucha atención al principio de lo que me estaba contando. Estaba
pensando en esto del vertedero. Está explicando su enfoque artístico. Ella recupera de
los basureros de nuestra sociedad las huellas de individuos que esa sociedad ha
desechado. Luego trata de devolver la vida a esos fantasmas. Uso eso para mostrar
que estoy siguiendo, antes de que me haga una pregunta a la que no pueda responder.
Yo soy lo contrario, estoy aquí, pero ya no tengo huellas. Al menos, no tengo una
tarjeta de identidad con mi foto para demostrar que realmente existo. Empiezo a
entender el sentimiento de todos esos refugiados que llegan a Europa y, para evitar
ser deportados, se deshacen de sus documentos de identidad. Yo, en cambio, quisiera
encontrar mi tarjeta de identidad y volver a casa. Ellas sonríen. No sé por qué estas
dos mujeres me reciben con tanta amabilidad y me cuentan sus vidas con tanta
espontaneidad. Aquí se está bien. Me siento como en el paraíso. Me siento culpable
por haber sido tan grosero con una de ellas, por un simple asunto de quién estaba
primero en la fila. Por lo tanto, me da un poco de vergüenza volver al motivo de mi
visita.

Por cortesía, le pregunto a la rubia a qué se dedica. Después de todo, ella es a quien
vine a ver. Creo. Ella me cuenta que es vidente. Primero pienso que es una broma.
Tiene suficiente sentido del humor como para no ofenderse. Les digo, las mujeres de
mediana edad tienen mucho humor. Bueno, la declaración de su profesión me enfría
un poco. Una aventura con una vidente puede volverse bastante predecible. Vivir con
una mujer a la que no se le puede ocultar nada y que incluso conoce tu futuro. Bueno,
ni siquiera se dio cuenta de que salió con mi tarjeta de identidad. Eso me tranquiliza
un poco. Pero una vidente, aún así. Es un poco como una bruja, ¿no? Aunque esta es
bastante encantadora. Tendría demasiado miedo de que durante la noche me clavara
agujas en una muñeca vudú para castigarme por mis fechorías del día, e incluso por
las del día siguiente, que no podría ocultarle. Me pregunta a qué me dedico. Para
desafiarla, y porque no sé qué responder, le sugiero que lo adivine.
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Ella amablemente propone leerme las líneas de la mano. Gratis, supongo. No estoy
muy entusiasmado. Si algo terrible va a sucederme, prefiero que sea una sorpresa.
Pero la dejo hacerlo. Toma mi mano. ¿Fue solo un pretexto? Su palma es cálida y
suave. No dice nada. Estoy un poco incómodo. Ella también, pero aparentemente no
por la misma razón. ¿Malas noticias? No, pero no veo ninguna línea en tu mano. ¿Y
eso es mala señal? Intenta desdramatizar. Bueno, si eres novelista, no te auguro
ningún futuro... ¿Ah sí, por qué? Te lo dije, no veo ninguna línea en tu mano. Al
final, su sentido del humor es un tanto cuestionable. Excepto que no parece estar
bromeando. A falta de líneas en la palma de la mano, espero que todavía tenga
algunas huellas dactilares... 

Suelta mi mano, como a regañadientes. Silencio incómodo. Ambas me miran con un
aire indulgente. Si es mejor dar envidia que pena, creo que estoy en un mal camino.
Por otro lado, a las mujeres les gustan los perros callejeros. Si tuviera que elegir una
compañera, no sabría a cuál tomar. O quizá a ambas. De acuerdo, es un poco cliché,
pero bueno. ¿Para qué ser el narrador de una novela si no se puede fantasear un poco?
¿Nunca te ha pasado, en un sueño, darte cuenta de que estás soñando? Y pensar:
"Vaya, entonces puedo hacer lo que quiera". Sin consecuencias. Lo peor que podría
pasar es que me despierte. Maldita sea. ¿Y si estuvieran juntas? Quiero decir, como
pareja. No sé si eso debería emocionarme aún más o desanimarme por completo.
Probablemente ambos. Creo que es momento de cerrar el trato, si no quiero que esto
se descontrole por completo. Rápidamente explico la posibilidad de este intercambio
de tarjetas. Probablemente para deshacerse de mí, la rubia accede a comprobarlo.

Mientras Mary Poppins explora las profundidades de su bolso, algunos carteles
contra la pared llaman mi atención. Hablan de un movimiento vegano bastante
radical. Del reconocimiento de los animales como personas. De la lucha contra la
explotación animal. De las torturas infligidas a estos pobres animales indefensos que
se supone que son nuestros amigos. Y de acciones más o menos legales llevadas a
cabo en todo el mundo para hacer respetar sus derechos. Deduzco que esta oficina
también es la sede de una asociación activista. Su escaparate legal. La morena nota
mi asombro. ¿Te interesa la causa animal? No especialmente. Bueno... Sí, pero... Les
confieso que nunca lo había pensado mucho hasta ahora. Bueno, es verdad que a mis
amigos, generalmente, no me los como. De hecho, no tengo ninguno. Así que la rubia
y la morena al menos comparten las mismas convicciones, si no la misma cama. Si
quieres unirte a nosotras, eres bienvenido. Me toma un momento darme cuenta de que
solo me propone unirme a su movimiento vegano radical. Entonces, estoy un poco
menos motivado. Digo que lo pensaré... Ahora estoy ansioso por irme.

La rubia tiene su tarjeta de identidad. Por lo tanto, no es la suya la que tengo en las
manos. Hay que reconocer que la foto no se parecía mucho a ella. Pero bueno, las
fotos. En mi tarjeta de identidad, parecía un terrorista en un cartel de búsqueda. ¿Una
señal premonitoria? Así que la vidente no estaba equivocada. Ella no ha perdido sus
papeles. Espero que no tenga razón sobre su predicción de mi total falta de futuro...
Pero entonces, ¿por qué coincide la dirección? Hay un edificio arriba. Es la misma
dirección. La puerta está justo al lado en la calle. Ocho pisos. Tres apartamentos por
rellano. Eso hace veinticuatro posibilidades. Gracias, sé contar. De todas formas, les
agradezco y me voy después de vagamente prometer que volveré para comprar algo.
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Pero, ¿qué?

Inspecciono los buzones. No veo el nombre que busco. Pero puede que se haya
mudado desde que obtuvo su tarjeta, que ya tiene unos años. Empiezo a preguntarme
si soy yo quien está un poco desorientado. Difícil confundirme con el inspector
Colombo, no puedo ni encontrar mi propia tarjeta de identidad... O tal vez el
intercambio ocurrió con alguien más. En otro lugar. Antes. Pero ¿con quién?
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Y quizás, incluso, ¿por qué? Sin mencionar la pregunta
que comienza a acosarme. ¿Y si la dueña de Happy Dogs tenía razón? ¿Y si no fue un
error?

Regreso a casa con las orejas gachas y la cola entre las piernas. Ya no sé muy bien en
qué situación estoy. Peor aún, no estoy seguro de saber quién soy. Vamos, es mejor
ponerme a trabajar. O al menos intentarlo. Tomo con desgana el paquete que había
dejado en la entrada. Y ese idiota que lo dejó caer al suelo. Espero que nada dentro
esté roto. Pero supongo que para algo tan frágil, y a ese precio, debe estar bien
protegido. Aun así, me sorprende que el paquete sea tan pesado. Debería estar lleno
de poliestireno. Y después de abrir la caja, solo encuentro plástico de burbujas
envuelto en cinta adhesiva. Tengo un mal presentimiento. No será droga, ¿verdad?
Corto el plástico con un cuchillo para ver qué hay adentro. Hablaba de un paquete
regalo, pero esto es más bien una bolsa sorpresa... ¡No es para nada lo que había
pedido! Ni resina de cannabis, por cierto. Son libros... No solo ese tonto no me dio la
tarjeta de identidad correcta, sino que me entregó el paquete equivocado.

Regreso a Happy Dogs, aún más furioso. Esta vez, creo que voy a matar a alguien.
Hay de nuevo una multitud en la acera, pero mucho más grande que la simple cola
frente a una tienda a la hora de abrir. Una sirena. Luces parpadeantes. La tienda está
rodeada por la policía. Los bomberos también están aquí. Fragmentos de
conversaciones. Hablan de un paquete sospechoso. Que nadie vino a reclamar. Los
artificieros acaban de llegar para hacerlo explotar. Esto empieza a oler a problemas
serios. Escucho el sonido sordo de una detonación. ¿Es realmente la computadora que
había pedido para escribir mi primera novela la que los artificieros acaban de destruir
heroicamente arriesgando sus vidas? Como el otro día, el joven psicópata llega con su
manojo de llaves. Ni siquiera parece sorprendido. La actriz que vi en el café también
observa la escena, entre otros curiosos. Podría identificarme ante las fuerzas del
orden, por supuesto. Pero ya es un poco tarde para recuperar mi paquete. Y me
pregunto si es el momento adecuado. Prefiero salir antes de que me pidan mis
papeles. Especialmente porque no los tengo...

Antes de irme, recojo un folleto del suelo. Se trata de un movimiento llamado Frente
de Liberación de Animales Domésticos. ¿Una reivindicación? ¿Pero por qué Happy
Dogs? Es un lugar donde se cuida a los animales, ¿no? Estamos lejos de los
laboratorios de experimentación animal. Sería como si, para protestar contra la
explotación de las masas, pusieran una bomba en un centro de vacaciones de un
sindicato obrero. O si, para defender las pensiones de los jubilados, atacaran un
centro de talasoterapia.
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Por otro lado, poner abrigos a los perros, llevarlos al peluquero, a veces incluso al
psicólogo... ¿No es una ofensa a su dignidad canina? No sé, intento entender. La
hipocresía humana hacia el mundo animal es increíble. Por un lado, tenemos a las
mascotas que tratamos como a nuestros propios hijos. A menudo mejor. O al menos
igual de mal. Por otro, están los que consideramos solo como carne. ¿Cómo justificar
este doble estándar, cuando se trata de seres vivos y sensibles igual de
evolucionados? Se dice que un pulpo es más inteligente que un niño de tres años. Y
seguimos comiendo calamares a la romana. ¿Por qué esta diferencia de trato entre el
cerdo, del que dicen que es el animal más cercano al hombre, y el perro, que una vez
fue un lobo para el hombre? Es una forma de racismo animal totalmente injustificada,
si lo piensas. Los Europeos están escandalizados de que los chinos asen perros. Los
Ingleses están horrorizados de que los franceses o los Españoles coman conejo, carne
de caballo o ancas de rana. Los indios no comen vacas porque las consideran
sagradas. Los musulmanes y judíos no comen cerdos porque los consideran impuros.
Todo esto no tiene sentido.

Y luego es cierto que una bomba, aquí, en el centro de la ciudad, a la vista de todos,
tiene más impacto que en un matadero, en lo más profundo de una triste campiña
donde nadie va nunca. ¿Por qué creen que los campos de concentración estaban más
bien en lo profundo de los bosques? Para que luego se pudiera decir que no se sabía.
Los mataderos son un poco lo mismo. Todo el mundo está al tanto, pero cuando llega
el momento de comerse un steak tartare, nadie quiere saber. Vuelvo a pensar en las
dos mujeres de la tienda donde no se vende nada. Me cuesta imaginarlas con sangre
en las manos, pero bueno... A menudo, la mujer cambia. ¿Tendrán algo que ver con
este atentado?

Vuelvo a casa. Había pedido material para escribir el manuscrito de mi primera
novela: un ordenador portátil, algunas resmas de papel y cartuchos de tinta. Por lo
tanto, no tengo nada para escribir. Una buena excusa para seguir holgazaneando...
Examino más de cerca el contenido del paquete. Me inclino y tomo un libro al azar.
"Las Páginas Blancas". Ese es el título. Sin embargo, es mucho menos grueso que el
directorio. ¡Es una broma! Miro los otros libros. Todos son iguales. El nombre del
autor: ¡es el mío! O sea, quiero decir, es el mismo nombre que está también en la
tarjeta de identidad. La que me dieron por error. O no... Estoy cada vez más perplejo.
¿Y si esta tarjeta de identidad fuera realmente la mía? Pero no soy una mujer. O al
menos, no lo creo. Hay límites, después de todo. Parece que estoy perdiendo la
cabeza. Ya no tengo noción del tiempo. Vuelvo a mirar los libros en la caja. En ese
caso, ¿serían ejemplares de mi primera novela? Aquella que pensé que aún no había
escrito... No estoy seguro de si debo tomar eso como una buena noticia. Es una
historia increíble. Y luego, ¿qué voy a hacer con todos estos libros? Hay al menos...
Los cuento. Cien libros por paquete. ¡Cincuenta paquetes! ¡Son cinco mil libros!
¿Qué diablos voy a hacer con todo esto? Nunca he pensado realmente en escribir un
bestseller. Hubiera impreso quinientos como máximo. Ya temo el momento en que el
impresor me envíe su factura...

14



Voy corriendo a la librería de la esquina con un ejemplar de la novela, para que lo
valoren. Como un ateo que encuentra una hostia y la lleva a un laboratorio de análisis
para saber si realmente contiene el cuerpo de Cristo. O al menos rastros de carne
humana. En la era de Internet, entrar en una librería es como entrar en una iglesia. Es
un acto de fe. Sabemos que Dios ha muerto, pero aún nos gustaría creer. Le muestro a
la dependienta la contraportada con la biografía del autor: la mujer de la tarjeta de
identidad. Me explica que la conoce. Es una clienta. Una actriz que vive en el barrio.
¡Claro que sí! ¡La mujer que vi en el café! Probablemente acababa de salir de Happy
Dogs. Es ella a quien empujé en la tienda, no la otra. Definitivamente no soy muy
bueno reconociendo rostros. O tal vez muy miope. O muy amnésico. O todo eso a la
vez. ¿Y este libro, cree que podría venderse? La chica responde con un tono
condescendiente. Ya sabe, la autoedición... Se acerca la dueña. Me mira con una
extraña expresión. Agradezco y empiezo a irme. En cuanto me voy, la librera aparta a
la dependienta para decirle algo en voz baja mirando en mi dirección. Salgo sin pedir
más.

Una vez afuera, me vuelvo una última vez hacia la tienda. En la puerta de vidrio de la
librería hay un cartel. Un aviso de búsqueda. Con mi foto. Así que no seré el único
buscándome a mí mismo. ¿Alguien que haya encontrado mi tarjeta de identidad y que
quiera devolvérmela? Se hace eso con los gatos o los perros. Me acerco y leo. Es un
retrato hablado. El del presunto autor del atentado en Happy Dogs. Un peligroso
terrorista, miembro del Frente de Liberación de los Animales Domésticos. Detrás del
escaparate, las dos libreras aún me miran. Una de ellas ha cogido un teléfono. Me
alejo corriendo.

Llego a casa sin aliento y cierro la puerta detrás de mí, pensando por un momento que
estoy a salvo. Pero apenas dentro, algo me intriga. Siento como una presencia. ¿La
policía, ya? Con perros policía, además. Porque me parece oler algo a pastor alemán.
Una rápida mirada me permite comprobar que nada falta. Es que, con lo poco que hay
aquí, para un ladrón llevarse algo sería todo un logro. De hecho, este apartamento no
es exactamente mío. Es un subarriendo. O mejor dicho, un apartamento que me han
prestado. Nunca he visto al propietario. Fue el inquilino anterior quien me dejó las
llaves debajo del felpudo al irse. Pero creo que ya no pagaba el alquiler desde hacía
mucho tiempo. Así es como estoy. Ni siquiera estoy realmente en mi casa, me busca
la policía y no tengo papeles. O sí, tengo una tarjeta de identidad, pero no es mía.
Llevo mi inspección hasta la habitación vacía que me sirve de despacho. Tampoco
falta nada ahí. Al contrario... Mi viejo ordenador, que se estropeó después de contraer
un virus, se ha vuelto milagrosamente a encender. Está ahí, sobre la tabla sostenida
por dos caballetes que me sirve de mesa de trabajo. La pantalla está encendida. Hay
una carpeta abierta. Leo. Solo hay un título: "Las Páginas Blancas". Tengo un mal
presentimiento...

Vuelvo al recibidor y cojo un libro al azar. "Las Páginas Blancas", ese es el título de
la novela. Abro el libro. Todas las páginas están en blanco... Como si de repente
todos los nombres de una guía telefónica hubieran desaparecido. O un libro que aún
queda por escribir. Pero, ¿quién lo hará? Los libros ya son difíciles de vender cuando
hay algo escrito en las páginas. Regreso al ordenador y salgo del archivo que está
abierto para verificar si existe algún otro en la pantalla de inicio del ordenador, con el
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texto completo de la novela. Sin olvidar guardar esta, nunca se sabe. Pero, ¿guardar
qué? Aparte del título, está vacío. Vaya título más inútil. No va a ayudarme mucho.

Es en este momento cuando entra en escena la actriz. No en persona, no. Pero ahí, en
la imagen de fondo de mi viejo ordenador resucitado de entre los muertos. Su rostro
se muestra en la pantalla justo frente a mí, como en un espejo, ligeramente en relieve.
Parece que va a hablar conmigo. Es una imagen en blanco y negro. Un poco borrosa.
Una foto sobrenatural y fantástica, del tipo que he visto en ese estudio de fotografía
ultraterrenal y su súcubo contador de malas aventuras. Quizás además de colocar
bombas durante el día, por la noche, en su trastienda trasera, estas muñecas rusas
hacen que los ordenadores funcionen. Y son ellas las que, a distancia, han hecho
aparecer en mi hogar el holograma del autor desaparecido de este libro que aún queda
por escribir... ¿Quién es esta mujer que me enfrenta? ¿Es su fantasma el que vi en el
café? ¿Entonces ella vive conmigo? ¿O vivió aquí antes? A menos que sea yo quien
viva con ella... No me atrevo a decir quién vive en ella... ¿Es posible que esta mujer
sea la verdadera autora de esta novela de la cual yo mismo solo soy el narrador? Yo
que quería evitar caer en la "nueva novela", lo logré. Al menos no soy un perro.
Aunque...

Mi reloj ha vuelto a funcionar. Los perros no llevan reloj. Eso me reconforta un poco.
Aunque algunos se pongan abrigos para ir al peluquero. En cinco años, tal vez, habré
logrado llenar todas estas páginas en blanco, hacerme un nombre y vender estos cinco
mil libros. Escribir mi vida, o la de alguien más. Como un sueño despierto. Porque
hasta ahora, mi vida... Por eso este idiota quiso cambiar las cartas. Las cartas de
identidad. Es mi primera novela. Primera historia. No estoy seguro de que haya una
segunda. Uno no se convierte en autor llenando páginas en blanco con ideas oscuras.
Abro de par en par la ventana para dejar entrar la luz, y contemplo los edificios de
enfrente. Detrás de cada una de esas ventanas, hay un nombre en la guía telefónica.
Una identidad falsa. Cierro los ojos. La impresión de esas ventanas se queda impresa
en mi retina. Me inclino un poco más. Una sensación fugaz, la sensación de caer
hacia dentro. Antes de que la memoria, definitivamente, se desvanezca, y que toque
fondo, intento entrar por una de esas ventanas, en una vida posible... Esperando que
no sea una vida de perro. Abro los ojos de nuevo. Sigo vivo. Bueno, al menos tanto
como puedo juzgar.

Tengo que salir. Por lo menos para ir de compras y llenar la nevera. De lo contrario,
moriré de hambre, y todos mis problemas estarán resueltos. Solo hay un problema.
Cuando la policía te busca y no tienes papeles en regla, salir de casa es arriesgado.
Solo veo una solución si quiero seguir vivo. Y libre. Convertirme en esta mujer. Ya
que esta tarjeta no corresponde a mi identidad, adaptaré mi identidad para que
coincida con esta tarjeta. Eso resolverá dos problemas al mismo tiempo. Tendré
papeles y un historial limpio. A riesgo de crear algunas complicaciones inesperadas,
pero a estas alturas... Ya veremos. Hasta ahora, he sido un viajero intentando cruzar
América con un mapa de España. Por supuesto, no encontraba la Ruta 66. ¿Qué
riesgo corro al intentar tomar otra carretera?
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Voy hasta la puerta del vestidor y la abro. Como la mujer de Barba Azul, no se
suponía que abriera ciertas puertas. Especialmente la del vestidor. No es precisamente
la habitación que me hacía falta, dada la extensión de mi guardarropa. ¿Encontraré
cadáveres de mujeres en este armario? Las esposas anteriores del dueño... Ahí sí que
estaría jodido. El vestidor está lleno de ropa femenina. No sabía que el dueño era una
mujer. Dejó algunas de sus cosas aquí, bien ordenadas en estantes o colgadas en el
armario. Daré forma a esta existencia posible. La suya. Sería casi emocionante.
¿Quién no ha soñado, alguna vez, con cambiar de piel?

Así que hoy comienzo una nueva vida. Una vida de mujer. La vida de esta mujer que
tendré que reinventar, ya que no sé nada de ella. Siempre es mejor que una vida de
perro. Bueno, eso está por verse. ¿Qué me pondré para salir a la calle? Empezaré por
ir a la peluquería, a cambiar de look. Luego, tal vez, cuando sea un poco más mayor,
tendré un caniche y le compraré un abriguito. Y como una verdadera cliente, con la
cabeza en alto, volveré a Happy Dogs. Pero por ahora, tengo un libro que escribir...

Todavía no he comenzado a escribir la novela de mi nueva vida. Y en cuanto a pedir
cita en la peluquería, por ahora prefiero optar por una peluca. Mientras tanto, hasta
que mi pelo real crezca un poco. No será fácil, porque me quedan pocos cabellos. Y
tengo la sensación de que después de la experiencia que acabo de pasar, me quedan
aún menos. Afortunadamente, también había dos pelucas en el vestidor de Barba
Azul. Una rubia y una morena. Parecen pelo de verdad. Quizá sean los cabellos
arrancados de sus últimas esposas demasiado curiosas. He optado por la rubia. Pero
no descarto cambiar de color algún día.

He decidido jugármela. O todo o nada. Voy a volver a Happy Dogs. No tengo perro,
pero diré que busco un regalo para el mío. Por su cumpleaños, por ejemplo. Si no me
reconocen allí, habré ganado. Podré vivir mi vida como falsa rubia con documentos
auténticos sin ser molestado. Me maquillo un poco antes de salir. Un toque de
maquillaje. Sin vulgaridad. Con los tacones es con lo que más lucho. Especialmente
en las escaleras.

Por ahora, todo va bien. En la calle, nadie me mira raro. Me animo y me dirijo al
café. El barman me recibe con un "Buenos días, guapa, ¿qué te sirvo?". Casi suena
grosero. Es una buena señal. Bebo mi café tibio y salgo, satisfecha. Me siento como
un agente doble. En misión bajo una identidad falsa. Sin embargo, considero prudente
no arriesgarme más por esta vez.

Para ser aún más creíble, he decidido "tomar prestado" un perro. De acuerdo, el
término "prestado" merece una pequeña explicación. Es un caniche, completamente
negro. Será menos sucio. Mientras paseaba por el parque, vestida como mujer, el
perro se acercó a mí, con el hocico húmedo y la cola moviéndose. Parecía no tener
dueño. No estaba atado a nadie con una correa y no llevaba collar. Con la intención
loable de evitar que lo llevaran a la perrera, quizás concluí un poco apresuradamente
que era un perro perdido. Aunque cuando me fui con él en brazos, creo haber
escuchado a una señora gorda gritar detrás de mí. Preferí no responder y apresurar el
paso. El daño ya estaba hecho, de todos modos. No podía dar marcha atrás. Otros
podrían llamarlo secuestro. Pero no tengo intención de pedir rescate. Solo necesito a
este caniche por unas horas. Para dar buena impresión en Happy Dogs. Es
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increíblemente fácil secuestrar un caniche. Más que un niño, en todo caso. Y mucho
menos riesgoso, probablemente. Y, además, ¿qué iba a hacer yo con un niño? Pasado
el primer momento de sorpresa, este perro parece bastante dócil. Lo guardaré unos
días en casa antes de sacarlo a la calle. Que se acostumbre un poco. Y yo también.

Empiezo a encariñarme con este perro. Apenas come. Duerme todo el día. No sé su
nombre. Entre siestas, antes de volver a dormir, me lanza una mirada triste en la que
creo ver cierta complicidad. Al menos espero que tenga buenos sueños. Es un poco
como yo, al fin y al cabo. Ha perdido su identidad. Desvinculado a la fuerza de la
única persona que podía llamarlo por su nombre: su dueña. Un nuevo nacimiento, de
alguna manera. Hay que romper el cordón umbilical, tarde o temprano. Y esa cordón
tenía la forma de una correa. ¿Debería darle un nuevo nombre? Podría darle el mío.
No lo estoy usando por ahora. Lo llamo por mi nombre. Responde. Aparentemente,
podría llamarlo como sea, no le importa. Mientras después le dé sus croquetas.

Es nuestra primera salida juntos. Como no pude robar la correa, mantengo al caniche
con un trozo de cuerda. Espero no haber apretado demasiado el nudo corredizo de su
nuevo cordón umbilical. En todo caso, parece entender que no debe tirar demasiado
de la cuerda. Esta vez, voy directamente a Happy Dogs. Al entrar, el olor me parece
un poco menos fuerte y menos desagradable que la primera vez. Casi familiar. Quizá
porque llevo un tiempo viviendo en pareja con un caniche. Me siento como en casa
aquí. Como si estuviera volviendo al hogar. O mejor dicho, a la perrera. Debí ser un
perro en otra vida. Al menos ahora, sé cómo podría ser una vida de perro.

El aprendiz está aquí. La jefa también. Así que no ha considerado necesario despedir
a ese hijo de puta. O tal vez sea su madre. O su amante. Algunas señoras esperan su
turno para el aseo. Bueno, el de sus perros. No hay reacciones particulares cuando
entro en la tienda, aparte de un vago "Buenos días, señora". Nadie parece conocerme.
Ni reconocerme. A los ojos de esta respetable comerciante, soy una cliente ordinaria.
Además, con la promesa de convertirme en una cliente habitual. Miro correas y
collares, para mi caniche. El joven gigoló pasa por detrás de mí, rozándome casi. Me
susurra algo al oído con una mirada lasciva. ¿Busca algo en particular? Gracias, estoy
mirando. Un depravado, os digo. La jefa sigue haciendo como si nada. Seguramente
espera que pique el anzuelo antes de atraparme. Rebusca entre sus papeles. Coge el
teléfono y marca un número. Extrañamente, mi móvil empieza a vibrar de inmediato.
Debo haber ido demasiado lejos. Una llamada y ya está, he caído en la trampa.
Buenos días, señor, tengo una buena noticia para usted. Sí, respondo. Hemos
encontrado su carnet de identidad. La señora nos lo ha traído. Debería pasar por la
tienda para recogerlo. Balbuceo una respuesta lo más breve posible, poniendo una
mano delante de mi boca. Y guardo mi teléfono.

He sudado. Un sudor frío. Me siento como un pez sacado bruscamente del agua con
la mitad de la boca arrancada. Antes de que lo devuelvan al agua en un acto de
generosidad hacia el reino animal. Por lo tanto, aún me cuesta evaluar las
consecuencias de esta resurrección, tan repentina como inesperada, de mi identidad
original. Todavía en un estado de shock, escucho las conversaciones. El atentado con
paquete bomba ha sido reivindicado por el Frente de Liberación de los Animales
Domésticos. Y dos mujeres han sido arrestadas. Al menos, estoy fuera de sospecha en
este asunto. Por cierto, he notado que mi retrato robot ya no está pegado por la
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ciudad. En cambio, veo de repente, pegado contra la pared, detrás de la jefa, otro
cartel de búsqueda. Por un caniche negro que se parece extrañamente al que tengo
conmigo. Hay una foto, pero bueno. Nada se parece más a un caniche negro que otro
caniche negro. Siempre puedo teñir el mío de blanco. En cualquier caso, nadie ha
reconocido aún a mi perro como la estrella principal de esta alerta de secuestro. Más
bien es la cuerda lo que, extrañamente, parece molestar a las otras clientas. Hay que
decir que el pobre animal está al borde de la asfixia. Aflojo un poco el nudo alrededor
de su cuello. Elijo una correa de cuero y un collar a juego. Pago y me dispongo a
salir.

Es entonces cuando una mujer irrumpe en la tienda como una furia. Debo decir que
esta es realmente obesa. Me pregunto cómo ha podido entrar tan rápido por la puerta.
Apunta un dedo acusador en mi dirección y me interpela en tono asesino: ¡Pero si es
mi perro! ¡Youki! El caniche sale de su letargo y levanta la oreja. Parece que ese
nombre le suena vagamente. Comienza a ladrar, primero suavemente, luego un poco
más fuerte. ¡Youki! ¡Soy mamá! Todos los demás perros comienzan a ladrar también.
Y las señoras mayores a gritarme con un aire amenazante. Si me quedo aquí, me
lincharán. La mujer sigue gritando. ¡Youki! ¡Youki! ¡Ven, mi Youki! Olvidando el
nudo corredizo que tiene alrededor del cuello, el caniche salta hacia su antigua dueña.
Mientras la cuerda se estira bruscamente como la cuerda de un arco, y el nudo se
aprieta de repente alrededor de su carótida como un lazo, el caniche se queda inmóvil
en pleno vuelo, antes de caer pesadamente al suelo. Empieza a gemir y a
convulsionar. La mujer está a punto de desmayarse. ¡Oh, Dios mío, Youki! La jefa se
apresura a sostenerla en su caída hacia atrás, mientras el gigoló corta la cuerda del
ahorcado de un rápido golpe de cutter, arriesgándose también a cortarle las cuerdas
vocales. Aprovecho la confusión general para coger mi carnet de identidad, que veo
en el mostrador junto con mi cambio. Y salgo corriendo, a pesar de mis tacones altos.

Termino mi carrera loca cojeando. He roto un tacón. Al doblar la esquina, me quito la
peluca y respiro un poco. Esta pesadilla ha terminado. Vuelvo en mí. He recuperado
mis papeles. Entonces siento una presencia detrás de mí. ¿Un perro policía que me
siguió para ponerme la correa y llevarme a la perrera? Ya no quiero huir. Nunca me
había sentido tan solo. Me doy la vuelta. Es el supuesto Youki. Pero, ¿es realmente su
nombre? ¿Y si esta mujer que dice ser su dueña no es más que una mentirosa, como
yo? De todas formas, el caniche está muy contento de verme. Ladra alegremente y
mueve la cola. Como si no nos hubiéramos visto en meses, cuando acabamos de
despedirnos. Incluso me ha orinado encima. Parece que él también ya se encariñó
conmigo. Finalmente, no voy a necesitar la correa.

Parto de nuevo con este perro poco rencoroso. Aunque tendré que teñirlo de blanco.
Todavía no he escrito esa primera novela que me hará escritor, pero al menos he
ganado un compañero de viaje. Queda por encontrar el camino. De hecho, ni siquiera
sé si es un perro macho o hembra. El tiempo está gris y húmedo. Todo a mi alrededor
es feo. Nada es seguro, pero todo es posible. Incluso lo peor. El sol hace mucho
tiempo que no se ve por aquí. En menos de cinco mil millones de años, estará muerto.
Y la Tierra con él. Pero los perros no lo saben. Felices perros...

Fin 
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