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Happy Dogs

Jean-Pierre Martinez

Un hombre que perdid sus papeles debido a un malentendido, investiga para
recuperar su identidad antes de resignarse a convertirse en otra persona. Entre novela
negra y fantasia. Un breve relato en primera persona, tragicamente divertido, que
también se puede presentar como un mondlogo teatral.
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Hace un frio... que no es para dejar a un perro afuera. Sin embargo, ya hay varios
perros frente a la puerta cerrada de Happy Dogs. En su mayoria, son caniches.
Blancos y negros. Aunque también hay otras razas. No s¢ mucho de perros, pero sé
que la mayor parte de la clientela de las peluquerias caninas son los perritos de las
sefloras mayores, asi como las sefioras mayores son la mayor parte de la clientela de
los salones de belleza. De hecho, esos caniches tienen casi el mismo corte de pelo que
sus duenas. EI mismo abriguito también. No tengo nada en contra de los caniches ni
de las ancianas, pero yo soy el tnico en la acera que no tiene abrigo. Como un idiota,
pensé que no valia la pena. Happy Dogs estd abajo de mi casa y abre a las diez. Pensé
que solo tenia que bajar y subir de nuevo. Pero ya son las diez y cuarto y la puerta
sigue cerrada. Claro que podria volver mas tarde, pero ya que estoy aqui... La duena
seguramente llegara con las llaves, dandonos una excusa tonta: "Perdi el autobus",
"mi hijo pequefio tiene gripe" o "mi madre muridé anoche". Mis condolencias, pero
mientras tanto, yo me estoy congelando.

S¢ lo que estan pensando: ;Por qué hacer fila con menos cinco grados frente a un
salon de peluqueria canina cuando no tienes perro? Incluso al peluquero, yo solo voy
una vez al afo. Y si hay fila ese dia, créanme, lo dejo para el afio siguiente. Entonces,
si estoy aqui, no es para ligar con las viejitas. ;Qué creen? No, estoy aqui para
recoger un paquete, simplemente. Happy Dogs es mi punto de entrega. Hoy en dia,
con la competencia de los grandes centros comerciales en las afueras, los pequefios
comercios de los centros urbanos deben diversificar sus actividades. Asi que, para
resistir algunas semanas mas antes de cerrar definitivamente, también funcionan
como puntos de entrega. Un estanco, un supermercado pequefio, una floristeria...
Ahora puedes recoger tus paquetes justo al salir de casa. Puede ser en cualquier
tienda. Bueno, tal vez no en un sex-shop, una pescaderia o una funeraria. Pero es
bastante practico, en lugar de hacer fila en la oficina de correos. Claro, cuando la
duefia abre a tiempo, porque si no... En la oficina de correos, al menos estaria
haciendo fila con calefaccion. Y todos esos pobres perros también.

Un joven con acné, y la capucha subida, llega sin prisa, con aire relajado, sudando a
pesar del frio polar. Saca lentamente un manojo de llaves del bolsillo de su parka sin
forma. Mientras intenta torpemente insertar las llaves una por una en la cerradura sin
quitarse los guantes, nos dice que no le sond el despertador. Segun ¢l, ¢l seria la
victima. No sé si alguna vez ha habido demandas colectivas contra los fabricantes de
despertadores que se niegan a sonar. Debe tener dieciséis afios. Quiza dieciocho. O
tal vez veinte. No soy muy bueno calculando edades. Para los blancos, todos los
negros parecen iguales. Para los viejos, todos los jovenes tienen la misma edad. Este
chico es bastante alto. Un poco obeso. Bueno, no s¢ si puedes ser un poco obeso,
porque obeso ya es bastante. Digamos, bastante gordo. Con cara de bebé. Tampoco
estoy seguro de saber exactamente qué significa "cara de bebé", pero creo que
describe muy bien su carita regordeta, medio oculta por un cabello largo y grasiento.
Y bueno, si prefieren leer paginas de descripciones con un monton de palabras raras
que el autor se tomd el tiempo de buscar en el diccionario, pues vuelvan a leer a
Borges. Los diccionarios casi nadie los abre hoy en dia. Buscamos en Internet. Entre
dos ortografias, elegimos la que tiene mas ocurrencias, pensando que esa debe ser la
correcta. Siguiendo el principio democratico de que la mayoria nunca puede estar



equivocada frente a la minoria. Que un error, cuando es tan popular, terminara siendo
la regla de manana. Y que una falta de gusto, cuando es adoptada por una élite, se
convertira en el nuevo estandar de elegancia. Asi es como, en cierto circulo,
terminamos usando mocasines con borlas. Sin calcetines.

El adolescente tardio lleva botas de combate. Estd vestido completamente de negro,
con un estilo paramilitar. Toda la apariencia de un adicto a los videojuegos que
camina por la vida como si fuera un juego de guerra, con los ojos fijos en la pantalla
y el dedo en el gatillo. En resumen, tiene un aspecto bastante raro y preocupante. Me
lo imagino en un campus estadounidense con una ametralladora disparando a todo lo
que se mueve, empezando por los profesores que lo humillaron, los compafieros que
lo acosaron sin razon y las chicas a las que ¢l acosoé sin éxito. Pero, ;te imaginas una
masacre en un salon de peluqueria canina? Ya veo los titulares: Masacre en Happy
Dogs: seis victimas, entre ellas tres pequineses, dos daneses y un galgo afgano. Su
duefia, de raza desconocida, estd entre la vida y la muerte. No seria muy serio.
Incluso el Estado Islamico se negaria a reivindicarlo. Sin embargo, la cancion de
Talking Heads resuena en mi cabeza: Psycho Killers... ;Qué es eso? Deberia salir
corriendo.

Finalmente, el psicopata encuentra la llave correcta. La puerta se abre y todos los
perros comienzan a ladrar en coro. Como yo era el primero, estoy a punto de entrar
justo detras del cancerbero, pero una mujer me adelanta, con la esperanza de ganarme
la delantera. No la habia visto venir. Ella tampoco tiene perro. Le bloqueo el paso. Lo
siento, pero yo estaba antes que usted y tengo un poco de prisa... Ella se aparta con
una sonrisa ironica. No debo parecer alguien que tiene cosas urgentes que hacer.
Disculpe, no sabia que habia un orden para entrar. Asi que entro a la tienda delante de
ella, seguido por una manada de perros furiosos. Siento que estoy participando en una
caceria, en el papel del jabali. Creo incluso que uno de esos chuchos me mordi6 en
los tobillos. Prefiero ignorarlo.

Apenas entro, soy golpeado por el olor nauseabundo que impregna hasta el papel
tapiz despegado de este triste salon de peluqueria para perros. El olor a perro es peor
que el olor a cigarrillo. No importa cuanto pases la aspiradora para quitar los pelos,
laves con desinfectante y rocies con ambientador, nunca se va del todo. ;Alguna vez
has subido al coche de un duefio de un pastor aleman? Incluso si el perro murié hace
tres meses, sigue apestando. Quiero decir, incluso si el cadaver no se quedo en el
maletero todo ese tiempo, sigue oliendo mal. Intento aguantar la respiracion. Pero
después de un rato, tienes que respirar. Y siento que mi estancia aqui excedera con
creces mi escasa capacidad para contener la respiracion. Solo quiero recoger mi
paquete, salir de este canil y volver a mi madriguera. Pero el perverso que podria
aliviar mi sufrimiento no tiene prisa por hacerlo. Ya ha desaparecido en la trastienda.
Probablemente para desconectar la alarma y volver a conectar la maquina de caf€.
Tengo tiempo para mirar alrededor. Para evitar la mirada de la mujer que acabo de
empujar, observo el equipo en exhibicidon, como si estuviera interesado en la
mercancia. Accesorios de cuero, collares con tachuelas, cadenas, correas... Si no
supiera que estoy en Happy Dogs, pensaria que estoy en una tienda de articulos
sadomasoquistas. Version zoofilia, por el olor a zoologico.



El asesino en serie regresa con una sonrisa comercial. ;Quién es el siguiente?
Inmediatamente muestro el papel donde anoté el nimero de pedido que recibi por
correo electronico. Lo toma y le echa un vistazo distraido. Entonces, un paquete a
nombre de... Levanta la cabeza. ;Hay mas entregas? Me ahorraria un viaje de ida y
vuelta. Con aire triunfante, mi rival también levanta su tarjeta como si fuera el
numero ganador del ultimo sorteo de Euromillones. Me sonrie con satisfaccion. Al
final, a pesar de mi groseria, ni siquiera tendré prioridad. ;Podria ver sus documentos
de identidad, por favor? Le entrego el mio con desconfianza, vacilando un poco antes
de soltarlo. Fl tira un poco mas fuerte para arrancarmelo, con una sonrisa sadica.
Siempre lleva guantes. ;Para no dejar sus huellas en alguna parte? De todos modos, si
quiero mi paquete, no tengo opcion. Toma nuestras dos tarjetas, las mete en su
bolsillo y, antes de irse, se dirige a la multitud. La jefa llegara enseguida. Se ocupara
de ustedes. Los perros ladran con mas fuerza. Todavia no he entendido si es para
expresar su impaciencia por ser esquilados, o con la vana esperanza de evitar esta
prueba. No siempre es facil entender a los perros.

El gordo vuelve con dos paquetes de tamafios mas o menos equivalentes, apilados
uno sobre otro. jVaya, pesa bastante! ;Qué hay dentro? ;Crees que te lo voy a decir,
idiota? No estamos en la aduana, y ti no eres policia. Mi competidora, mas amable, o
con ganas de tomar ventaja definitiva sobre mi, le informa que son libros. El tipo no
parece interesado, obviamente. Ni siquiera estoy seguro de que sepa leer. Coloca los
dos paquetes en la esquina del mostrador y saca su terminal electrénico para que
firmemos el recibo. Mientras lucho por garabatear una firma mas o menos legible en
la pantalla minascula, usando un stylus del tamafio de un cotonete unido al terminal
con una goma elastica demasiado corta, miro con preocupacion los dos paquetes en
equilibrio inestable. Al volver mi atencion a la pantalla, examino el resultado de mis
esfuerzos. Personalmente, no reconoceria mi propia firma alli. Podria haber hecho
una cruz. Pero aparentemente, a nadie le importa. Esto es lo que llamamos progreso.
Un ruido sordo me distrae de la pantalla. Los dos paquetes acaban de caer al suelo. El
adolescente con acné recoge uno y me lo entrega. Le lanzo una mirada furiosa. Te
recuerdo que esto es fragil. Espero que esté bien empaquetado, porque si no... El
responde con tono irénico: Lo importante es que nadie resultd herido. Es cierto que si
uno de estos chuchos del tamafio de una rata grande hubiera recibido el paquete en la
cabeza, probablemente seria su tltima visita a la peluqueria.

Apurado por irme, ya estoy caminando hacia la salida. El tipo me llama con un aire
burlén. jSu tarjeta! Es verdad, la habia olvidado. ;Por qué tuvo que llevarse mis
documentos a la trastienda? ;Para qué? ;Para verificar mi identidad? ;Por si acaso
me hice enviar a mi mismo por correo express una bomba de tiempo configurada para
explotar precisamente ahora? Tomo la tarjeta, la pongo en mi bolsillo y salgo sin
mirar a nadie, con mi caja en los brazos. Ya estoy en la calle. A salvo. Tomo una gran
bocanada de aire fresco. Prefiero las particulas finas a ese olor a perro...

Subo inmediatamente a mi apartamento. Quinto piso sin ascensor. Es cierto que esta
pesada esta maldita caja. La dejo en la entrada. Deberia ponerme a trabajar, pero no
tengo el dnimo para abrir mi paquete ahora mismo. Primero me daré un buen bafio
para entrar en calor. Y cambiaré de ropa. Sigo sintiendo el olor a perro. Me sumerjo
en el agua hirviendo. Ahora huelo a perro mojado. Perro caliente. Deberia haber



aprovechado para tomar un café mientras estaba abajo, me habria despertado un
poco. Pero ya estoy lo suficientemente nervioso. Me quedo dormido en el agua tibia.
Y tengo un suefio raro. Soy novelista. O lo seré cuando escriba mi primera novela.
Para hacer pasteles o para destapar desagiies, vas a la escuela y sales con un diploma
de pastelero o de fontanero. Es simple. Para ser novelista, no hay diploma. Para ser
autor, solo tienes que escribir un libro. Convertirse en autor es pasar de las paginas en
blanco a las paginas amarillas. De una existencia andénima a una profesion
reconocida. Hasta que no hayas escrito nada, solo eres un mitdmano ordinario,
culpable de practicar verdades alternativas ilegalmente. Y hasta que no hayas vendido
un libro, solo eres un prostituto trabajando gratis por falta de clientes dispuestos a
pagar por tus encantos. Por ahora, solo soy un desconocido que necesita hacerse un
nombre. Y no tengo ni la mas minima idea para mi primera novela...

Me despierto en el agua fria. ;Cuanto tiempo dormi? Podria haberme ahogado. La
policia probablemente habria concluido que fue un suicidio. Morir inadvertidamente
después de quedarse dormido en la bafiera no es muy glorioso. Muri6 como vivio:
tontamente. ;(Es mejor que la gente piense que fue un accidente estipido o un acto
final de libertad? Pero, ;por qué estoy hablando en presente? No estoy muerto,
verdad? No, pero me voy a morir si me quedo cinco minutos mas en esta agua
helada. Yo que queria entrar en calor... Salgo del agua, me seco y me visto. Tengo
hambre. El frigorifico estd tan vacio que me pregunto por qué todavia lo tengo
enchufado. ;Qué hora es? Mi reloj se detuvo. La pila esta muerta. Es curioso, la vida
de una pila. Se supone que puede durar hasta cinco afios. Cinco afios. Como las
elecciones. Suficiente para olvidar las promesas no cumplidas. Pero no lo suficiente
para que desaparezca la sensacion de haber sido traicionado. Cuando la pila se
detiene, siempre me pregunto: ;Cuando fue la ultima vez que la cambié? ;Ddnde
fue? ;(Qué estaba haciendo? ;Con quién estaba? ;Era mas vivo que ahora? ;Mas
feliz? ;Cuantas pilas de reloj o de marcapasos me quedan antes de que sea la Gltima?
No tengo la energia para bajar a la tienda de tabaco a comprar una pila nueva. Y seria
mejor cambiar el reloj directamente. Cuando se cambia la pila, generalmente el reloj
ya no es resistente al agua. No hago buceo, pero si tengo que quitarme el reloj cada
vez que me doy un bafio... Pido una pizza. Probablemente ya no es hora de desayuno,
de todos modos. Deberia ponerme a trabajar. No tengo ganas. Cuando termine de
comer, lo pensar¢.

Enciendo la tele mientras espero. Oh no... Las elecciones, justamente. Las primarias
del centro. Siete enanitos que discuten para ver quién tendrd el derecho de besar a
Blanca Nieve. Cuando su Unica oportunidad de estar a la altura seria apilandose unos
sobre otros. Dan ganas de volver a la bafiera después de tragarme un tubo de
somniferos. Apago la tele. La caja sigue alli, en la entrada. Estoy a punto de abrirla,
pero suena el timbre. Es la pizza. Bueno, no vino sola. En la puerta, hay un tipo con
casco y una caja de pizza en las manos. No tengo efectivo. ;jPuedo hacerle un
cheque? El tipo me pide una identificaciéon. Necesita tomar el numero.
Definitivamente, no es mi dia. Todos dudan de mi identidad, incluso los repartidores
de pizza. Pronto, en el estanco de la esquina, el camarero me pedira mis papeles antes
de servirme un espresso.



El motociclista mira mi tarjeta con aire sospechoso. Luego me mira a mi. Luego a la
foto nuevamente. ;jHay algun problema? Me devuelve la tarjeta y se va,
aparentemente con prisa. Qué impresion tan extrafia, un desconocido con un casco
integral pidiéndome que pruebe mi identidad, alli mismo, en mi puerta. Pensé que no
me dejaria entrar a mi propia casa. Entiendo lo que debe sentir un mexicano detenido
por un policia en moto con documentos falsos en la ruta 66. De acuerdo, la ruta 66 no
es para los mexicanos, no es esa la direccion. Pero tampoco dije que tenia
conocimientos especiales de geografia. La ruta 66 es la tinica que conozco en Estados
Unidos. ;Qué, qué tiene mi cara? Echo un vistazo distraido a la tarjeta que me acaba
de devolver. Y me quedo paralizado. En lugar de mi foto, esta la de una mujer de
mediana edad...

Afortunadamente, el tipo al menos aceptd dejarme la pizza. Y devolverme la tarjeta.
(Qué podria haber hecho con ella, de todos modos? Quiero decir, con la pizza.
(Recalentarsela a otro cliente? Ya es bastante mala cuando sale del horno por primera
vez. Por el olor, parece un poco quemada. Recalentarla seria incinerarla.
Probablemente pensé que yo era un loco. O un transgénero. Seguramente por €so me
dejo la pizza. Para evitar ser demandado por discriminacion por el movimiento
LGBT. O simplemente queria salir rapido de esta casa de locos. Si, es una historia de
locos. ;Quién es esta mujer? ;Qué hago con su tarjeta de identidad y donde esta la
mia? Bueno, no es tan dificil de adivinar. Mi Unica salida del dia fue a Happy Dogs.
Ese idiota me debid de dar la tarjeta de otra persona. ;Quién sabe si no lo hizo a
proposito, el puto sadico? Y eso que tenia cuidado. Pero bueno... ;Como podria haber
sabido que iba a darme una tarjeta de identidad equivocada? Bueno, probablemente
sea una tarjeta real, pero no es la mia. Entonces, ;qué cambia eso? Tengo que volver
alli antes de que cierren.

Bajo las escaleras de cuatro en cuatro, furioso. Finalmente, es una suerte que el
repartidor de pizza me pidiera mis papeles, porque si no... Generalmente, uno no pasa
el tiempo verificando si su foto ha cambiado en su tarjeta de identidad. Somos
nosotros los que cambiamos, afio tras afo, no la foto. Si ya no te reconoces después
de cierto tiempo, es porque te has vuelto canoso. No porque la foto se haya
amarilleado. Pero ahora, he cambiado de género. Podria no haberme dado cuenta
hasta meses después. Al momento de tomar un avion. No, es completamente
irresponsable hacer cosas asi.

Abro la puerta de Happy Dogs como si fuera un saloén del Oeste. Listo para sacar las
pistolas. ;(Donde esta ese imbécil? La sefiora detras del mostrador parece no entender
inmediatamente de qué hablo. Le explico. Finge empatia sin realmente disculparse.
El loco no esta. Esta en formacion. Solo trabaja por la mafana. Ella mira la tarjeta de
identidad. No es una clienta del saléon. Asi que no la conoce. Solo alguien que vino a
recoger un paquete, como yo, y que tal vez nunca vuelva. Una casual, por asi decirlo.
No una habitual, miembro del club canino y titular de una tarjeta de fidelidad. No. No
tienen su contacto. Y no tienen manera de encontrarla. Pero tal vez regrese cuando se
dé cuenta del error. Si, claro... En seis meses o un afio. Si no ha muerto en ese tiempo.



La comerciante me mira con una expresion falsamente arrepentida y vagamente
sospechosa. ;Estd seguro de que es un error? Tengo ganas de estrangularla. Le
muestro la tarjeta de identidad de una mujer, y ella me pregunta si estoy seguro de
que es un error. Le arranco la tarjeta de las manos. No voy a dejarla con la esperanza
de que esta mujer regrese para devolverme la mia. Al menos asi tengo algo con qué
negociar. Porque, obviamente, ella esta en el mismo lio que yo. Ella tampoco tiene
identidad. Quiero decir, tarjeta de identidad. Le dejo mi niimero a la peluquera de
caniches por si acaso, y le sugiero que elija mejor a sus aprendices. Murmura algo
que prefiero tomar como un compromiso en ese sentido. Salgo de alli, sin calmarme
realmente. No me queda mas remedio que investigar yo mismo...

Aprovecho para comprar una pila en el estanco. Sigue siendo mas barato que cambiar
el reloj. El segundero vuelve a moverse. Tomo un café en el bar. Una mujer de cierta
edad esta apoyada en el mostrador justo al lado de mi. Su perfil me resulta familiar,
pero no puedo recordar su nombre. ;Podria ser la mujer que se llevdo mi identidad?
(Como saberlo? Hago todo lo posible para evitar cruzar su mirada. No me siento
coémodo abordandola para hacerle la pregunta. Podria ser ella. O cualquier mujer en
esta ciudad. Echo un vistazo a la tarjeta. Un nombre. Una direccion.
Afortunadamente, vive en el barrio. Al menos segun la direccion en su
documentacion. Podria haberse mudado. La tarjeta ya es bastante antigua. Casi
caducada. El caf€ esta tibio. Odio cuando me sirven café tibio. O tal vez fui yo quien
tard6 demasiado en beberlo. Tenia la cabeza en otro lado. Esta historia empieza a
obsesionarme.

La mujer que estaba a mi lado ya se esta alejando hacia la puerta. Demasiado tarde
para preguntarle si no es mi tarjeta de identidad la que tiene en su bolso, en lugar de
la suya. Se gira una ultima vez, como si estuviera despidiéndose del publico antes de
salir del escenario. Ya recuerdo su nombre. Es una actriz que ha estado en la
television durante afios. Aunque ahora cada vez menos. Las actrices, una vez pasan
cierta edad, se reconocen mejor de lejos que de cerca. Especialmente sin maquillaje.
La realidad no favorece los primeros planos. La verdad se percibe mejor a cierta
distancia. ;Quién es esta mujer? No, no esa estrella en declive. La mujer que me robd
mi identidad. El barman me lanza una mirada ironica. ;Y si ¢l también estd
involucrado? Empiezo a alucinar. Me pregunto si tengo un poco de fiebre. Prefiero
irme sin terminar ese horrible café aguado.

Lo primero que veo al llegar a casa es la caja de pizza. Mejor comer algo. Aunque
ahora la pizza debe estar fria también. Y por lo tanto, atin mas repugnante. El destino
del universo, desde su nacimiento hasta su muerte, es una larga y lenta degradacion
de lo caliente a lo frio. Hasta ese frio absoluto y esa inmovilidad total que es la
muerte de todas las cosas. Abro la caja. Pedi una pizza vegetariana. Es una pizza de
atin. Y parece que con extra atun. Odio el atun. No lo soporto. Definitivamente, no
es mi dia. Hago todo lo posible para quitar la mayor parte del relleno y empiezo a
comer. Mientras mastico esta pizza insipida, méas dura que el cartén en la que venia,
miro el dibujo en la caja. Un pizzero en verde y rojo, con un gorro de chef, colocando
su pizza en un horno tradicional con una pala de madera larga. Cuando comes con el
diablo, necesitas una cuchara larga. Probablemente la dejé demasiado tiempo en el
horno. Siento que estoy comiendo carbon. Debajo del irdnico "Buen apetito"”, estd

8



escrito a mano el nombre del destinatario y su direccion. Me sobresalto de nuevo. Es
mi direccion, pero no es mi nombre. Es el nombre de la mujer cuya tarjeta de
identidad tengo. jPero esto es intolerable! ;Qué tipo de intromision es esta en mi
vida? Siento que el atun se me queda atascado en el estomago. Quité la mayor parte,
pero todavia quedaron algunas migas. Prefiero irme a la cama.

Me despierto sudando. Es de noche. ;Qué hora es? Mi reloj se ha detenido de nuevo.
Al final, no era la pila. Hubiera sido mejor comprar un reloj nuevo. Demasiado tarde.
Si compro uno ahora, me venderan la pila también, y la vieja quedard en desuso. Solo
se desgasta si se usa, como dicen en la publicidad. Claro. No, simplemente se
desgastard al mismo tiempo que la otra, y al mismo ritmo, pero para nada. Como un
corazon que late solo para una vida inuatil. Porque un impostor se fue con el resto del
cuerpo. Con otro corazén. Como un corazon solitario que ya se habia resignado a una
trasplantacion, pero al final le dicen que el receptor encontré algo mejor en otro
lugar. Tengo que encontrar a esta mujer. Busco la direccién en un mapa. Esta a unas
pocas calles de aqui. Miro el nombre en las Paginas Blancas. No hay numero de
teléfono. Las Paginas Blancas... Hacen honor a su nombre. ;Quién todavia deja su
numero en una guia telefénica hoy en dia? Manana iré a la direccion indicada. Ya
veremos.

No es un apartamento ni una casa. Mas bien es una especie de tienda donde no hay
nada que vender. O un almacén con la vitrina del lado equivocado, dando a la
trastienda. Dentro, veo dos escritorios, ordenadores y armarios. También algunos
objetos decorativos, muebles pequenios de disefio original, lamparas con formas
curiosas y otros adornos. No sé si estos objetos artesanales, a diferencia del
mobiliario estilo Ikea, estan realmente a la venta y a qué precio. Un negocio extrafio.
No veo a nadie adentro, pero las luces estan encendidas. Asi que esta abierto. Espero
un poco en la acera, con la esperanza de que alguien llegue. El duefio. O clientes.
Pero, por lo visto, no hay mucha actividad. Menos que en Happy Dogs, en cualquier
caso. No me siento muy comodo, dado lo frio que fue mi primer encuentro con la
gerente de esta extrafia tienda. Por otro lado, no es como si viniera a pedirle un favor.
Seguro que ella también querréd recuperar su tarjeta de identidad. Claro, si ya se dio
cuenta de que la perdio.

Finalmente, una puerta se abre en la oficina y aparece una mujer. Al final, no esta tan
mal. De lejos. No sabria darle una edad. Qué bien. A mi me gustan las mujeres a las
que no se les puede poner una edad. En la parte inferior de la escala, si puedes
ponerle edad a las chicas, estds cerca del delito. En el extremo opuesto, si puedes
empezar a adivinar su edad, estas cerca de convertirte en un gigold. La mujer ideal,
para mi, no tiene edad. Las jOvenes estdn bien cinco minutos. Pero no tienen
conversacion. Sobre todo, no tienen sentido del humor. Tampoco tienen paciencia.
No saben apreciar un buen vino. Beben jugo de uva. O Coca-Cola con vodka, y
terminan vomitando por todos lados. Las viejas, no sé. Prefiero no saberlo. Lo sabré
bastante pronto. Por ahora, me gustan las mujeres de mediana edad, con las que ir a
un restaurante no es solo una formalidad, sino parte de los preliminares. Porque, al
final, hay que pensar en el dia en que solo nos quedara el restaurante. Si nuestros
estbmagos aguantan. En el peor de los casos, nos quedara el placer de la
conversacion, acompaiado de una buena tisana "Noche Tranquila".



Abro la puerta de la tienda y entro. Sentada frente a su ordenador, no levanta la vista
de inmediato. Probablemente para mostrar que aqui no somos del tipo que salta sobre
el cliente apenas llega. Estamos por encima de eso. No vendemos aspiradoras. De
hecho, no vendemos nada. Me acerco con cautela, después de fingir echar un vistazo
a la decoracion, buscando desesperadamente un articulo que tenga una etiqueta con
precio. Finalmente, me digna a mirar y parece un poco sorprendida. Se levanta.
(Puedo hacer algo por usted? A diferencia de la actriz que vi en el café, se ve mejor
de cerca que de lejos. Pero no la reconozco mas. Me gustaria invitarla a mi lugar para
una cena romantica. Pero la primera vez que la vi, en Happy Dogs, estaba de muy
mal humor. Casi le ladré. No se preocupen, es solo una metafora. No voy a contarles
una historia en la que al final el narrador resulta ser un perro.

Honestamente, si no fuera por la direccion, no estaria seguro de que es ella, la mujer
que vi en Happy Dogs. Tampoco se parece mucho a la foto en la tarjeta, pero bueno...
Las mujeres cambian mucho de aspecto. Solo necesitan ir a la peluqueria. Ademas,
podria ser una foto antigua. O tal vez también le dieron la tarjeta de alguien mas hace
mucho tiempo sin que ella se diera cuenta. Y esa es la tarjeta que me dieron a mi por
error. Es como si sacara un billete de diez euros de mi bolsillo y tratara de rastrear a
su primer propietario confiando solo en el disefio impreso. Un billete es sucio. Pasa
de mano en mano. Incluso cruza fronteras. Una tarjeta de identidad, se supone que es
personal. Solo se muestra ante profesionales autorizados. Un policia, un aduanero, un
médico... Nunca debes desprenderte de ella. Mucho menos cambiarla por la de otra
persona. Especialmente si esa persona no es del mismo sexo que tu. Todo esto es
cada vez mas confuso en mi cabeza. Por un momento, ya no estoy seguro de por qué
vine aqui. De acuerdo, ella est4 bien, pero no para perturbarme tanto. O tal vez estoy
mas necesitado de lo que pensaba.

Empiezo a balbucear una explicacion. ;Suele ir a Happy Dogs? ;Ha ido
recientemente? Parece cada vez mas perpleja. Si cree que esto es solo una excusa
para acercarme a ella, debe pensar que es la linea de entrada mas extrafia que ha
escuchado jamas. No estoy seguro de que esa originalidad juegue a mi favor. Pero
parezco tan patético que le doy lastima. Debe pensar que soy un sintecho. O un sin
papeles. O un lunatico fugado de un hospital psiquidtrico, buscando un poco de
consuelo y calor humano en su tienda. ;Quiere un café? Toma mi silencio por un siy
me sirve una taza. Gracias. jAzacar? No, gracias. Dije eso para no molestar. Pero
odio el café sin azicar. Aun asi, me lo tomo intentando no hacer muecas. Al menos,
este estd caliente. Le explico que he perdido mi tarjeta de identidad. Ya no estoy
seguro de st debo decirle que tengo la suya. ;Por casualidad no la habra encontrado?
(Encontrado? ;Doénde? No sé... En su bolso, por ejemplo. Con la cara que pone,
parece que no me queda mas remedio que explicar un poco mas.

Pero la puerta por la que entr6 se abre de nuevo y aparece otra mujer. Claramente,
esta trastienda tiene aun otra trastienda. Y asi sucesivamente, quizds. Como muifecas
rusas. La tienda, quiero decir. Bueno, como mufiecas, ellas tampoco estan mal. Una
rubia y una morena. No s¢ si ellas también encajan una dentro de la otra. La primera,
la rubia, expone mi caso con cierta compasion: "El sefior ha perdido sus papeles."
"Vaya, qué curioso", dice la morena. Ah, ;si? Explica que es artista plastica. Toma
fotos de gente andnima y luego inventa sus historias. Miro las fotos. Uno de esos
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desaparecidos se parece un poco a mi. Y todas esas fotos tienen un aire extrafiamente
familiar.

La morena me mira con cierta insistencia. Entonces, le interesa el rastro fotografico
de gente que no conoce. Fotos recuperadas de basureros. O de mercados de pulgas.
Odio los mercados de pulgas. Hay uno cada afio en el barrio, en otofio. No hay nada
que se parezca mas a un vertedero que un mercado de pulgas. Excepto por el precio.
La gente de todas las ciudades cercanas alquila un puesto por una fortuna y trae sus
desechos para venderlos. Sus viejos platos astillados, la ropa interior del pequenio que
crecid, su antigua computadora. Lo peor es que se vende. A veces al precio de algo
nuevo. Es muy pintoresco. Y muy deprimente. También hay una feria. Las ferias son
muy extrafias. Totalmente fuera de lugar. Incluso cuando era nifio, ya eran
anticuadas. Y no ha cambiado desde entonces. Siempre las mismas atracciones. El
mismo algodon de azucar. Las mismas canciones horribles. El clasicismo es lo que no
pasa de moda. Las ferias son lo contrario: algo que nunca ha estado de moda y que
seguira siendo eternamente anticuado. Y, sin embargo, la gente sigue llevando a sus
hijos, como si fuera un rito de iniciacion. Asi es la vida, un vertedero al aire libre
donde incluso la basura est4 a la venta. Y lo Unico que te ofrecen para distraerte es
una vuelta en una atraccion una vez al afio.

No prest¢ mucha atencion al principio de lo que me estaba contando. Estaba
pensando en esto del vertedero. Esta explicando su enfoque artistico. Ella recupera de
los basureros de nuestra sociedad las huellas de individuos que esa sociedad ha
desechado. Luego trata de devolver la vida a esos fantasmas. Uso eso para mostrar
que estoy siguiendo, antes de que me haga una pregunta a la que no pueda responder.
Yo soy lo contrario, estoy aqui, pero ya no tengo huellas. Al menos, no tengo una
tarjeta de identidad con mi foto para demostrar que realmente existo. Empiezo a
entender el sentimiento de todos esos refugiados que llegan a Europa y, para evitar
ser deportados, se deshacen de sus documentos de identidad. Yo, en cambio, quisiera
encontrar mi tarjeta de identidad y volver a casa. Ellas sonrien. No sé€ por qué estas
dos mujeres me reciben con tanta amabilidad y me cuentan sus vidas con tanta
espontaneidad. Aqui se esta bien. Me siento como en el paraiso. Me siento culpable
por haber sido tan grosero con una de ellas, por un simple asunto de quién estaba
primero en la fila. Por lo tanto, me da un poco de vergiienza volver al motivo de mi
visita.

Por cortesia, le pregunto a la rubia a qué se dedica. Después de todo, ella es a quien
vine a ver. Creo. Ella me cuenta que es vidente. Primero pienso que es una broma.
Tiene suficiente sentido del humor como para no ofenderse. Les digo, las mujeres de
mediana edad tienen mucho humor. Bueno, la declaracion de su profesion me enfria
un poco. Una aventura con una vidente puede volverse bastante predecible. Vivir con
una mujer a la que no se le puede ocultar nada y que incluso conoce tu futuro. Bueno,
ni siquiera se dio cuenta de que salid con mi tarjeta de identidad. Eso me tranquiliza
un poco. Pero una vidente, atn asi. Es un poco como una bruja, ;no? Aunque esta es
bastante encantadora. Tendria demasiado miedo de que durante la noche me clavara
agujas en una muiieca vudu para castigarme por mis fechorias del dia, e incluso por
las del dia siguiente, que no podria ocultarle. Me pregunta a qué me dedico. Para
desafiarla, y porque no sé qué responder, le sugiero que lo adivine.
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Ella amablemente propone leerme las lineas de la mano. Gratis, supongo. No estoy
muy entusiasmado. Si algo terrible va a sucederme, prefiero que sea una sorpresa.
Pero la dejo hacerlo. Toma mi mano. ;Fue solo un pretexto? Su palma es célida y
suave. No dice nada. Estoy un poco incémodo. Ella también, pero aparentemente no
por la misma razén. ;Malas noticias? No, pero no veo ninguna linea en tu mano. Y
eso es mala sefial? Intenta desdramatizar. Bueno, si eres novelista, no te auguro
ningun futuro... ;Ah si, por qué? Te lo dije, no veo ninguna linea en tu mano. Al
final, su sentido del humor es un tanto cuestionable. Excepto que no parece estar
bromeando. A falta de lineas en la palma de la mano, espero que todavia tenga
algunas huellas dactilares...

Suelta mi mano, como a regaiadientes. Silencio incomodo. Ambas me miran con un
aire indulgente. Si es mejor dar envidia que pena, creo que estoy en un mal camino.
Por otro lado, a las mujeres les gustan los perros callejeros. Si tuviera que elegir una
compafiera, no sabria a cual tomar. O quiza a ambas. De acuerdo, es un poco cliché,
pero bueno. ;Para qué ser el narrador de una novela si no se puede fantasear un poco?
(Nunca te ha pasado, en un sueiio, darte cuenta de que estds soniando? Y pensar:
"Vaya, entonces puedo hacer lo que quiera". Sin consecuencias. Lo peor que podria
pasar es que me despierte. Maldita sea. ;Y si estuvieran juntas? Quiero decir, como
pareja. No sé si eso deberia emocionarme ain mas o desanimarme por completo.
Probablemente ambos. Creo que es momento de cerrar el trato, si no quiero que esto
se descontrole por completo. Rdpidamente explico la posibilidad de este intercambio
de tarjetas. Probablemente para deshacerse de mi, la rubia accede a comprobarlo.

Mientras Mary Poppins explora las profundidades de su bolso, algunos carteles
contra la pared llaman mi atencion. Hablan de un movimiento vegano bastante
radical. Del reconocimiento de los animales como personas. De la lucha contra la
explotacion animal. De las torturas infligidas a estos pobres animales indefensos que
se supone que son nuestros amigos. Y de acciones mas o menos legales llevadas a
cabo en todo el mundo para hacer respetar sus derechos. Deduzco que esta oficina
también es la sede de una asociacion activista. Su escaparate legal. La morena nota
mi asombro. ;Te interesa la causa animal? No especialmente. Bueno... Si, pero... Les
confieso que nunca lo habia pensado mucho hasta ahora. Bueno, es verdad que a mis
amigos, generalmente, no me los como. De hecho, no tengo ninguno. Asi que la rubia
y la morena al menos comparten las mismas convicciones, si no la misma cama. Si
quieres unirte a nosotras, eres bienvenido. Me toma un momento darme cuenta de que
solo me propone unirme a su movimiento vegano radical. Entonces, estoy un poco
menos motivado. Digo que lo pensaré... Ahora estoy ansioso por irme.

La rubia tiene su tarjeta de identidad. Por lo tanto, no es la suya la que tengo en las
manos. Hay que reconocer que la foto no se parecia mucho a ella. Pero bueno, las
fotos. En mi tarjeta de identidad, parecia un terrorista en un cartel de busqueda. ;Una
sefial premonitoria? Asi que la vidente no estaba equivocada. Ella no ha perdido sus
papeles. Espero que no tenga razén sobre su prediccion de mi total falta de futuro...
Pero entonces, ;por qué coincide la direccion? Hay un edificio arriba. Es la misma
direccion. La puerta esté justo al lado en la calle. Ocho pisos. Tres apartamentos por
rellano. Eso hace veinticuatro posibilidades. Gracias, sé contar. De todas formas, les
agradezco y me voy después de vagamente prometer que volveré para comprar algo.
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Pero, ;qué?

Inspecciono los buzones. No veo el nombre que busco. Pero puede que se haya
mudado desde que obtuvo su tarjeta, que ya tiene unos anos. Empiezo a preguntarme
si soy yo quien estd un poco desorientado. Dificil confundirme con el inspector
Colombo, no puedo ni encontrar mi propia tarjeta de identidad... O tal vez el
intercambio ocurridé con alguien mas. En otro lugar. Antes. Pero ;con quién?
(Donde? ;Cuando? ;Como? Y quizés, incluso, ;por qué? Sin mencionar la pregunta
que comienza a acosarme. ;Y si la duefia de Happy Dogs tenia razén? ;Y si no fue un
error?

Regreso a casa con las orejas gachas y la cola entre las piernas. Ya no sé muy bien en
qué situacion estoy. Peor aln, no estoy seguro de saber quién soy. Vamos, es mejor
ponerme a trabajar. O al menos intentarlo. Tomo con desgana el paquete que habia
dejado en la entrada. Y ese idiota que lo dejo caer al suelo. Espero que nada dentro
est¢ roto. Pero supongo que para algo tan fragil, y a ese precio, debe estar bien
protegido. Aun asi, me sorprende que el paquete sea tan pesado. Deberia estar lleno
de poliestireno. Y después de abrir la caja, solo encuentro plastico de burbujas
envuelto en cinta adhesiva. Tengo un mal presentimiento. No sera droga, ;verdad?
Corto el plastico con un cuchillo para ver qué hay adentro. Hablaba de un paquete
regalo, pero esto es mas bien una bolsa sorpresa... {No es para nada lo que habia
pedido! Ni resina de cannabis, por cierto. Son libros... No solo ese tonto no me dio la
tarjeta de identidad correcta, sino que me entregd el paquete equivocado.

Regreso a Happy Dogs, aiin més furioso. Esta vez, creo que voy a matar a alguien.
Hay de nuevo una multitud en la acera, pero mucho mas grande que la simple cola
frente a una tienda a la hora de abrir. Una sirena. Luces parpadeantes. La tienda esta
rodeada por la policia. Los bomberos también estan aqui. Fragmentos de
conversaciones. Hablan de un paquete sospechoso. Que nadie vino a reclamar. Los
artificieros acaban de llegar para hacerlo explotar. Esto empieza a oler a problemas
serios. Escucho el sonido sordo de una detonacion. | Es realmente la computadora que
habia pedido para escribir mi primera novela la que los artificieros acaban de destruir
heroicamente arriesgando sus vidas? Como el otro dia, el joven psicopata llega con su
manojo de llaves. Ni siquiera parece sorprendido. La actriz que vi en el café también
observa la escena, entre otros curiosos. Podria identificarme ante las fuerzas del
orden, por supuesto. Pero ya es un poco tarde para recuperar mi paquete. Y me
pregunto si es el momento adecuado. Prefiero salir antes de que me pidan mis
papeles. Especialmente porque no los tengo...

Antes de irme, recojo un folleto del suelo. Se trata de un movimiento llamado Frente
de Liberacién de Animales Domésticos. ;Una reivindicacion? ;Pero por qué Happy
Dogs? Es un lugar donde se cuida a los animales, ;no? Estamos lejos de los
laboratorios de experimentacion animal. Seria como si, para protestar contra la
explotacion de las masas, pusieran una bomba en un centro de vacaciones de un
sindicato obrero. O si, para defender las pensiones de los jubilados, atacaran un
centro de talasoterapia.

13



Por otro lado, poner abrigos a los perros, llevarlos al peluquero, a veces incluso al
psicélogo... (No es una ofensa a su dignidad canina? No s¢€, intento entender. La
hipocresia humana hacia el mundo animal es increible. Por un lado, tenemos a las
mascotas que tratamos como a nuestros propios hijos. A menudo mejor. O al menos
igual de mal. Por otro, estan los que consideramos solo como carne. ;Como justificar
este doble estandar, cuando se trata de seres vivos y sensibles igual de
evolucionados? Se dice que un pulpo es mas inteligente que un nifio de tres afios. Y
seguimos comiendo calamares a la romana. ;Por qué esta diferencia de trato entre el
cerdo, del que dicen que es el animal mds cercano al hombre, y el perro, que una vez
fue un lobo para el hombre? Es una forma de racismo animal totalmente injustificada,
si lo piensas. Los Europeos estan escandalizados de que los chinos asen perros. Los
Ingleses estan horrorizados de que los franceses o los Espafoles coman conejo, carne
de caballo o ancas de rana. Los indios no comen vacas porque las consideran
sagradas. Los musulmanes y judios no comen cerdos porque los consideran impuros.
Todo esto no tiene sentido.

Y luego es cierto que una bomba, aqui, en el centro de la ciudad, a la vista de todos,
tiene mas impacto que en un matadero, en lo mas profundo de una triste campina
donde nadie va nunca. ;Por qué creen que los campos de concentracion estaban mas
bien en lo profundo de los bosques? Para que luego se pudiera decir que no se sabia.
Los mataderos son un poco lo mismo. Todo el mundo esta al tanto, pero cuando llega
el momento de comerse un steak tartare, nadie quiere saber. Vuelvo a pensar en las
dos mujeres de la tienda donde no se vende nada. Me cuesta imaginarlas con sangre
en las manos, pero bueno... A menudo, la mujer cambia. ;Tendran algo que ver con
este atentado?

Vuelvo a casa. Habia pedido material para escribir el manuscrito de mi primera
novela: un ordenador portatil, algunas resmas de papel y cartuchos de tinta. Por lo
tanto, no tengo nada para escribir. Una buena excusa para seguir holgazaneando...
Examino mas de cerca el contenido del paquete. Me inclino y tomo un libro al azar.
"Las Paginas Blancas". Ese es el titulo. Sin embargo, es mucho menos grueso que el
directorio. jEs una broma! Miro los otros libros. Todos son iguales. El nombre del
autor: jes el mio! O sea, quiero decir, es el mismo nombre que estd también en la
tarjeta de identidad. La que me dieron por error. O no... Estoy cada vez mas perplejo.
LY si esta tarjeta de identidad fuera realmente la mia? Pero no soy una mujer. O al
menos, no lo creo. Hay limites, después de todo. Parece que estoy perdiendo la
cabeza. Ya no tengo nocidn del tiempo. Vuelvo a mirar los libros en la caja. En ese
caso, /serian ejemplares de mi primera novela? Aquella que pensé que aiin no habia
escrito... No estoy seguro de si debo tomar eso como una buena noticia. Es una
historia increible. Y luego, ;qué voy a hacer con todos estos libros? Hay al menos...
Los cuento. Cien libros por paquete. jCincuenta paquetes! jSon cinco mil libros!
(Qué diablos voy a hacer con todo esto? Nunca he pensado realmente en escribir un
bestseller. Hubiera impreso quinientos como méaximo. Ya temo el momento en que el
impresor me envie su factura...
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Voy corriendo a la libreria de la esquina con un ejemplar de la novela, para que lo
valoren. Como un ateo que encuentra una hostia y la lleva a un laboratorio de analisis
para saber si realmente contiene el cuerpo de Cristo. O al menos rastros de carne
humana. En la era de Internet, entrar en una libreria es como entrar en una iglesia. Es
un acto de fe. Sabemos que Dios ha muerto, pero aiin nos gustaria creer. Le muestro a
la dependienta la contraportada con la biografia del autor: la mujer de la tarjeta de
identidad. Me explica que la conoce. Es una clienta. Una actriz que vive en el barrio.
iClaro que si! jLa mujer que vi en el café¢! Probablemente acababa de salir de Happy
Dogs. Es ella a quien empujé en la tienda, no la otra. Definitivamente no soy muy
bueno reconociendo rostros. O tal vez muy miope. O muy amnésico. O todo eso a la
vez. (Y este libro, cree que podria venderse? La chica responde con un tono
condescendiente. Ya sabe, la autoedicion... Se acerca la duefia. Me mira con una
extrafia expresion. Agradezco y empiezo a irme. En cuanto me voy, la librera aparta a
la dependienta para decirle algo en voz baja mirando en mi direccidon. Salgo sin pedir
mas.

Una vez afuera, me vuelvo una tltima vez hacia la tienda. En la puerta de vidrio de la
libreria hay un cartel. Un aviso de busqueda. Con mi foto. Asi que no seré el Gnico
buscandome a mi mismo. jAlguien que haya encontrado mi tarjeta de identidad y que
quiera devolvérmela? Se hace eso con los gatos o los perros. Me acerco y leo. Es un
retrato hablado. El del presunto autor del atentado en Happy Dogs. Un peligroso
terrorista, miembro del Frente de Liberacion de los Animales Domésticos. Detras del
escaparate, las dos libreras ain me miran. Una de ellas ha cogido un teléfono. Me
alejo corriendo.

Llego a casa sin aliento y cierro la puerta detras de mi, pensando por un momento que
estoy a salvo. Pero apenas dentro, algo me intriga. Siento como una presencia. ;La
policia, ya? Con perros policia, ademas. Porque me parece oler algo a pastor aleman.
Una rapida mirada me permite comprobar que nada falta. Es que, con lo poco que hay
aqui, para un ladron llevarse algo seria todo un logro. De hecho, este apartamento no
es exactamente mio. Es un subarriendo. O mejor dicho, un apartamento que me han
prestado. Nunca he visto al propietario. Fue el inquilino anterior quien me dejo las
llaves debajo del felpudo al irse. Pero creo que ya no pagaba el alquiler desde hacia
mucho tiempo. Asi es como estoy. Ni siquiera estoy realmente en mi casa, me busca
la policia y no tengo papeles. O si, tengo una tarjeta de identidad, pero no es mia.
Llevo mi inspeccion hasta la habitacion vacia que me sirve de despacho. Tampoco
falta nada ahi. Al contrario... Mi viejo ordenador, que se estroped después de contraer
un virus, se ha vuelto milagrosamente a encender. Est4 ahi, sobre la tabla sostenida
por dos caballetes que me sirve de mesa de trabajo. La pantalla esta encendida. Hay
una carpeta abierta. Leo. Solo hay un titulo: "Las Paginas Blancas". Tengo un mal
presentimiento...

Vuelvo al recibidor y cojo un libro al azar. "Las Paginas Blancas", ese es el titulo de
la novela. Abro el libro. Todas las paginas estan en blanco... Como si de repente
todos los nombres de una guia telefonica hubieran desaparecido. O un libro que ain
queda por escribir. Pero, ;quién lo hara? Los libros ya son dificiles de vender cuando
hay algo escrito en las paginas. Regreso al ordenador y salgo del archivo que esta
abierto para verificar si existe algun otro en la pantalla de inicio del ordenador, con el
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texto completo de la novela. Sin olvidar guardar esta, nunca se sabe. Pero, ;guardar
qué? Aparte del titulo, estd vacio. Vaya titulo mas inttil. No va a ayudarme mucho.

Es en este momento cuando entra en escena la actriz. No en persona, no. Pero ahi, en
la imagen de fondo de mi viejo ordenador resucitado de entre los muertos. Su rostro
se muestra en la pantalla justo frente a mi, como en un espejo, ligeramente en relieve.
Parece que va a hablar conmigo. Es una imagen en blanco y negro. Un poco borrosa.
Una foto sobrenatural y fantastica, del tipo que he visto en ese estudio de fotografia
ultraterrenal y su sticubo contador de malas aventuras. Quizas ademas de colocar
bombas durante el dia, por la noche, en su trastienda trasera, estas mufecas rusas
hacen que los ordenadores funcionen. Y son ellas las que, a distancia, han hecho
aparecer en mi hogar el holograma del autor desaparecido de este libro que ain queda
por escribir... ;Quién es esta mujer que me enfrenta? ;Es su fantasma el que vi en el
café? ;Entonces ella vive conmigo? ;O vivio aqui antes? A menos que sea yo quien
viva con ella... No me atrevo a decir quién vive en ella... ;Es posible que esta mujer
sea la verdadera autora de esta novela de la cual yo mismo solo soy el narrador? Yo
que queria evitar caer en la "nueva novela", lo logré. Al menos no soy un perro.
Aunque...

Mi reloj ha vuelto a funcionar. Los perros no llevan reloj. Eso me reconforta un poco.
Aunque algunos se pongan abrigos para ir al peluquero. En cinco afios, tal vez, habré
logrado llenar todas estas paginas en blanco, hacerme un nombre y vender estos cinco
mil libros. Escribir mi vida, o la de alguien mas. Como un suefio despierto. Porque
hasta ahora, mi vida... Por eso este idiota quiso cambiar las cartas. Las cartas de
identidad. Es mi primera novela. Primera historia. No estoy seguro de que haya una
segunda. Uno no se convierte en autor llenando paginas en blanco con ideas oscuras.
Abro de par en par la ventana para dejar entrar la luz, y contemplo los edificios de
enfrente. Detras de cada una de esas ventanas, hay un nombre en la guia telefonica.
Una identidad falsa. Cierro los ojos. La impresion de esas ventanas se queda impresa
en mi retina. Me inclino un poco mas. Una sensacion fugaz, la sensacion de caer
hacia dentro. Antes de que la memoria, definitivamente, se desvanezca, y que toque
fondo, intento entrar por una de esas ventanas, en una vida posible... Esperando que
no sea una vida de perro. Abro los o0jos de nuevo. Sigo vivo. Bueno, al menos tanto
como puedo juzgar.

Tengo que salir. Por lo menos para ir de compras y llenar la nevera. De lo contrario,
moriré¢ de hambre, y todos mis problemas estaran resueltos. Solo hay un problema.
Cuando la policia te busca y no tienes papeles en regla, salir de casa es arriesgado.
Solo veo una solucion si quiero seguir vivo. Y libre. Convertirme en esta mujer. Ya
que esta tarjeta no corresponde a mi identidad, adaptar¢ mi identidad para que
coincida con esta tarjeta. Eso resolverd dos problemas al mismo tiempo. Tendré
papeles y un historial limpio. A riesgo de crear algunas complicaciones inesperadas,
pero a estas alturas... Ya veremos. Hasta ahora, he sido un viajero intentando cruzar
América con un mapa de Espafa. Por supuesto, no encontraba la Ruta 66. ;Qué
riesgo corro al intentar tomar otra carretera?
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Voy hasta la puerta del vestidor y la abro. Como la mujer de Barba Azul, no se
suponia que abriera ciertas puertas. Especialmente la del vestidor. No es precisamente
la habitacién que me hacia falta, dada la extension de mi guardarropa. ;Encontraré
cadaveres de mujeres en este armario? Las esposas anteriores del duefio... Ahi si que
estaria jodido. El vestidor esté lleno de ropa femenina. No sabia que el duefio era una
mujer. Dej6 algunas de sus cosas aqui, bien ordenadas en estantes o colgadas en el
armario. Daré forma a esta existencia posible. La suya. Seria casi emocionante.
(Quién no ha sofiado, alguna vez, con cambiar de piel?

Asi que hoy comienzo una nueva vida. Una vida de mujer. La vida de esta mujer que
tendré que reinventar, ya que no sé nada de ella. Siempre es mejor que una vida de
perro. Bueno, eso esta por verse. ;Qué me pondré para salir a la calle? Empezaré por
ir a la peluqueria, a cambiar de look. Luego, tal vez, cuando sea un poco mas mayor,
tendré un caniche y le compraré un abriguito. Y como una verdadera cliente, con la
cabeza en alto, volveré a Happy Dogs. Pero por ahora, tengo un libro que escribir...

Todavia no he comenzado a escribir la novela de mi nueva vida. Y en cuanto a pedir
cita en la peluqueria, por ahora prefiero optar por una peluca. Mientras tanto, hasta
que mi pelo real crezca un poco. No sera facil, porque me quedan pocos cabellos. Y
tengo la sensacion de que después de la experiencia que acabo de pasar, me quedan
aun menos. Afortunadamente, también habia dos pelucas en el vestidor de Barba
Azul. Una rubia y una morena. Parecen pelo de verdad. Quizad sean los cabellos
arrancados de sus ultimas esposas demasiado curiosas. He optado por la rubia. Pero
no descarto cambiar de color algln dia.

He decidido jugarmela. O todo o nada. Voy a volver a Happy Dogs. No tengo perro,
pero diré que busco un regalo para el mio. Por su cumpleafios, por ejemplo. Si no me
reconocen alli, habré ganado. Podré vivir mi vida como falsa rubia con documentos
auténticos sin ser molestado. Me maquillo un poco antes de salir. Un toque de
magquillaje. Sin vulgaridad. Con los tacones es con lo que mas lucho. Especialmente
en las escaleras.

Por ahora, todo va bien. En la calle, nadie me mira raro. Me animo y me dirijo al
café. El barman me recibe con un "Buenos dias, guapa, ;qué te sirvo?". Casi suena
grosero. Es una buena sefial. Bebo mi café tibio y salgo, satisfecha. Me siento como
un agente doble. En mision bajo una identidad falsa. Sin embargo, considero prudente
no arriesgarme mas por esta vez.

Para ser ain mas creible, he decidido "tomar prestado" un perro. De acuerdo, el
término "prestado" merece una pequeiia explicacion. Es un caniche, completamente
negro. Serd menos sucio. Mientras paseaba por el parque, vestida como mujer, el
perro se acerco a mi, con el hocico humedo y la cola moviéndose. Parecia no tener
duefio. No estaba atado a nadie con una correa y no llevaba collar. Con la intencion
loable de evitar que lo llevaran a la perrera, quizas conclui un poco apresuradamente
que era un perro perdido. Aunque cuando me fui con €l en brazos, creo haber
escuchado a una sefiora gorda gritar detras de mi. Preferi no responder y apresurar el
paso. El dano ya estaba hecho, de todos modos. No podia dar marcha atras. Otros
podrian llamarlo secuestro. Pero no tengo intencion de pedir rescate. Solo necesito a
este caniche por unas horas. Para dar buena impresion en Happy Dogs. Es
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increiblemente facil secuestrar un caniche. Mas que un nifio, en todo caso. Y mucho
menos riesgoso, probablemente. Y, ademas, ;qué iba a hacer yo con un nifio? Pasado
el primer momento de sorpresa, este perro parece bastante docil. Lo guardaré unos
dias en casa antes de sacarlo a la calle. Que se acostumbre un poco. Y yo también.

Empiezo a encarifiarme con este perro. Apenas come. Duerme todo el dia. No sé su
nombre. Entre siestas, antes de volver a dormir, me lanza una mirada triste en la que
creo ver cierta complicidad. Al menos espero que tenga buenos suefios. Es un poco
como Yyo, al fin y al cabo. Ha perdido su identidad. Desvinculado a la fuerza de la
unica persona que podia llamarlo por su nombre: su duefia. Un nuevo nacimiento, de
alguna manera. Hay que romper el cordon umbilical, tarde o temprano. Y esa cordén
tenia la forma de una correa. ;Deberia darle un nuevo nombre? Podria darle el mio.
No lo estoy usando por ahora. Lo llamo por mi nombre. Responde. Aparentemente,
podria llamarlo como sea, no le importa. Mientras después le dé sus croquetas.

Es nuestra primera salida juntos. Como no pude robar la correa, mantengo al caniche
con un trozo de cuerda. Espero no haber apretado demasiado el nudo corredizo de su
nuevo cordon umbilical. En todo caso, parece entender que no debe tirar demasiado
de la cuerda. Esta vez, voy directamente a Happy Dogs. Al entrar, el olor me parece
un poco menos fuerte y menos desagradable que la primera vez. Casi familiar. Quiza
porque llevo un tiempo viviendo en pareja con un caniche. Me siento como en casa
aqui. Como si estuviera volviendo al hogar. O mejor dicho, a la perrera. Debi ser un
perro en otra vida. Al menos ahora, s€ como podria ser una vida de perro.

El aprendiz estd aqui. La jefa también. Asi que no ha considerado necesario despedir
a ese hijo de puta. O tal vez sea su madre. O su amante. Algunas sefioras esperan su
turno para el aseo. Bueno, el de sus perros. No hay reacciones particulares cuando
entro en la tienda, aparte de un vago "Buenos dias, sefiora". Nadie parece conocerme.
Ni reconocerme. A los ojos de esta respetable comerciante, soy una cliente ordinaria.
Ademas, con la promesa de convertirme en una cliente habitual. Miro correas y
collares, para mi caniche. El joven gigold pasa por detras de mi, rozdndome casi. Me
susurra algo al oido con una mirada lasciva. ;Busca algo en particular? Gracias, estoy
mirando. Un depravado, os digo. La jefa sigue haciendo como si nada. Seguramente
espera que pique el anzuelo antes de atraparme. Rebusca entre sus papeles. Coge el
teléfono y marca un nimero. Extrafamente, mi movil empieza a vibrar de inmediato.
Debo haber ido demasiado lejos. Una llamada y ya estd, he caido en la trampa.
Buenos dias, sefior, tengo una buena noticia para usted. Si, respondo. Hemos
encontrado su carnet de identidad. La sefiora nos lo ha traido. Deberia pasar por la
tienda para recogerlo. Balbuceo una respuesta lo mas breve posible, poniendo una
mano delante de mi boca. Y guardo mi teléfono.

He sudado. Un sudor frio. Me siento como un pez sacado bruscamente del agua con
la mitad de la boca arrancada. Antes de que lo devuelvan al agua en un acto de
generosidad hacia el reino animal. Por lo tanto, alin me cuesta evaluar las
consecuencias de esta resurreccion, tan repentina como inesperada, de mi identidad
original. Todavia en un estado de shock, escucho las conversaciones. El atentado con
paquete bomba ha sido reivindicado por el Frente de Liberaciéon de los Animales
Domésticos. Y dos mujeres han sido arrestadas. Al menos, estoy fuera de sospecha en
este asunto. Por cierto, he notado que mi retrato robot ya no estd pegado por la
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ciudad. En cambio, veo de repente, pegado contra la pared, detras de la jefa, otro
cartel de busqueda. Por un caniche negro que se parece extrafiamente al que tengo
conmigo. Hay una foto, pero bueno. Nada se parece mas a un caniche negro que otro
caniche negro. Siempre puedo tefiir el mio de blanco. En cualquier caso, nadie ha
reconocido atn a mi perro como la estrella principal de esta alerta de secuestro. Mas
bien es la cuerda lo que, extrafiamente, parece molestar a las otras clientas. Hay que
decir que el pobre animal estd al borde de la asfixia. Aflojo un poco el nudo alrededor
de su cuello. Elijo una correa de cuero y un collar a juego. Pago y me dispongo a
salir.

Es entonces cuando una mujer irrumpe en la tienda como una furia. Debo decir que
esta es realmente obesa. Me pregunto como ha podido entrar tan rapido por la puerta.
Apunta un dedo acusador en mi direccién y me interpela en tono asesino: jPero si es
mi perro! jYouki! El caniche sale de su letargo y levanta la oreja. Parece que ese
nombre le suena vagamente. Comienza a ladrar, primero suavemente, luego un poco
mas fuerte. jYouki! jSoy mama! Todos los demés perros comienzan a ladrar también.
Y las sefioras mayores a gritarme con un aire amenazante. Si me quedo aqui, me
linchardn. La mujer sigue gritando. jYouki! jYouki! jVen, mi Youki! Olvidando el
nudo corredizo que tiene alrededor del cuello, el caniche salta hacia su antigua duefia.
Mientras la cuerda se estira bruscamente como la cuerda de un arco, y el nudo se
aprieta de repente alrededor de su carotida como un lazo, el caniche se queda inmovil
en pleno vuelo, antes de caer pesadamente al suelo. Empieza a gemir y a
convulsionar. La mujer esta a punto de desmayarse. jOh, Dios mio, Youki! La jefa se
apresura a sostenerla en su caida hacia atrds, mientras el gigolo corta la cuerda del
ahorcado de un rapido golpe de cutter, arriesgandose también a cortarle las cuerdas
vocales. Aprovecho la confusion general para coger mi carnet de identidad, que veo
en el mostrador junto con mi cambio. Y salgo corriendo, a pesar de mis tacones altos.

Termino mi carrera loca cojeando. He roto un tacén. Al doblar la esquina, me quito la
peluca y respiro un poco. Esta pesadilla ha terminado. Vuelvo en mi. He recuperado
mis papeles. Entonces siento una presencia detrds de mi. ;Un perro policia que me
sigui6 para ponerme la correa y llevarme a la perrera? Ya no quiero huir. Nunca me
habia sentido tan solo. Me doy la vuelta. Es el supuesto Youki. Pero, ;es realmente su
nombre? ;Y si esta mujer que dice ser su duefia no es mas que una mentirosa, cComo
yo? De todas formas, el caniche estda muy contento de verme. Ladra alegremente y
mueve la cola. Como si no nos hubiéramos visto en meses, cuando acabamos de
despedirnos. Incluso me ha orinado encima. Parece que ¢l también ya se encariid
conmigo. Finalmente, no voy a necesitar la correa.

Parto de nuevo con este perro poco rencoroso. Aunque tendré que tefiirlo de blanco.
Todavia no he escrito esa primera novela que me hara escritor, pero al menos he
ganado un compatfiero de viaje. Queda por encontrar el camino. De hecho, ni siquiera
sé si es un perro macho o hembra. El tiempo esta gris y himedo. Todo a mi alrededor
es feo. Nada es seguro, pero todo es posible. Incluso lo peor. El sol hace mucho
tiempo que no se ve por aqui. En menos de cinco mil millones de afios, estara muerto.
Y la Tierra con €l. Pero los perros no lo saben. Felices perros...

Fin

19



El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvid al escenario como
dramaturgo. Escribid un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clésicos (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas interpretados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espaiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre
Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde su sitio La
Comédiathéque (comediatheque.net). No obstante, toda representacion publica esta
sujeta a autorizacion ante la SACD.

Para aquellos que solo deseen leer estas obras o que prefieran trabajar el texto a partir
de un formato libro tradicional, se puede pedir una edicion en papel de pago en el
sitio Amazon a un precio equivalente al coste de fotocopia de este fichero.

20



Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espaiiol

Comedias para 2
Cara o Cruz
Cuidado fragil
El Joker
El Ultimo Cartucho
Ellay El
Encuentro en el andén
EuroStar
La Corda
La ventana de enfrente
Los Naufragos del Costa Mucho
Ni siquiera muerto
Nochevieja en la morgue
Preliminares
Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Crash Zone
Cuidado fragil
El Contrato
Ménage a 3
Plagio
Por debajo de la mesa
Un breve instante de eternidad
Un pequeio asesinato sin consecuencias
Un pequefio paso para una mujer, un salto hacia
atras para la Humanidad...

Comedias para 4
Amores a Ciegas
Apenas un instante antes del fin del mundo
Cama y Desayuno
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Denominacion de Origen no Controlada
Después de nosotros el diluvio
El contracto
El cuco
El olor del dinero
El yerno ideal
Foto de Familia
Gay friendly
(Hay algtin autor en la sala?
(Hay algun critico en la sala?
Las Piramides
Regresso a la escena
Strip Poker
Un Ataud para Dos
Un Matrimonio de cada dos
Una Noche infernal

21

Comedias para5o0 6
Bien esta lo que mal empieza
Crisis y Castigo
El Rey de los Idiotas
Flagrante delirio
Nochebuena en la comisaria
Pronostico Reservado
Sin flores ni coronas

Comedias para 70 mas
A corazon abierto
Bar Manolo
Batas blancas y humor negro
jBienvenidos a bordo!
Como una pelicula de Navidad...
Crisis y Castigo
Dedicatoria especial
El infierno son los vecinos
El pueblo més cutre de Espafia
Error de la funeraria a tu favor
Jaque Mate
La funcién no esta cancelada
Habia una vez un barco chiquitito
Milagro en el Convento de Santa Maria-Juana
Nochebuena en la comisaria
Prehistorias grotescas

Comedias de sainetes (sketches)
A corazén abierto
Aviso de paso
Breves del Tiempo Perdido
Ella y El, Monologo Interactivo
Escenas callejeras
Memorias de una maleta
Muertos de la Risa

Mondlogos
Como un pez en el aire



Todas las piezas de Jean-Pierre Martinez son libremente descargables desde el sitio
comediatheque.net

Este texto esta protegido por las leyes relativas a los derechos de propiedad intelectual.
Toda falsificacion es punible con condena de

hasta 300.000 euros y tres anios de prision.

Avifnon — Abril de 2024

ISBN 978-2-38602-191-6
© La Comédiatheque

Obra descargable gratuitamente.

22


https://www.comediatheque.net/

