

La Comédiathèque

# EL SORTEO DEL PRESIDENTE

JEAN-PIERRE MARTINEZ



[comediathèque.net](http://comediathèque.net)

Este texto se ofrece gratuitamente para la lectura.  
Antes de cualquier explotación pública, profesional o aficionada,  
se debe obtener la autorización de la SACD :  
[www.sacd.fr](http://www.sacd.fr)

# El Sorteo del Presidente

Jean-Pierre Martinez

En el único bar de un pueblo despoblado a causa del éxodo rural, para olvidarse de su triste realidad, los dueños y los pocos clientes que les quedan inventan noticias falsas... aunque algunas de ellas podrían ser profecías.

## Personajes

Manolo y Concha – dueños del bar (hombre y mujer)  
Chris y Toni – funerarios (hombre o mujer)  
Nat y Luca – estudiantes (hombre o mujer)  
Fede y Alex – políticos (hombre o mujer)  
Sam y Max – periodistas (hombre o mujer)

*Los personajes de Fede y Alex pueden ser interpretados  
por los actores que interpretan a Nat y Luca.*

*Los personajes de Sam y Max pueden ser interpretados  
por los actores que interpretan a Chris y Toni.*

En esta versión, las parejas de personajes son mixtas. Pero todos los personajes de la obra, con excepción de Manolo y Concha, son de sexo indiferente.

Por lo tanto, las distribuciones posibles son muy variadas:

10 : 9H/1M, 8H/2M, 7H/3M, 6H/4M, 5H/5M, 4H/6M, 3H/7M, 2H/1M, 1H/9M

9 : 8H/1M, 7H/2M, 6H/3M, 5H/4M, 4H/5M, 3H/6M, 2H/7M, 1H/8M

8 : 7H/1M, 6H/2M, 5H/3M, 4H/4M, 3H/5M, 2H/6M, 1H/7M

7 : 6H/1M, 5H/2M, 4H/3M, 3H/4M, 2H/5M, 1H/6M

6 : 5H/1M, 4H/2M, 3H/3M, 2H/4M, 1H/5M

© La Comédiathèque

*Un bar. Detrás del mostrador, Manolo, el dueño, hojea un periódico mientras resopla de vez en cuando. Concha, la dueña, limpia vasos. Dos jóvenes, Nat y Luca, están sentados en una mesa con un refresco. Llevan camisetas que muestran sus convicciones ecologistas y veganas. Hay un periódico sobre su mesa.*

**Concha** – Pareces molesto. ¿Qué pasa?

**Manolo** – ¿Qué pasa? ¿Me preguntas qué pasa?

**Concha** – Sí, Manolo, ¿qué pasa?

**Manolo** – ¡Pero ya nada funciona en este país, mi pobre Concha! ¡Nada en absoluto!

*Ella mira debajo del mostrador.*

**Concha** – De todas formas, el lavavajillas no funciona. Deberías echarle un vistazo.

**Manolo** – ¡Todo está podrido, te digo! ¡Todo!

*Ella echa un vistazo por el escaparate del bar.*

**Concha** – Sí... Hasta el clima está podrido.

**Manolo** – ¿Qué?

**Concha** – Para ser abril, hace un tiempo horrible, ¿no?

**Manolo** – Sí...

**Concha** – Nos casamos hace treinta años. Fue en abril. ¿Te acuerdas? Hacía un tiempo estupendo.

**Manolo** – Calentamiento global, dicen... Mi culo... Hace frío, y punto.

**Concha** – O quizá somos nosotros...

**Manolo** – ¿Nosotros?

**Concha** – Con la edad, nos enfriamos.

*Manolo mira a los dos jóvenes sentados en la mesa.*

**Manolo** – Mira a esos dos idiotas, van en camisetas.

*Los dos jóvenes se besan.*

**Concha** – Al menos ellos no se enfrían.

**Manolo** – Sí...

**Concha** – Son jóvenes...

**Manolo** – Se les pasará.

**Concha** – Todavía tienen ilusiones...

**Manolo** – Lo que tú digas... Se llaman veganos y beben Coca-Cola.

**Concha** – ¿Por qué? ¿Hay carne en la Coca-Cola?

**Manolo** – Sí, yo me entiendo.

**Concha** – Serás el único...

**Manolo** – Y pensar que dependemos de ellos para que paguen nuestras pensiones.

**Concha** – Primero tendrían que encontrar trabajo. Aquí ya no hay mucho... Desde que cerraron la fábrica de neumáticos para trasladarla a Bielorrusia...

**Manolo** – Para encontrar trabajo, primero tendrían que buscarlo.

**Concha** – Hacen bien en aprovechar el momento. Cuando tengan nuestra edad...

**Manolo** – ¿Qué, cuando tengan nuestra edad...?

**Concha** – Siempre me he preguntado por qué los obreros queman neumáticos cuando hacen huelga. ¿Lo sabes tú?

*Manolo no escucha.*

**Manolo** – ¿Neumáticos?

**Concha** – ¿Por qué queman neumáticos? Cada vez que vemos huelguistas en la televisión, queman neumáticos. ¿Sabes por qué?

**Manolo** – En su fábrica de mierda, al menos, podían quemar neumáticos nuevos.

**Concha** – Quemar neumáticos, sinceramente... ¿Qué sentido tiene eso?

**Manolo** – ¿Qué esperas que quemen...?

**Concha** – Debe ser una tradición.

**Manolo** – Eso es. Debe de ser una tradición que se remonta a la Edad Media.

**Concha** – Estoy segura de que hoy en día quemarían a Juana de Arco en una pila de neumáticos en una rotonda.

**Manolo** – Juana de Arco...

**Concha** – Los jóvenes de hoy al menos no queman neumáticos.

**Manolo** – No, tienes razón, no queman neumáticos... Quemarían coches...

**Concha** – Quizá en la ciudad, pero aquí... La única vez que nuestro coche se incendió fue porque dejaste las cenizas del asado en el maletero.

**Manolo** – Te juro... Si fuera por mí, volvería a poner el servicio militar obligatorio, sí... Y no solo por doce meses, créeme.

**Concha** – ¿Tú hiciste el servicio militar?

**Manolo** – Fui exento...

**Concha** – Sí... Y nunca me has dicho por qué...

**Manolo** – Créeme, mejor que no lo sepas...

*Chris y Toni llegan, vestidos como empleados de funerarias.*

**Chris** – Señoras y señores...

**Concha** – Ah, aquí van los enterradores.

**Toni** – Hoy en día se nos llama "agentes funerarios".

**Manolo** – Deberíamos llamaros buitres, sí. Cuando ves a estos dos por algún lugar, es porque hay un cadáver por ahí que empieza a oler.

**Concha** – Es verdad. Cada vez que cruzan la puerta del bar, siempre me pregunto si no vienen por mí.

**Chris** – Algún día sucederá, verás. En nuestra profesión, todos son clientes al menos una vez en la vida.

**Toni** – No sé... También podrías decir – "Mira, ahí está el alcalde y su teniente alcalde". Será más alegre.

**Manolo** – ¿Más alegre? Qué va... Cuando en un pueblo el alcalde y su teniente son enterradores, ya es señal de que algo no va bien, ¿no te parece?

**Chris** – Tienes razón. Ya solo quedamos unos treinta aquí. Si sigue así, esto se convertirá en un pueblo fantasma.

**Concha** – Hay más gente en el cementerio que en la iglesia los domingos, seguro.

**Manolo** – Y hay todavía menos gente en el bar que en la iglesia.

**Chris** – Sí... Ya solo quedan viejos por aquí.

**Toni** – El cura ni siquiera puede encontrar monaguillos.

**Concha** – Aun así... ¿quién estaría tan loco como para confiar a su hijo a un cura?

**Toni** – Además, con este virus que sigue mutando cada semana, te digo que ahora mismo no nos falta trabajo.

**Concha** – Entonces, sois de los que se benefician de la pandemia, ¿no?

**Chris** – Sí... Hasta podríamos contratar a más gente. Pero es como en la hostelería. En nuestras profesiones, cuesta encontrar personal calificado.

**Toni** – ¿Qué se puede hacer? Ser enterrador no es un oficio que atraiga a los jóvenes.

*Manolo señala a los dos jóvenes con la barbilla.*

**Manolo** – Mira, ahí tienes dos que están buscando trabajo...

**Toni** – Cuidado, no contratamos a cualquiera. Una cremación es algo delicado. No es tan simple como poner una pizza en el horno o encender una barbacoa.

**Concha** – Incluso una barbacoa, sabes... Hay algunos tan tontos como para poner las cenizas en el maletero del coche...

**Chris** – Sí... Cuando nos retiremos, no sé quién nos reemplazará.

**Manolo** – Quizá pizzeros bielorrusos.

**Toni** – Mientras tanto, vamos a tomar algo.

**Chris** – Vamos, Concha, sírvenos una cañita. Se dice que inmuniza contra todas las enfermedades.

**Toni** – Y no hay efectos secundarios.

**Chris** – Aunque hayan reportado unos casos de cirrosis hepática.

**Manolo** – ¿Ves, Concha? Estos dos son verdaderos patriotas. Beben cerveza nacional. No toman bebidas importadas.

*Concha les sirve dos cervezas. Desde su mesa, los jóvenes empiezan a charlar.*

**Luca** – Vaya aburrimiento en este pueblo.

**Nat** – Es el único café en treinta kilómetros a la redonda.

**Luca** – ¿Se le puede seguir llamando café? Si al menos hubiera un jukebox, un pinball o un billar, sería un poco retro. Pero aquí parece una película de zombis.

**Nat** – Ellos, al menos, no se aburren nunca.

**Luca** – Sí... Parece que empiezan bien cargados desde la mañana...

**Nat** – Ni siquiera son las ocho, y ya están con el aperitivo.

**Luca** – Mira sus caras de degenerados...

**Nat** – O quizá es efecto del virus...

**Luca** – Quién sabe, quizá les ha subido al cerebro.

**Nat** – Debe ser una variante resistente al alcohol, entonces. Porque con ellos, hasta el cerebro debe estar bien empapado.

**Luca** – El gel hidroalcohólico se lo toman por vía oral. Una gota de agua por cada dos dosis de Anís del Mono.

**Nat** – Quizá también estén mutando. Como el virus.

**Luca** – ¿Sabes cómo mutan los virus?

**Nat** – No.

**Luca** – Normalmente, se multiplican de forma idéntica, pero siempre hay errores en el proceso de reproducción.

**Nat** – El principio de la selección natural de Darwin, ¿no? Solo que aquí, siempre son los fallos los que terminan imponiéndose.

**Luca** – Tienes razón, cada vez son más tontos...

**Nat** – Y el virus de la tontería todavía no ha terminado de mutar...

**Luca** – ¿Sabes a qué me recuerdan?

**Nat** – No... ¿A cucarachas? Dicen que las cucarachas pueden seguir viviendo después de que les corten la cabeza.

**Luca** – Tienes razón, no parecen usar mucho sus cabezas. No, pensaba más en termitas.

**Nat** – Entiendo a lo que te refieres.

**Luca** – Animales sociales que se alimentan de la estructura de su propia casa.

**Nat** – Hasta que el techo se les cae encima...

**Luca** – Es una buena definición para la humanidad, el cambio climático y el apocalipsis programado.

*Suspiros.*

**Nat** – ¿Qué podemos hacer para evitarlo?

**Luca** – ¿Evitar el fin del mundo? No lo sé. Te admito que ya no creo en la política.

**Nat** – Yo tampoco. No creo que podamos cambiar las cosas desde arriba.

**Luca** – La gente no para de criticar al gobierno. Pero tenemos el gobierno que nos merecemos, ¿no? Cuando la gente sea menos tonta, tendrán gobernantes dignos de ese nombre.

**Nat** – Es como con las termitas, en realidad. En verdad, la reina no dirige nada. Solo reproduce el sistema de manera idéntica al poner huevos. Mientras las termitas sean termitas, no sirve de nada cambiar a la reina.

**Luca** – Y mientras los tontos sean tontos, no sirve de nada cambiar al rey de los tontos.

**Nat** – Sí...

**Luca** – Mira, tengo un tema para el examen de filosofía del bachillerato – ¿En la especie humana, siempre están destinados los más tontos a ser mayoría?

**Nat** – Por ahora, nuestro variante nacional de la estupidez solo ha logrado imponerse en el país.

**Luca** – Ni siquiera podemos exportar a nuestros tontos. Da para desesperarse de la patria.

**Nat** – Mientras tanto, vamos a ver hasta dónde son capaces de llegar.

**Luca** – Estoy seguro de que nos sorprenderán... ¿Estás listo?

**Nat** – Estoy a tope.

**Luca** – Que comience el espectáculo...

*Se levantan.*

**Luca** – Señoras y señores...

**Nat** – Que tengan buen día...

*Los demás responden con un gesto de la cabeza. Salen.*

**Concha** – De todos modos, son bastante educados.

**Manolo** – No sabía que todavía había jóvenes por aquí... ¿Los conoces?

**Concha** – Quizá vinieron a visitar a sus abuelos.

**Chris** – O quizá vinieron para el funeral.

**Manolo** – ¿Qué funeral?

**Toni** – El cliente que tenemos en la furgoneta. Era el más anciano del pueblo.

**Concha** – En un pueblo de treinta habitantes, no es difícil ser el más anciano.

**Manolo** – Y es aún más fácil ser el alcalde... Sobre todo cuando eres el único candidato...

**Chris** – ¡Podrías haberte postulado! Ya tienes muchas ideas para salvar al país, así que un pequeño pueblo como este...

**Manolo** – Sí, bueno... ¿Quién es el más anciano ahora?

**Toni** – ¿Por qué? ¿Te vas a postular?

*En lugar de responder, Manolo va a recoger la mesa.*

**Manolo** – Podrían haberse llevado su periódico... ¡Esto no es un basurero!

**Toni** – Al menos esos saben leer.

**Manolo** – ¿Ves, Concha? No son tan educados, después de todo...

**Concha** – Sé un poco amable con los clientes. ¿Crees que tenemos demasiados?

**Chris** – ¿Qué hacen en el bar, primero que nada? ¿En lugar de estar en la escuela o en el trabajo?

**Concha** – Lo mismo que vosotros, supongo.

**Toni** – Al amanecer, los grandes felinos, como las jóvenes gacelas, vienen a refrescarse con el agua clara del río...

**Chris** – Cuidándose de los viejos cocodrilos al acecho en el fango.

*Concha se queda un momento perpleja ante este comentario sibilino.*

**Concha** – No hace mucho calor para ser abril, ¿no? *(Sin reacción por parte de los dos enterradores)* Me pregunto si debería volver a encender la calefacción... *(Una pausa)* ¿Vosotros sabéis algo de lavavajillas?

*Los enterradores hacen como que no saben nada.*

**Toni** – Si fuera el horno, quizá...



**Concha** – Ah, te lo juro... Quieren cambiar el mundo, pero no son capaces de arreglar un lavavajillas.

*Manolo vuelve al mostrador con los vasos y el periódico. Despeja la bandeja y echa un vistazo al periódico.*

**Manolo** (*leyendo*) – Mata a su marido violento con una escopeta de caza, corta el cadáver con una motosierra y lo disuelve en un baño de sosa...

**Chris** – Y ahí es donde lleva la liberación de la mujer...

**Concha** – Dicen que el marido era violento.

**Manolo** – ¿Tú serías capaz de hacer eso?

**Concha** – Intenta levantarme la mano, verás qué pasa.

**Manolo** – Y además, ¡fue absuelta!

**Chris** – Ya verás que pronto les darán una medalla.

**Concha** – ¿Y por qué no? Al menos ese desgraciado ya no hará daño a nadie. ¿Es verdad o no?

*Nadie se atreve a contradecirla.*

**Toni** – Sí...

*Manolo retoma su lectura. Un titular en primera plana llama su atención.*

**Manolo** – No me lo puedo creer...

**Chris** – ¿Qué pasa?

**Manolo** – Está en la primera página, ni siquiera lo había visto. Normalmente, voy directamente a las noticias sensacionalistas.

**Toni** – ¿Otro homicidio?

**Manolo** (*leyendo*) – Debido a la tasa récord de abstención registrada en las últimas elecciones, las elecciones presidenciales por sufragio universal están canceladas.

**Chris** – ¿En serio...?

**Manolo** (*continuando la lectura*) – El próximo Presidente de la República será elegido por sorteo entre todos los electores registrados en las listas electorales.

**Concha** – No puede ser...

**Manolo** – Las elecciones serán organizadas por La Lotería Nacional...

**Chris** – ¿Qué día es hoy?

**Concha** – No lo sé...

**Toni** – ¿No será primero de abril, por casualidad?

**Chris** – Estamos a dos, ¿no?

**Concha** – ¿Estás seguro de que no es el periódico de ayer?

*Manolo revisa el periódico.*

**Manolo** – Si estamos a dos, entonces estoy leyendo el periódico de mañana.

**Toni** – ¿De mañana?

**Manolo** (*mostrando la portada*) – El tres de abril, está aquí escrito.

*Momento de desconcierto.*

**Chris** – Si los políticos ya no quieren gobernar, ¿a dónde vamos?

**Toni** – Ya no saben qué inventar...

**Manolo** – Realmente, nos toman por idiotas.

**Concha** – ¡Deberíais estar contentos! Vosotros sabéis lo que se necesita para salvar la patria...

**Chris** – Eso es seguro...

**Toni** – Por supuesto...

**Manolo** – De todas formas, no es probable que nos toque a nosotros.

**Concha** – ¿Por qué no? Con un poco de suerte. Incluso en la lotería, hay gente que saca el número ganador.

**Toni** – No lo creo.

**Concha** – ¿Por qué no?

**Chris** – ¡Porque todo eso está amañado!

**Toni** – Por supuesto. Otra estafa más...

**Manolo** – El que sea elegido seguirá siendo un millonario, ya verás.

**Chris** – No hay que ser ingenuos. Todo esto está arreglado de antemano.

**Concha** – ¿Crees eso?

**Toni** – ¡Por supuesto!

**Chris** – Vamos, Concha, sírvenos la segunda dosis, así quedamos completamente inmunizados.

**Toni** – Sí, yo también, todavía me siento un poco vulnerable...

**Chris** – Con todas estas variantes que nos invaden – los chinos, los indios, los brasileños...

**Manolo** – Los africanos...

**Toni** – Los ingleses...

**Concha** – Los extremeños...

**Chris** – ¿Lo dices por mí?

**Manolo** – ¿Eres extremeño tú?

**Chris** – Extremeño por parte de mi madre.

**Toni** – Y andaluz por parte de un amigo de su padre.

*Concha llena los vasos.*

**Concha** – Ahí tienes...

**Manolo** – La cerveza es buena para todo.

**Chris** – Debería ser reembolsada por la Seguridad Social.

**Concha** – Sí, pero aun así, tendrán que pagar su cuenta...

*Manolo vuelve a mirar el periódico.*

**Manolo (a Concha)** – ¿Qué opinas tú?

**Concha** – Oh, no... Yo no me meto en política.

**Manolo** – ¡Te hablo de la fecha de hoy! ¿Qué día es?

**Concha** – Espera, déjame pensar... Ayer fue el primero, ¿no?

**Toni** – Entonces, hoy sería el dos.

**Chris** – ¿Y sería realmente el periódico de mañana?

**Toni** – Ojalá... Todavía no he comprado mi boleto de lotería hoy. ¿Cuál es la combinación ganadora?

*Manolo pone el periódico en el mostrador. Concha le echa un vistazo.*

**Concha** – Mira, el Consejo General nos va a regalar un compostador.

**Toni** – ¿Un compostador? ¿Para qué?

**Concha** – Para salvar el planeta, parece ser.

**Manolo** – Un compostador... Nos toman por tontos, te lo digo...

**Concha** – Sí... Y a veces me pregunto si no tienen razón.

**Toni (a Chris)** – ¿Tienes tú un compostador?

**Chris** – Tengo un montón de basura en el fondo del jardín.

**Manolo** – En nuestra época, un compostador lo llamábamos un montón de basura.

**Toni** – Es verdad... Antes, en cada familia había un montón de basura.

**Chris (sentencioso)** – La familia es donde hay un montón de basura.

**Manolo** – Siempre ha habido montones de basura por todas partes.

**Toni** – Un gallo en un montón de estiércol. Incluso es el símbolo de Francia.

**Chris** – Y los Franceses no han salvado el planeta con eso...

**Concha** – Te esperábamos para eso, seguramente... ¿No me dijiste que escuchabas voces la última vez?

**Manolo** – Se llama tinnitus, no dije voces. Juana de Arco no escuchaba tinnitus, ¿o sí?

**Concha** – Quién sabe...

*Chris toma el periódico y lo revisa.*

**Chris** – ¿Entonces no es una broma? ¿Realmente van a sortear al próximo Presidente de la República?

**Toni** – ¿Te imaginas? Si me tocara a mí...

**Manolo** – En todo caso, si yo fuera presidente, te puedo decir que sabría qué hacer.

**Chris** – Yo también.

**Toni** – Sí...

**Manolo** – Con todo lo que estamos viendo ahora.

**Chris** – Por supuesto.

**Toni** – Siempre son los mismos los que causan problemas.

**Manolo** – Sabemos quiénes son y no hacemos nada.

*Un momento de silencio.*

**Concha** – ¿Quiénes son?

**Manolo** – ¿Qué?

**Concha** – ¿Quién?

**Manolo** – ¿Quién qué quién?

**Concha** – ¿Quién está causando problemas? Dijiste que sabías quién era. Bueno, dínos, ya que eres tan listo.

**Manolo** – Sí, bueno... Yo me entiendo...

**Concha** – Yo no entiendo. ¿Puedes ser más claro?

**Manolo** – Luego me llaman de... (*A los enterradores*) Vosotros sabéis a quién me refiero, ¿no?

**Toni** – Por supuesto... Cada vez son más...

**Concha** – Está bien... ¿Y hay muchos por aquí?

**Manolo** – Aquí, no, pero...

**Chris** – Aún no.

**Concha** – Si seguimos así, por aquí no quedará nadie. Los viejos mueren. Los jóvenes se van. Incluso los refugiados no quieren venir a vivir aquí...

**Manolo** – Los refugiados...

**Toni** – Pronto seremos nosotros los refugiados. Cuando terminemos de enterrar a todos.

**Chris** – Refugiados del éxodo rural, de la deslocalización...

*Una pausa.*

**Manolo** – Lo que necesitamos es una buena guerra.

**Toni** – Eso pondría a todos de acuerdo.

**Chris** – Y reactivaría la economía.

**Toni** – Sin mencionar la ciencia. Los mayores descubrimientos se hicieron en tiempos de guerra, es bien sabido. La penicilina, la bomba atómica, el microondas, el condón...

**Manolo** – ¿El condón? ¿Estás segura?

**Toni** – Me parece que sí.

**Concha** – Y, por supuesto, ¿vosotros vais a hacer esa guerra...?

**Manolo** – ¿Por qué no?

**Concha** – ¡Ni siquiera hiciste tu servicio militar!

**Manolo** – Sí, bueno... Ya estamos demasiado viejos, de todas formas...

**Chris** – Dejemos que lo hagan los jóvenes.

**Toni** – Les enseñará a vivir.

**Concha** – Una guerra... ¿Contra quién, primero?

**Chris** – Ese es el problema con Europa, mi pobre Concha. Ahora ya no tenemos a nadie contra quien pelear cerca.

**Toni** – La amistad franco-alemana, eso es lo único que saben decir.

**Chris** – Y luego, fuera de Europa, está demasiado lejos.

**Manolo** – Ya no tenemos recursos, obviamente...

**Chris** – En tiempos de la grandeza de nuestro país, teníamos guerras mundiales. Después, tuvimos que conformarnos con guerras coloniales...

**Manolo** – Y ahora, apenas podemos mandar al ejército a patrullar nuestras calles...

**Chris** – Así que, naturalmente, todos esos soldados terminan aburriéndose...

**Manolo** – Y de tanto aburrirse, acabarán impacientándose.

*Una pausa.*

**Toni** – O una buena guerra civil.

**Manolo** – Sí... Un golpe militar.

**Chris** – Un golpe de estado.

**Toni** – Un promun... Un pronun...

**Concha** – Un pronunciamiento.

**Toni** – Eso... Un pronunciamiento... No es fácil de pronunciar...

**Concha** – ¿Una dictadura? ¿Es eso lo que queréis...?

**Manolo** – No exageres...

**Toni** – Tal vez no una dictadura, pero...

**Chris** – Mira a Franco. Todos lo llamaban dictador. Y cuando llegaba agosto, todos iban de vacaciones a la Costa Brava.

**Toni** – Bueno... Entonces, seguramente, en España no estábamos tan mal.

**Manolo** – Sí...

**Concha** – Pero tus padres, durante la Guerra Civil, cruzaron los Pirineos a pie bajo la nieve para refugiarse en Francia. ¿No es cierto?

**Manolo** – Sí...

**Concha** – ¿Por qué no se fueron de vacaciones a la Costa Brava en su lugar? Mientras tanto, a esperar a que pase...

*Manolo parece que no sabe qué responder.*

**Toni** – Sí, bueno... Todo eso es política y demás...

**Chris** – Y nosotros nunca tendremos voz ni voto, de todos modos.

**Manolo** – Siempre son los mismos que se llenan los bolsillos, sí.

**Toni** – Y ahora ni siquiera quieren ensuciarse las manos. La Lotería Nacional, pero ¿qué es esto?

*Se beben sus tragos. Silencio.*

**Chris** – Qué banda de tontos, te lo juro...

*Nuevo silencio incómodo.*

**Manolo** – Vamos, sírvenos otra, Concha. Invito yo...

*Concha llena los vasos. Se los beben en silencio.*

**Toni** – Los políticos son como los virus. Cuando terminas con una variante, muta y se vuelve otra la que se vuelve dominante.

**Chris** – Con ellos, nunca acabas.

**Manolo** – Como las cucarachas.

**Chris** – Yo ya no voto, de todos modos.

**Manolo** – Yo tampoco.

**Toni** – Ya solo uno de cada diez electores va a votar. Y la gente no quiere ni oír hablar del voto obligatorio.

**Manolo** – Por eso decidieron sortear al próximo presidente. A estas alturas...

*Un momento de pausa.*

**Concha** – ¿Y tú qué harías, entonces?

**Manolo** – ¿Qué?

**Concha** – Dijiste que si fueras presidente, sabrías qué hacer. Entonces, ¿qué harías?

*Manolo no sabe qué decir.*

**Chris** – Oh, no es complicado.

**Toni** – Para empezar, habría que...

*Pausa.*

**Manolo** – Hay tantas cosas que hacer... Ni siquiera sabríamos por dónde empezar, ¿verdad?

**Concha** – Sí, pero ¿cuál sería la primera cosa que harías?

**Manolo** – Bueno... comenzaría por eliminar las rotondas, te lo digo.

**Toni** – ¿Rotondas?

**Manolo** – ¡Rotondas, sí! Antes, no había rotondas, y no las necesitábamos, ¿verdad?

**Chris** – Sí...

**Manolo** – Recordáis, cuando éramos jóvenes, no había rotondas, ¿no?

**Toni** – No, es cierto.

**Manolo** – Yo, personalmente, hasta los veinte años, nunca había visto una rotonda en mi vida. ¿Y vosotros?

**Chris** – La primera rotonda que vi fue cuando fui a la capital. Nunca había visto una antes.

**Toni** – Una rotonda, íbamos a la capital a ver eso, como si fuéramos a ver la Torre Eiffel.

**Chris** – Además, creo que era la única rotonda que había en el país en esa época.

**Manolo** – En todo caso, por aquí no había ninguna.

**Toni** – Ninguna, es cierto.

**Chris** – Y luego, poco a poco, desde la capital, empezaron a inundar todo el país con rotondas.

**Toni** – Ahora, en cada pueblo, hay una iglesia y una rotonda.

**Chris** – La rotonda es el símbolo del centralismo que oprime a este país.

**Manolo** – ¡Estamos rodeados de rotondas, os digo! ¿O no es cierto?

**Toni** – Sí, es cierto.

**Manolo** – ¿Y con qué dinero se construyen estas rotondas?

**Chris** – Con nuestros impuestos.

**Toni** – Sí.

**Manolo** – Yo comenzaría por eliminar las rotondas, y luego, eliminaría los impuestos.

**Chris** – Ah, sí, eso no es tonto...

**Manolo** – Hacernos pagar por rotondas para hacernos dar vueltas en círculos. ¿Qué sentido tiene?

**Toni** – Ninguno, tienes razón, Manolo.

**Concha** – Y luego, en las rotondas, siempre hay un grupo de idiotas que se pone en el medio para quemar neumáticos.

**Manolo** – Yo elimino las rotondas, elimino los impuestos y elimino el Estado.

**Chris** – Sí...

*Silencio.*

**Concha** – Quizás no el Estado, por lo menos... Si no, ¿quién va a pagar vuestras pensiones?

**Toni** – Bueno, no es por nada, pero mientras esperamos la jubilación, tenemos que ir a trabajar.

**Concha** – Espero que no les hagan soplar en el alcoholímetro.

**Chris** – Ningún riesgo. ¿Alguna vez has visto a un policía detener un coche fúnebre?

**Manolo** – Y tampoco son los clientes que transportan los que se van a quejar.

**Toni** – Los que transportamos, no, pero la familia... La semana pasada, al salir de aquí, ese idiota dejó abierto el portón trasero del coche fúnebre.

**Manolo** – ¿Y entonces?

**Toni** – Perdimos el ataúd en una curva.

**Manolo** – Ah, mierda...



**Chris** – Solo nos dimos cuenta cuando llegamos al cementerio.

**Manolo** – ¿Y qué?

**Toni** – Regresamos a buscarlo. Había rodado hacia la zanja. Justo en una rotonda.

**Chris** – El cadáver estaba bien.

**Toni** – Pero, obviamente, el ataúd había quedado algo maltratado...

**Concha** – ¿Y la familia? Debieron estar encantados...

**Chris** – Por suerte, teníamos una bandera en el maletero.

**Toni** – Una bandera que habíamos "tomado prestada" del ayuntamiento.

**Concha** – ¿Tomado prestada? ¿Para qué?

**Chris** – ¡Para el partido del sábado!

**Manolo** – Ah, sí...

**Toni** – La extendimos sobre el ataúd en lugar de la tapa. No se dieron cuenta.

**Chris** – Como fue una incineración.

**Toni** – La familia estaba un poco sorprendida, por supuesto. El fallecido era un alemán con una casa de campo por aquí...

**Chris** – Cantamos el himno nacional, y todo pasó como una carta por el correo.

**Toni** – Eso es algo que aprendí en el trabajo. Cuando no sabes qué decir, cantas el himno nacional, y todos están de acuerdo.

**Concha** – Bueno... Cuando me transporten a mí, al menos intenten estar sobrios.

**Chris** – Eso está prometido.

*Chris y Toni terminan sus tragos.*

**Toni** – Vamos, el deber nos llama.

**Chris** – Pasaremos más tarde para el aperitivo.

*Salen.*

**Manolo** – Una bandera... Te lo juro... ¿Como hemos llegado a este punto?

**Concha** – ¿Qué quieres decir con eso?

*Manolo piensa por un momento, pero no sabe qué responder.*

**Manolo** – Está tranquilo esta mañana, ¿no?

**Concha** – La calma antes de la tormenta...

**Manolo** – ¿Por qué dices eso?

**Concha** – Es solo una expresión, ¿no?

**Manolo** – Bueno, nunca hemos visto muchas tormentas por aquí.

**Concha** – Quién sabe... Con el cambio climático...

*Un joven y una joven, Fede y Alex, llegan. Estos personajes pueden ser interpretados por los mismos actores que interpretaron a Nat y Luca antes, o por otros. Si son los mismos actores, vuelven más o menos irreconocibles. Están vestidos y peinados con una elegancia muy convencional. Él con traje y ella con un traje de chaqueta. Ella está maquillada y él posiblemente lleva bigote, barba y/o gafas de sol. Parecen diez años mayores que Nat y Luca. Saludan a los dueños con un gesto de la cabeza y se sientan en una mesa.*

**Manolo** – Nunca hemos visto a estos dos por aquí...

**Concha** – Deben ser turistas.

**Manolo** – ¿Turistas, por aquí? Sería la primera vez.

**Concha** – Deben estar hartos de la Costa Brava.

**Manolo** – El único extranjero que había aquí era ese alemán que enterraron la semana pasada.

*Los dos recién llegados hablan entre ellos con actitud de conspiradores, pero lo suficientemente fuerte para que los dueños puedan escucharlos.*

**Fede** – Así que es aquí...

**Alex** – Al parecer. (*Mirando un papel*) Después de la rotonda, el Bar Manolo, frente a la iglesia. De todos modos, no hay otros bares en el pueblo.

*Alex le pasa el papel a Fede, quien lo toma.*

**Fede** (*mirando el papel*) – Señor Manolo Sanchez... (*Mirando hacia el bar*) ¿Cree que es él?

**Alex** – Me temo que sí...

**Fede** – Tiene cara de ganador.

**Alex** – Como para ver que el azar no siempre hace bien las cosas.

**Fede** – ¿Y dicen que no sabe nada?

**Alex** – Nadie lo sabe todavía. Se anunciará mañana. (*Mirando por la ventana*) Pero parece que ha habido filtraciones. La televisión ya está aquí...

**Fede** – Va a ser un shock para él.

**Alex** – Eso seguro...

*El teléfono de Fede suena, y responde la llamada.*

**Fede** – Sí, señor Presidente... Sí, lo tengo frente a mí en este momento... ¿Si tiene la cara adecuada para el puesto? Dios mío, más bien tiene cara de... Bueno, habría que verlo vestido normalmente... Quiero decir, con traje o... No, aún no se lo he dicho... De acuerdo, señor Presidente... Sí, tiene razón, el presidente saliente... Bien, lo dejaré hacer las maletas...

*Manolo y Concha, que han escuchado partes de la conversación, intercambian una mirada intrigada.*

**Alex** – ¿Y bien?

**Fede** – No hay vuelta atrás... Hay que decírselo...

*Se levantan de sus asientos.*

**Concha** – ¿Vas a ver qué quieren?

*Manolo se dispone a tomar la orden, y de paso echa un vistazo por la ventana.*

**Manolo** – ¿Qué es ese coche afuera...?

*Concha también mira.*

**Concha** – Parece un coche de televisión...

*Manolo, perplejo, se vuelve hacia los dos clientes.*

**Manolo** – ¿Qué les sirvo?

**Fede** – Buenas tardes, señor. ¿Usted es Manolo Sanchez?

**Manolo** – Sí... ¿Por qué?

**Alex** – Sería mejor que se sentara, señor Sanchez.

**Manolo** – No suelo sentarme con los clientes.

**Fede** – Le sugiero que lo haga de todas formas.

**Alex** – Venimos a traerle buenas noticias.

**Manolo** – ¿Buenas noticias? Ah, de acuerdo... ¡Concha! Son los Testigos de Jehová, saca la escopeta...

*Concha sale.*

**Fede** – No pertenecemos a ninguna secta, señor Sanchez. Estamos mandatados por el Gobierno de la República.

**Manolo** (*preocupado*) – ¿La República...? ¿Es Hacienda?

**Alex** – Tranquilo, no venimos por una auditoría fiscal. Más bien venimos a ofrecerle algo.

**Manolo** – ¿Ofrecerme algo?

**Fede** – Un sillón, señor Sanchez.

**Manolo** – Ya le dije que no quería sentarme.

**Alex** – El sillón del Presidente de la República.

*Manolo, obviamente, está desconcertado.*

**Manolo** – ¿Esto es para un programa de cámara oculta, o qué?

**Fede** – No, para nada, señor Sanchez.

**Alex** – Le aseguro que no es una broma.

**Fede** – ¿Ha visto el coche de televisión afuera?

*Manolo echa un nuevo vistazo por la ventana del café.*

**Alex** – Solo es el primero que ha llegado. Pero en una hora habrá diez, o incluso cien.

**Fede** – Están aquí por usted, señor Sanchez.

**Manolo** – ¿Por mí?

**Alex** – Para recoger sus primeras reacciones tras el anuncio de su victoria electoral.

**Manolo** – ¿Qué victoria?

**Fede** – Señor Sanchez, le anuncio oficialmente que usted ha sido designado por La Lotería Nacional para ser el nuevo Presidente de la República.

**Alex** – Sí, señor Sanchez, es usted el elegido por el destino para salvar la patria.

**Manolo** – ¿No puede ser...?

**Fede** – Me temo que sí...

**Manolo** – Creo que me voy a sentar, finalmente.

*Se deja caer en una silla, aturdido.*

**Alex** – Entendemos perfectamente que esta nominación lo haya tomado un poco por sorpresa.

**Manolo** – Un poco...?

**Fede** – Pero no se preocupe, no se mudará al Palacio Presidencial de inmediato.

**Luca** – Por unos días, usted sigue siendo solo el presidente electo...

**Alex** – El presidente saliente gestionará los asuntos corrientes mientras espera la transición del poder.

**Manolo** – ¿Unos días, dice...? ¿Cuántos?

**Fede** – Digamos... unas dos semanas.

**Alex** – Le dará tiempo para acostumbrarse a la idea.

**Manolo** – Por supuesto...

*Concha regresa con una escopeta.*

**Concha** – ¿Qué pasa aquí?

**Manolo** – Concha, hemos ganado el premio gordo. Estas personas son de La Lotería Nacional...

**Concha** – No... (*Dejando la escopeta*) ¿Cuánto hemos ganado?

**Fede** – No se trata de dinero, querida señora.

**Concha** – ¿La Lotería Nacional...? ¿Y de que más se podría tratar?

**Alex** – Estamos a cargo de la elección presidencial por sufragio aleatorio.

**Fede** – Su marido es el afortunado ganador, querida señora. Es nuestro futuro presidente.

**Concha** – Pero... ¿ni siquiera jugamos!

**Alex** – En este juego, querida señora, todos son candidatos. Solo hay que estar inscritos en el censo electoral.

**Concha** – Entonces tú eres el nuevo presidente, mi Manolo.

**Manolo** – Esperen, no he dicho que sí...

**Fede** – Ah, pero no puede decir que no.

**Manolo** – ¿Cómo es eso?

**Alex** – No tiene derecho a recusarse. Es como en un jurado de juicio.

**Fede** – Es la ley, estimado señor. No puede rechazar esta nominación.

**Concha** – Pero, Manolo, ¿por qué dirías que no?

**Manolo** – No, pero... ¿te imaginas a mí como Presidente de la República?

**Concha** – Tienes una opinión sobre todo. Y siempre repites – si yo fuera presidente, no sería tan complicado...

**Manolo** – Sí...

**Alex** – Bueno, ahora podrá poner en práctica su programa, señor Sanchez.

**Concha** – Manolo, siempre supe que estabas destinado a algo grande...

**Manolo** – Bueno, ya que no tengo opción... Pero, ¿qué hago ahora?

**Fede** – Mientras espera asumir el cargo, puede empezar las consultas para la formación de su gobierno.

**Manolo** – ¿Mi gobierno?

**Alex** – No va a gobernar solo. Estamos en democracia, después de todo.

**Fede** – Una democracia incierta, sí, pero democracia al fin y al cabo.

**Alex** – Tendrá que elegir a sus ministros.

**Concha** – Podrías pedirles a los enterradores...

**Fede** – ¿A los enterradores...?

**Concha** – Al alcalde del pueblo y a su adjunto. Están de acuerdo con Manolo sobre las rotondas. Son gente sencilla, pero al menos son honestos. Aunque, claro, deberían pagar su cuenta, pero bueno...

**Fede** – Muy bien... Les dejaremos un poco de tiempo para asimilar todo esto y reflexionar, ¿no?

**Manolo** – ¿Reflexionar? No estoy muy acostumbrado... ¿Reflexionar sobre qué?

**Alex** – ¡La política que piensa llevar a cabo!

**Fede** – La patria cuenta con usted, ¡señor Presidente!

**Concha** – ¿Escuchaste eso, Manolo? ¡La patria cuenta contigo!

**Alex** – Lo dejamos celebrar esta brillante victoria electoral con sus seguidores más fervientes. Un coche oficial vendrá a recogerlo mañana para llevarlo al Palacio Presidencial.

**Concha** – ¿Al Palacio Presidencial?

**Fede** – El presidente saliente está ansioso por conocerlo lo antes posible para preparar la transición del poder.

**Alex** – Y, de paso, para darle el código de la maleta, por supuesto...

**Concha** – Ah, pero ya tenemos una maleta.

**Manolo** – Sí, sí, tenemos una maleta... Una con ruedas. ¿Verdad, Concha? La compramos para irnos de vacaciones a la Costa Brava, precisamente...

**Concha** – Fue la primera vez que tomamos un avión, ¿te acuerdas?

**Manolo** – De hecho, no lo hemos vuelto a tomar desde entonces.

**Concha** – Y el código de la maleta, bueno...

**Manolo** – Es mi fecha de nacimiento, ¿no? O la tuya, no me acuerdo...

**Fede** – Estaba hablando de la maleta nuclear, señor Sanchez...

**Manolo** – Claro, la maleta nuclear...

**Concha** – ¿Te refieres a... la bomba atómica?

**Fede** – Como Presidente, querido señor, también es el jefe de las fuerzas armadas. Tiene el poder de iniciar una guerra. Incluso una guerra nuclear... Bueno... solo en caso de ser absolutamente necesario, por supuesto.

**Concha** – Qué conveniente... De hecho, mi esposo tiene algunas ideas al respecto. ¿Verdad, Manolo?

**Manolo** – ¿Yo?

**Concha** – Hace un rato dijiste que lo que necesitábamos era una buena guerra...

**Alex** – En todo caso, querida señora, la próxima vez que tomen un avión será el Avión Presidencial.

**Fede** – Además, también tendrá que pensar a qué país reservará su primera visita oficial como presidente.

**Concha** – ¿Qué opinas de las Islas Canarias, Manolo?

**Manolo** – ¿Es un país, las Islas Canarias?

**Alex** – Todavía no... Pero, por ahora, lo dejamos para que responda a las preguntas de la prensa...

**Fede** – Seguro que están ansiosos por escuchar detalles sobre la política que planea seguir.

**Alex** – En particular, en lo referente a relaciones exteriores...

**Fede** – Dele algunas directrices, sin entrar demasiado en detalles. Organizaremos una conferencia de prensa después de su toma de posesión oficial.

**Alex** – Señor Presidente... Señora Primera Dama...

*Salen.*

**Concha** – ¿Te das cuenta, Manolo? ¡Por fin podrás poner en práctica tu programa!

**Manolo** – ¿Yo tengo un programa?

**Concha** – ¡Todas las grandes ideas que tienes para salvar al país de la decadencia!

**Manolo** – Ah, eso, claro...

*Entran dos periodistas, que pueden ser interpretados por el mismo dúo que interpretó a los enterradores antes, pero suficientemente transformados para parecer muy diferentes, si no irreconocibles.*

**Max** – Señor Sanchez, señora... ¿Podrían reservar sus primeras declaraciones para nuestro canal de noticias 24 horas?

**Sam** – No los retendremos mucho tiempo, tranquilos. Sabemos que ahora su tiempo es muy valioso...

**Manolo** – Sí, bueno...

**Concha** – ¡Claro! ¡Con gusto!

*Max le tiende un micrófono a Manolo.*

**Max** – Señor Presidente, es su turno... (*Manolo permanece en silencio*). Hable bien al micrófono, no lo escucho...

*Manolo parece muy incómodo.*

**Concha** – Vamos, Manolo, ¡di algo!

**Manolo** – Bueno, es que... No había preparado nada, claro...

**Sam** – Así que se queda sin palabras... lo cual, estará de acuerdo, no es algo habitual para alguien que acaba de ser elegido.

**Manolo** – Sí, bueno, elegido... Fue el azar, ¿no? No es como si hubiera ganado la lotería. Al menos ahí sería yo quien hubiera elegido los números correctos...

**Max** – No sea tan modesto, Señor Sánchez. Como dijo el poeta – no hay casualidades, solo encuentros.

**Sam** – Usted tenía un encuentro con el país, eso es evidente.

**Concha** – ¡Pero vamos, Manolo! ¡Detrás de tu barra siempre sabes qué decir sobre todos los temas! Ahora que tienes un micrófono...

**Max** – Entendemos perfectamente que no haya tenido tiempo de afinar su programa, pero al menos, ¿puede decir a nuestros televidentes cuál será la primera medida simbólica que tomará como presidente?

**Manolo** – ¿Simbólica?

**Sam** – El país lo está escuchando, Señor Sánchez.

**Concha** – Creo que es hora de hablarles sobre las rotondas... (*Manolo evidentemente no sabe qué decir.*) ¡Pero vamos, Manolo, díselo!

**Manolo** – ¡Pero qué molesta eres! ¡Díselo tú!

**Max** – Señora Primera Dama...?

**Concha** – Mi esposo quiere eliminar las rotondas, los impuestos y el Estado.

**Sam** – ¿Eliminar el Estado?

**Concha** – Y también... restablecer el servicio militar obligatorio, llamar a un golpe de Estado y declarar la guerra a Alemania...

**Max** – ¿Un golpe de Estado...? Para derrocarse a sí mismo, entonces...

**Concha** – ¿Cómo que a sí mismo...?

**Sam** – Puesto que ya será Presidente de la República.

**Concha** – Ah, sí, Manolo... No habías pensado en eso...

**Manolo** – Pero era solo una idea inicial. Se puede afinar un poco. Y cuando dije Alemania... también podría ser Mónaco, Andorra o Bielorrusia.

**Concha** – ¡Ah, sí, la fábrica de neumáticos! ¡Eso es un verdadero tema, ¿no?!

**Max** – ¿Una fábrica de neumáticos?

**Concha** – Teníamos una fábrica de neumáticos por aquí. Cerró hace unos diez años. La trasladaron.

**Sam** – ¿A Mónaco?



**Manolo** – A Bielorrusia.

**Concha** – Por supuesto, todo esto no es bueno para los negocios.

**Sam** – ¿Para la balanza comercial del país, quiere decir?

**Manolo** – Sí, y sobre todo para la facturación del bar.

**Concha** – Los obreros, claro, beben mucho. También fuman. Gastan su salario mínimo en raspaditas.

**Manolo** – Para un bar-tabaco, son buenos clientes. En un momento pensé en contratar a unas chicas para... Ya saben... Pero a mi esposa no le gustaba mucho la idea... Y luego en el pueblo, solo quedaban ancianas... Después hubo la huelga, y la fábrica cerró...

**Concha** – Hablando de huelga, usted que es de la tele, ¿sabe por qué los obreros en huelga siempre queman neumáticos, especialmente cuando hay cámaras?

**Max** – Pues, no...

**Concha** – Yo, como Primera Dama, prohibiría quemar neumáticos en caso de huelga. Francamente, ¿para qué sirve? Y además, contamina, ¿no?

**Sam** – Entiendo... Entonces, la Primera Dama estará muy atenta a la dimensión ecológica de este nuevo gobierno.

**Max** – Estoy seguro de que nuestros televidentes también estarán muy interesados en el aspecto feminista de su programa.

**Sam** – ¿Consentirían en venir a presentarlo en directo en antena?

**Concha** – ¿Realmente vamos a salir en la tele?

**Max** – Desde esta noche, estimada señora. Si están de acuerdo, aparecerán en el noticiero de las 20 horas.

**Concha** – ¡Pero qué maravilla! ¿Verdad, Manolo?

**Manolo** – Sí... Sí, es... Es maravilloso.

**Sam** – Entonces está decidido. Un coche vendrá a buscarlos hacia las 19 horas. O mejor, a las 18 horas... (*A Alex*) Será necesario un poco de trabajo para las maquilladoras...

*Están a punto de salir. Max se vuelve una última vez hacia Manolo.*

**Max** – Un pequeño consejo, sin embargo...

**Manolo** – ¿Qué...?

**Max** – Hoy es primero de abril, Señor Sánchez. En quince días, estará en el Palacio Presidencial. Compre un traje nuevo... Preferiblemente oscuro. Se verá mejor en pantalla...

**Sam** – En cuanto a la primera dama... No sé... Solo tiene que tomar ejemplo de la Reina de Inglaterra.

*Salen. Manolo y Concha se quedan pensativos por un momento.*

**Concha** – Así que estamos en primero de abril...

*Manolo la mira, desconcertado.*

**Negro.**

**Luz.**

*Concha limpia vasos detrás del mostrador. Manolo, en un traje un poco pequeño para él, echa discretamente un vistazo hacia la vitrina.*

**Manolo** – ¿Qué hora es?

**Concha** – Son las siete. ¿Por qué?

**Manolo** – Por nada.

**Concha** – Ellos no vendrán, te lo digo. Fue una broma del Día de los Inocentes.

**Manolo** – ¡Pero sí, lo sé! ¿De verdad crees que soy tonto?

**Concha** – ¿Entonces por qué te pusiste el traje?

**Manolo** – ¿Y si tengo ganas de ponerme un traje de vez en cuando? Siempre me recriminas por vestirme mal...

**Concha** – ¿Tu traje de boda?

**Manolo** – Solo tengo este...

**Concha** – Bueno... Entonces evita agacharte, al menos...

**Manolo** – Yo, al menos, todavía puedo meterme dentro.

**Concha** – ¿Qué dijiste ahí?

**Manolo** – Nada...

**Concha** – Mejor. Recuerda a esa mujer que mató a su marido porque era desagradable con ella. Tengo todo lo necesario en casa, te lo advierto. Escopeta, motosierra, sosa cáustica...

**Manolo** – ¿Tenemos sosa cáustica en casa?

*Entran Chris y Toni.*

**Chris** – Señor Presidente... Señora Primera Dama...

**Toni** – ¿Te pusiste tu bonito traje, Manolo?

**Manolo** – Sí, bueno, está bien...

**Chris** – Escuchamos que estás consultando para formar tu gobierno, así que vinimos por si acaso...

**Toni** – Después de todo, ya somos funcionarios locales. Y fuimos elegidos en la primera vuelta... Sé que no había otros candidatos, pero aun así.

**Chris** – En cualquier caso, nosotros también tenemos ideas para enderezar el país. ¿Verdad?

**Toni** – ¡Pues claro!

**Chris** – Si el portafolio de Finanzas está libre y bien lleno, yo lo tomo, ¿y tú?

**Toni** – Yo... me vería como ministra del Interior.

**Concha** – ¿Para qué?

**Toni** – Para anular mis multas, claro. ¿Te imaginas? Te detienen por exceso de velocidad, completamente borracho, sacas tu tarjeta tricolor. Eh, chicos, tranquilos. Yo soy el jefe aquí.

**Chris** – Pero, oye, Manolo... ¿El traje se ha encogido o es que tú has engordado un poco...?

**Concha** – Se le ha hinchado la cabeza, eso es cierto.

**Manolo** – ¿También tú te unes a esto?

**Concha** – Anda, no tienes nada de qué arrepentirte. El traje presidencial probablemente era demasiado grande para ti de todos modos.

**Chris** – Bueno, qué le vamos a hacer, ¿verdad? Nos quedaremos con nuestras rotondas, y eso es todo.

**Manolo** – No voy a rebajarme a responderte.

**Concha** – Aun así, me pregunto quién habrá sido el que nos ha gastado esta broma.

**Toni** – Sí, yo también...

**Chris** – Tú que estabas dispuesto a sacrificarte por la patria... Ella no te ha querido, vaya.

**Manolo** – Bueno, no es todo, pero esto es un bar, aquí. Si queréis quedaros, tendréis que consumir.

**Concha** – Entonces, ¿los enterradores? ¿Qué les sirvo? ¿Una cañita?

**Toni** – Mejor ponme un Anís del Mono. Me duele un poco el estómago...

**Chris** – Lo de siempre para mí. Una cañita.

*Concha los sirve.*

**Toni** – Una lástima. Yo creo que era una buena idea, la verdad.

**Chris** – Millones de candidatos a la presidencia... 100% de participación... Sin campaña electoral...

**Toni** – Ahora, con las redes sociales, todos tienen ideas para salvar al mundo. Ya sea política internacional o investigación médica... Todo el mundo es especialista en todo.

**Concha** – ¿Y qué?

**Chris** – Así que eliges a uno al azar, lo instalas en el Palacio Presidencial para implementar su programa. Y si no funciona, lo fusilas al final de su mandato.

**Toni** – Seguramente habría menos "expertos", eso es seguro... ¿Sabían que una cucaracha puede seguir viviendo después de que le cortan la cabeza?

**Manolo** – ¿Cómo sabes eso? ¿Ya le cortaste la cabeza a una cucaracha?

**Toni** – Estaba en el periódico, en la sección de ciencias.

**Manolo** – Si estaba en el periódico, entonces...

**Concha** – Sí, bueno... Antes de las redes sociales, ya era lo mismo, ¿no? Siempre había un tonto dando su opinión sobre cualquier tema...

**Chris** – ¿Ah, sí? ¿Dónde?

**Concha** – En la barra de un bar, por ejemplo...

**Manolo** – Al menos no salía de los límites del pueblo.

*Toni echa un vistazo al periódico.*

**Toni** – Entonces, ¿cuáles son las noticias de hoy? A menos que sea el periódico de mañana...

**Chris** – ¿Qué opinas, Manolo? ¿Es el periódico de hoy?

**Manolo** – No, es el de la semana que viene, tonto.

**Concha** – ¿Querías ver los resultados de la lotería política?

**Toni** – Prefiero leer la sección de obituarios. Para planificar mi día...

*Pasa las páginas del periódico.*

**Concha** – Entonces, ¿los negocios van bien?

**Toni** – Mira, el nuevo decano ya ha estirado la pata.

**Concha** – Qué le vas a hacer... Ser decano no es una profesión con mucho futuro.

**Toni** – De todos modos, el puesto está libre, si a alguien le interesa...

**Concha** – ¿Y aparte de eso?

**Toni** – Aparte de eso, todo sigue igual.

**Chris** – Hay que decir que esa vacuna va a hacer mucho daño a las funerarias, eso es seguro...

**Concha** – Son víctimas colaterales, como quien dice.

**Toni** – ¿En serio? No puede ser... (*A Chris*) ¡Mira esto!

*Le pasa el periódico a Chris, que lo examina.*

**Chris** – ¿Dónde?

**Toni** – ¡Ahí!

**Chris** – No es posible...

**Manolo** – ¿Qué pasa ahora?

**Chris** – No te va a gustar, Manolo...

**Manolo** – Dilo de todas formas.

**Toni** – ¡Tu nombre está en la sección de obituarios!

**Manolo** – Empiezan a irritarme...

**Chris** – ¡Te lo juro! Manolo Sanchez, ¡míralo tú mismo!

**Concha** – Debe ser un homónimo. Hay muchos Sanchez por ahí...

*Toni toma el periódico.*

**Toni** (*leyendo*) – Concha, su esposa, Kimberley, su hija, lamentan anunciar la desaparición de Manolo Sanchez, a sus 63 años, fallecido prematuramente en un accidente de parapente. La incineración tendrá lugar...

**Chris** – Es bastante específico.

**Manolo** – ¿No podéis dejar vuestras tonterías por cinco minutos?

*Toni le pasa el periódico.*

**Toni** – Pero si te digo que está aquí escrito. ¡Tiene que ser verdad porque está en el periódico!

*Manolo mira el periódico.*

**Manolo** – ¿Qué es esto ahora...?

*Concha mira por encima del hombro de Manolo.*

**Concha** – No puede ser... ¿Hay alguien que nos quiere hacer daño, o qué...?

**Chris** – Ayer presidente, hoy fallecido...

**Toni** – El mandato más corto en la historia de nuestra República.

**Chris** – Un poco más y te habrían hecho funerales nacionales...

**Concha** – A ver... (*Mira el periódico.*) Vaya, pues sí... Dicen que estás muerto, Manolo.

**Manolo** – Como decías antes, tal vez sea alguien que se llama como yo... Un sinónimo.

**Concha** – No es el único tonto que se llama Sanchez, eso seguro.

**Chris** – Sí, pero Manolo Sanchez con una esposa llamada Concha y una hija llamada Kimberley...

**Toni** – ¿Tu hija se llama Kimberley?

**Manolo** – Sí. (*Toma el periódico y vuelve a leer el aviso.*) Concha, su esposa, Kimberley, su hija, lamentan anunciar la desaparición de Manolo Sanchez, a sus 63 años, fallecido prematuramente en un accidente de parapente. La incineración tendrá lugar...

**Concha** – Y estás en tus 63 años.

**Manolo** – Sí...

**Chris** – Todo coincide...

**Manolo** – ¿En un accidente de parapente...? Como dices, todo coincide...

**Toni** – ¿Haces parapente?

**Manolo** – Sí, claro. Sobre todo por la noche. Por la mañana prefiero el surf o el jet ski.

**Chris** – ¿En serio...?

**Manolo** – Por supuesto, idiotas, ¡que no hago parapente! ¡Ni siquiera sé qué es eso!

**Concha** – ¿Qué es el parapente?

**Toni** – Es como un ala que te pones en la espalda. Te lanzas al vacío desde la cima de un acantilado y planeas hasta abajo.

**Concha** – Ah, sí, lo veo muy bien haciendo eso a mi Manolo...

**Chris** – Es cierto que debe ser peligroso.

**Toni** – No es de extrañar que haya accidentes. Incluso muertos...

**Manolo** – Pero si les digo que no hago parapente...

**Concha** – Ya le cuesta bajar las escaleras por la mañana, especialmente si ha tomado unos tragos de más la noche anterior. Así que lanzarse desde la cima de un acantilado con un ala en la espalda y planear hasta abajo...

**Chris** – Aun así – Concha, su esposa, Kimberley, su hija, lamentan anunciar...

**Toni** – No puede ser coincidencia.

**Concha** – Y si no es coincidencia, ¿qué es?

**Manolo** – No lo sé...

**Chris** – Como dice el poeta – no hay casualidades, solo coincidencias.

**Toni** – ¿Estás seguro de que eso es lo que dice el poeta?

**Chris** – ¿No es eso lo que dice? Concha, ¿tú sabes?

**Concha** – ¿Quién?

**Chris** – ¡El poeta!

**Concha** – ¿El poeta...?

**Toni** – ¿Y qué poeta, para empezar?

**Concha** – Pero, ¿te sientes bien?

**Manolo** – ¿Por qué no me sentiría bien?

**Concha** – Bueno... Como dicen que estás muerto...

**Toni** – ¡Pero ves que no estoy muerto!

**Concha** – No lo sé...

**Chris** – No hay humo sin fuego, eso es seguro...

**Toni** – Especialmente cuando se trata de una incineración.

*Silencio.*

**Manolo** – Si estuviera muerto, creo que me habría dado cuenta, ¿no?

**Concha** – Y además en un accidente de parapente...

**Chris** – No es algo que se haga sin darse cuenta, eso está claro.

**Toni** – O quizá seas sonámbulo.

**Manolo** – ¿Sonámbulo?

**Chris** – A veces, cuando eres sonámbulo, haces cosas por la noche de las que no te acuerdas al día siguiente.

**Toni** (*a Concha*) – ¿Es sonámbulo, Manolo?

**Concha** – Ronca, sí, pero sonámbulo... En cuanto a hacer cosas por la noche de las que prefiere no acordarse a la mañana siguiente... Aparte de cuando pasa la noche bebiendo con vosotros...

**Manolo** – Pero, ¿conoces a muchos sonámbulos que hagan parapente durante la noche?

*Un momento de pausa.*

**Chris** – ¿Y esquí acuático, alguna vez has hecho?

**Manolo** – ¿Y qué relación tiene?

**Chris** – No sé... Concha, sírvenos otra ronda, porque estamos empezando a confundirnos un poco.

**Toni** – Sí, eso nos ayudará a aclarar las ideas.

*Concha llena los vasos. Beben. Chris vuelve a mirar el periódico.*

**Chris** – Sesenta y tres años, ¿te imaginas?

**Toni** – No es una edad para morir.

**Chris** – Como se dice, es más triste para los que quedan.

**Toni** – Así que, en resumen, ahora eres viuda, mi pobre Concha.

**Manolo** – Si estuviera muerto, seríais los primeros en saberlo, ¿no? ¡Sois enterradores!

**Concha** – O tal vez sea otra broma.

**Chris** – ¿Una broma?

**Toni** – ¿Quién haría una broma así?

**Manolo** – No sé... Tal vez los enterradores...

**Chris** – Pero, Manolo, no vas a creer que...

**Toni** – Somos profesionales... Tenemos un código de ética...

**Concha** – Entonces, ¿quién? Apenas quedamos treinta en el pueblo... y los conocemos a todos.

*Nat y Luca entran y se sientan. Esta vez, están vestidos con un estilo más gótico.*

**Nat** – Señoras y señores...

*Los demás los miran con desconfianza.*

**Manolo** – Estos, en cambio, no llevan mucho tiempo por aquí...

**Concha** – ¿Crees que podrían ser ellos?

**Chris** – La verdad que tienen muy mala pinta, ¿no?

**Concha** – Sin embargo, parecen bastante amables...

**Manolo** – ¿Amables? ¡Parecen vampiros!

*Nat y Luca se acercan al mostrador. Los demás parecen estar en guardia.*

**Chris** – Cuidado, vienen hacia aquí...

**Luca** – Disculpen... ¿Podemos dejarles unos flyers?

**Concha** – ¿Unos flyers? ¿Qué es esto?

**Nat** – Ehm... Folletos, si lo prefieren...

**Chris** – ¿Por qué lo llaman flyers, si son folletos?

**Toni** – Sí, no estamos en Nueva York, aquí, ¿verdad?

**Nat** – No lo sé... Suena más moderno...



**Luca** – Entonces, ¿podemos dejarles unos folletos?

**Manolo** – Depende... ¿Para qué son?

**Nat** – Es para un curso de parapente.

*Los otros cuatro se quedan paralizados.*

**Manolo** – ¿Parapente?

**Luca** – Si les interesa, la primera clase es gratis.

**Nat** – Podemos ofrecerles un turno para mañana, si quieren.

**Concha** – ¿Un turno...? ¿Para qué?

**Luca** – Para un bautismo aéreo.

**Manolo** – ¡¿Están escuchando esto?! ¡Un bautismo aéreo!

**Chris** – Parapente... Y el primer intento es gratis, dice...

**Nat** – Sí... Aunque también ofrecemos salto con cuerda elástica.

**Luca** – Tenemos amigos que ocupan la antigua fábrica de neumáticos.

**Nat** – Han recolectado un montón de cámaras de aire y las han convertido en cuerdas elásticas.

**Concha** – Al menos, no las queman.

**Luca** – Saltar al vacío, así. Dejarse llevar. Verán, es realmente una sensación única.

**Nat** – Un poco como saltar en paracaídas. Te sientes como un pájaro...

**Luca** – Bueno... más bien como un pájaro sin alas... Que caería como una piedra...

**Nat** – Pero es absolutamente seguro, no se preocupen...

**Luca** – En todo caso, hasta ahora, nadie ha muerto.

**Chris** – ¿Y ya han tenido muchos clientes?

**Nat** – A decir verdad... ustedes serían los primeros.

**Concha** – Claro... Alguien tiene que probar la cuerda...

**Luca** – Entonces, ¿podemos dejarles los flyers? Quiero decir, folletos...

**Manolo** – ¡Les voy a hacer tragar esos flyers!

**Toni** – ¡Banda de asesinos!

**Manolo** – ¿Pero qué broma es esta?

**Nat** – Bueno, bueno... No pasa nada... Discúlpenos...

**Luca** – ¿Podemos pedir dos cocacolas?

**Concha** – ¿Cocacolas?

**Manolo** – ¡Lárguense de aquí antes de que vaya por mi escopeta!

*Nat y Luca salen, desconcertados.*

**Toni** – Parapente...

**Chris** – Ya no tienen ningún límite.

**Manolo** – Si fuera por mí, los mandaría a todos al ejército, se los digo.

**Chris** – Todos a los paracaidistas. Después de un año, veríamos si todavía tienen ganas de hacer salto con cuerda elástica.

*Un momento de pausa.*

**Concha** – ¿Alguna vez han saltado en paracaídas?

**Toni** – ¿En paracaídas?

**Chris** – No.

**Toni** – ¿Por qué querías que saltemos en paracaídas?

**Chris** – Ya nos cuesta saltar de la cama por la mañana.

**Manolo** – Vamos, esta ronda la pago yo.

*Manolo llena los vasos. Beben.*

**Chris** – Es verdad que tienen un look bastante extraño.

**Concha** – Salto con cuerda elástica... No estoy segura de que confiaría en ellos para un bautismo aéreo.

**Toni** – Sí. Solo les falta la guadaña.

**Chris** – Para cortar la cuerda...

**Manolo** – Si me los encontrara de noche en una fábrica abandonada, me darían escalofríos, sí...

**Chris** – Bueno, no es todo, pero tenemos un cliente esperándonos en el coche.

**Toni** – Y con este calor...

**Concha** – Es cierto que ha calentado bastante desde esta mañana.

**Chris** – Vamos, es hora. ¡Adelante!

*Están a punto de salir. Toni se gira por última vez hacia el mostrador.*

**Toni** – Ah, Concha, tendrás que pasarte por nuestra oficina sin tardar demasiado.

**Concha** – ¿Para qué?

**Chris** – Para la incineración de Manolo. Aún hay algunos papeles que llenar y algunos detalles por arreglar para la ceremonia...

**Toni** – Y todas nuestras condolencias, ¿eh?

*Salen. Manolo y Concha se miran. Concha echa un vistazo al periódico.*

**Concha** (*leyendo*) – La ceremonia será en la más estricta intimidad... (A Manolo) Es en tres días, ¿te das cuenta...?

**Manolo** – Sí.

**Concha** – ¿Qué me voy a poner?

*Manolo parece desconcertado.*

**Negro.**

**Luz.**

*El bar está vacío. Por todo el lugar hay flores con tarjetas que llevan diferentes inscripciones – "Ya te extrañamos..." "Nunca te olvidaremos..." "Tu partida dejará un gran vacío..." Entran Nat y Luca, nuevamente con camisetas. Al no ver a nadie detrás del mostrador, se sientan en una mesa.*

**Luca** – Al final, nos lo pasamos bomba en este pueblo.

**Nat** – Basta con saber como divertirse de forma inteligente...

**Luca** – Pero quizá deberíamos parar ya.

**Nat** – Oh, también les da un poco de distracción a ellos, ¿no?

**Luca** – Tienes razón. No tienen internet, no usan redes sociales... Las fake news, hay que llevárselas directamente al mostrador, en el periódico local...

**Luca** – No me digas que ya tienes otra idea...

**Nat** – Las buenas ideas no vienen así como así...

**Luca** – Es verdad que con la elección presidencial organizada por La Lotería Nacional, pusimos el listón bastante alto...

*Miran a su alrededor.*

**Luca** – No hay nadie, es raro...

**Nat** – ¿Dónde estarán?

**Luca** – ¿Y qué es todo esto con las flores...?

**Nat** – ¿Una boda?

**Luca** – ¿Quién se casaría aquí? Solo hay ancianos...

**Nat** – O un funeral...

**Luca** – ¿Un funeral...?

*Concha sale de detrás del mostrador, como un resorte de una caja. Está un poco arreglada y vestida de negro.*

**Concha** – ¿Qué les sirvo?

*Nat y Luca se sobresaltan.*

**Nat** – Perdón, no la habíamos visto.

**Luca** – Dos cafés, por favor...

**Concha** – Ah, lo siento, ya he apagado la máquina... Vamos a cerrar, ¿entienden? ¿No vieron el aviso en la puerta?

**Nat** – No...

**Luca** – No pasa nada, vamos a pedir... dos tónicas.

**Concha** – Solo me queda... cerveza.

**Nat** – Bueno, entonces...

**Luca** – Dos cañitas.

*Concha prepara las bebidas.*

**Nat (a Luca)** – No parece que esté vestida para una boda...

**Luca** – No.

**Nat (a Concha)** – Está tranquilo hoy. ¿Qué pasa?

**Concha** – Todos están en la ceremonia. (*Les muestra el periódico local*) ¿No lo vieron? Está en el periódico.

**Luca** – No...

**Nat** – ¿La ceremonia?

**Concha** – En homenaje a Manolo. El discurso del alcalde fue muy conmovedor. Casi lloré. Pero preferí regresar. Con todo esto, todavía tengo muchas cosas que arreglar...

*Concha coloca los vasos en una bandeja.*

**Luca** – ¿Crees que es por...?

**Nat** – Espero que no...

*Concha les sirve las cañas.*

**Concha** – Aquí tienen... Dos cañitas...

**Nat** – Gracias...

**Concha** – Tal vez sean las últimas que sirva en mi vida.

**Luca** – Lo sentimos mucho.

**Concha** – Pero bueno... No es culpa suya, ¿verdad?

**Nat** – No, por supuesto...

**Concha** – ¿Vieron todas estas flores? Y las tarjetas que las acompañan. Honestamente, es conmovedor. (*Lee varias inscripciones en las cintas o tarjetas.*) "Ya te extrañamos..." "Nunca te olvidaremos..." "Tu partida dejará un gran vacío..." (*Con una lágrima en el ojo.*) Todos querían a mi Manolo... Bueno, la vida sigue... Disfruten, el tiempo pasa rápido...

*Concha regresa detrás del mostrador.*

**Nat** – ¿Él no hacía parapente, verdad?

**Luca** – ¿De dónde podría saltar? Aquí no hay acantilados. Ni siquiera una colina pequeña. Todo son campos de trigo hasta donde alcanza la vista...

**Nat** – El montículo más alto que he visto en la zona es un montón de neumáticos. ¿Qué le pudo haber pasado?

**Luca** – No basta con anunciar la muerte de alguien en el periódico para que suceda, ¿no?

**Nat** – Quién sabe. Se llama una profecía autorrealizadora.

**Luca** – ¿Una qué?

**Nat** – Anuncias algo, y el simple hecho de haberlo anunciado hace que suceda.

**Luca** – Por ejemplo...?

**Nat** – Predices la victoria de un candidato en las elecciones presidenciales, con eso se vuelve el favorito, y como es el favorito, la gente vota por él, y finalmente es elegido.

**Luca** – De acuerdo... Como Jesús, ¿no? Se proclama hijo de Dios y anuncia que morirá mártir. Entonces lo crucifican, y como murió en la cruz, lo convierten en un dios.

**Nat** – Exactamente...

**Luca** – ¿Y para Manolo?

**Nat** – Anunciamos su muerte para hacerle una broma, le da un shock, y muere por eso.

**Luca** – ¿En un accidente de parapente?

**Nat** – Sí, claro, ahí no cuadra...

*Un momento de pausa.*

**Luca** – ¿Crees que podríamos meternos en problemas?

**Nat** – No lo sé... pero esta vez, creo que hemos ido demasiado lejos.

*Chris y Toni llegan con un aire solemne. Chris lleva una banda tricolor de alcalde.*

**Chris** – Buenos días, Concha.

**Concha** – Señor alcalde. Señora vicealcaldesa.

**Toni** – Olvídalo, por favor.

**Chris** – Hoy ya no somos funcionarios electos, ya no somos enterradores...

**Toni** – Ni siquiera somos clientes.

**Chris** – Solo somos amigos.

**Concha** – ¿Les sirvo algo de todos modos?

**Toni** – No hoy, gracias.

**Chris** – Le prometimos que nos mantendríamos sobrios.

**Concha** – ¿Está con vosotros?

**Toni** – En la furgoneta, justo enfrente. Nos está esperando para el último viaje...

**Chris** – Está en un estado... Sabes... Es mejor que no veas eso...

**Concha** – Bueno... Estoy segura de que le alegra irse con vosotros. Aseguraos de cerrar la puerta trasera, ¿de acuerdo? No vayan a perderlo en una curva...

**Toni** – No te preocupes, está cerrada.

**Chris** – ¿Te llevamos también?

**Concha** – En cuanto termine con los últimos clientes, me uno a vosotros.

**Toni** – Perfecto.

**Concha** – Bueno, uno más para el camino.

**Chris** – Pero algo no muy fuerte.

**Concha** – ¿Qué les sirvo?

**Toni** – Una cañita.

**Chris** – Lo mismo.

*Ella los sirve.*

**Concha** – La ronda del dueño. Aprovechen, es la última.

*Vacían sus vasos de un trago. Nat y Luca se miran incómodos.*

**Luca** – Ni siquiera habremos ido a la ceremonia.

**Nat** – No lo sabíamos.

**Luca** – Estaba en el periódico, dicen.

**Nat** – Si está en el periódico, entonces...

**Luca** – La pobre, mírala. Deben haber estado casados durante treinta o cuarenta años, y de repente, se encuentra sola...

**Nat** – Ese es el riesgo con el matrimonio. Rara vez ambos mueren al mismo tiempo.

**Luca** – Especialmente en un accidente de parapente...

**Nat** – Al menos, habrán sido felices todos esos años.

**Luca** – ¿Felices? ¿Estás seguro?

**Nat** – No lo sé...

**Luca** – Si eso es la felicidad conyugal, sinceramente, prefiero vivir con un gato.

**Nat** – Sí. Pero es probable que el gato muera antes que tú...

*Un momento de silencio.*

**Luca** – Todavía me siento un poco mal...

**Nat** – Yo también...

**Luca** – Bueno, en realidad no lo sabemos... Tal vez sea solo una coincidencia. Quizás tenía el corazón débil y murió de un ataque al corazón...

**Nat** – ¿Una coincidencia, crees...? Si tenía el corazón débil, su elección presidencial ya debe haberlo afectado...

**Luca** – Tienes razón, como dice el poeta, la casualidad es el purgatorio de la causalidad...

**Nat** – Sí... (*Un momento*) Entonces, ¿eso es realmente lo que piensas?

**Luca** – ¿De la casualidad?

**Nat** – Del matrimonio.

**Luca** – No lo sé... Si se trata de dejarles a nuestros hijos un planeta al borde de la muerte...

**Nat** – Es cierto... Pero no sé... Nuestros hijos... tal vez puedan cambiar el mundo.

**Luca** – Recuerda las termitas...

**Nat** – Sí, claro.

**Luca** – ¿Por qué me preguntas eso?

**Nat** – ¿Qué cosa?

**Luca** – Sobre el matrimonio.

**Nat** – No, por nada... Parece que ella está aguantando bien, a pesar de todo...

*Volvemos al mostrador.*

**Concha** – Vamos, voy a brindar con vosotros. No vamos a dejarnos abatir, ¿verdad?

*Ella se sirve una cañita y brindan.*

**Chris** – ¡Por ti, Concha!

**Toni** – Mientras tengamos salud.

**Concha** – Pensar que nunca volverá a cruzar esa puerta...

**Chris** – Piensa en otra cosa. Te haces daño...

**Toni** – Además, no podemos tardar. Se va a impacientar...

*Manolo llega, visiblemente afectado, y mira a su alrededor con nostalgia. Nat y Luca son los primeros en verlo y quedan obviamente perplejos. Los demás también lo notan, pero no parecen sorprendidos.*

**Chris** – Ah, ahí está él, justo a tiempo...

**Toni** – ¿Entonces es oficial, Manolo? ¿La jubilación ya llegó?

**Manolo** – ¿Qué le vamos a hacer...? Hay que saber retirarse...

**Concha** – Fue bonito, esa pequeña ceremonia, ¿no?

**Manolo** – Sí... Me gustó tu discurso, señor alcalde. Sonaba un poco a elogio fúnebre, pero bueno...

**Chris** – ¿Qué le vamos a hacer...? Deformación profesional...

**Toni** – ¿Estás seguro de tu decisión?

**Manolo** – No voy a cambiar de opinión, tranquilo. No seré como esos cantantes populares que se despiden del espectáculo tres veces al año.

**Chris** – Te extrañaremos, Manolo. Ya no hacen gente como tú.

**Concha** – Menos mal...

**Manolo** – Aprovecharemos para relajarnos un poco. La próxima semana, nos vamos a las Canarias, ¿verdad, Concha?

**Concha** – No será con el Avión Presidencial, pero bueno... Las maletas ya están listas. Y encontramos el código...

**Toni** – ¿Qué código?

**Concha** – ¡El código de la maleta!

**Manolo** – Desde que la fábrica cerró, ya estábamos en la cuerda floja.

**Concha** – No se puede mantener un bar con solo dos clientes. Aunque beban tanto como vosotros.

**Toni** – Era por solidaridad, mi pobre Concha.

**Chris** – Parece que la fábrica está ocupada.

**Manolo** – ¿Ocupada?

**Toni** – Todos los días, llegan jóvenes de la capital. Ya son como cincuenta, dicen.

**Chris** – Si consiguen reproducirse al aire libre... acabarán repoblando el pueblo.

**Manolo** – Sí, pero los jóvenes no beben tanto como los obreros.



**Concha** – ¿Qué se le va a hacer, Manolo...? No supimos reinventarnos a tiempo, y eso es todo. Ya habíamos perdido el tren del café-internet en los años 90, y también fallamos el del coffee-shop en los 2000.

**Toni** – Si puedo decir algo, también perdieron el del jukebox en los años 50...

**Concha** – Sí... Y ya a nuestra edad no vamos a cambiar. Somos dinosaurios.

**Manolo** – ¿Y qué hacen esos jóvenes en esa fábrica?

**Chris** – No fabrican neumáticos, eso seguro.

**Concha** – Al menos, tampoco los queman.

**Toni** – Parece que la convirtieron en un espacio de coworking.

**Manolo** – ¿Un qué?

**Chris** – Un lugar donde jóvenes que han fundado start-ups pueden trabajar juntos.

**Toni** – También tienen un espacio para tomar café y jugar al fútbolín.

**Concha** – Un bar, entonces...

**Manolo** – En todo caso, gracias por prestarnos su coche fúnebre para la mudanza.

**Toni** – Cuando podemos ayudar, lo hacemos.

**Concha** – ¿Necesitan hacer otro viaje o...?

**Manolo** – No, no, fue el último viaje.

*Un momento de pausa.*

**Chris** – Era el único bar del pueblo. ¿Ahora dónde tomaremos el aperitivo?

**Toni** – Un café que cierra es un pueblo que muere.

**Concha** – O pueden instalarse en la fábrica con los jóvenes, en... coworking. Y tomar el aperitivo con ellos.

**Manolo** – No sé si las funerarias pueden considerarse una start-up.

**Concha** – O tal vez deberíais innovar.

**Manolo** – Es verdad que no ha habido muchas innovaciones en el sector funerario en los últimos años.

**Chris** – Sí, es una profesión que sigue siendo muy tradicional.

**Toni** – ¿Qué podría ser la innovación en el campo funerario?

**Concha** – El bio está en auge. Es un mercado prometedor.

**Chris** – Ya tengo el eslogan – Mejore el balance de carbono de su ser querido, compóstelo. El planeta se lo agradecerá.

*Vacían sus vasos.*

**Toni** – De todos modos, eso no nos traerá de vuelta a Manolo.

**Chris** – Un dueño de bar es más difícil de reemplazar que un médico rural.

**Concha** – Y sin embargo, para ser dueño de un bar, no necesitas quince años de estudios. ¿Verdad?

*Nat y Luca esbozan una sonrisa educada.*

**Manolo** – Yo no tengo ningún diploma. Y no me impidió abrirme camino.

**Toni** – Sí, eres un autodidacta, como quien dice. Un self-made man...

**Concha** – Bueno... Un autodidacta es alguien que estudia por su cuenta, y un self-made man es alguien que tuvo éxito por sí mismo... Así que, en el caso de mi Manolo...

*Un momento de pausa.*

**Chris** – ¿Y los jóvenes no podrían hacerse cargo de tu café?

*Nat y Luca parecen desconcertados.*

**Toni** – Es cierto, muchachos. En lugar de hacer estudios que no sirven para nada.

**Chris** – ¿Qué quieren hacer en la vida?

**Luca** – Soy vegano. Y milito en una asociación por el bienestar animal. Quiero abrir un refugio para los animales rescatados de los mataderos.

**Concha** – Bueno, un bar es lo mismo. Es un refugio para los naufragos del trabajo. Los naufragados de la vida. Vienen aquí en busca de un poco de conversación. Un poco de calor humano.

**Toni** – Y tú, chico, ¿qué quieres hacer?

**Nat** – Teatro. Quiero ser actor...

**Manolo** – Teatro... Yo llevo cuarenta años haciendo el payaso detrás de mi mostrador. (*Señalando el café*) Este es mi teatro. El escenario es el bar, es donde hacemos nuestro pequeño espectáculo, y el público se sienta en la sala.

**Concha** – Cada vez menos, lamentablemente...

Manolo (señalando a los enterradores) – Y mis compañeros de escena, ahí están...

**Concha** – No son estrellas, pero no se ahorran esfuerzos, créanme.

**Manolo** – Siempre tienen una tontería que contar.

**Concha** – Siempre una broma.

**Manolo** – Nunca de mal humor.

*Un momento emotivo. Algunos se secan una lágrima con un pañuelo.*

**Toni** – Y hoy, bajamos el telón.

**Chris** – Es la última función.

**Manolo** – Nuestra despedida de los escenarios.

*Intentan recobrar la compostura.*

**Concha** – Esta vez nos vamos, o terminaremos llorando.

**Manolo** (*a los jóvenes*) – Tendrán que bajar el telón al salir...

**Nat** – ¿El telón?

**Concha** – El telón de acero de la entrada.

**Chris** – No parecen muy espabilados, ¿verdad?

**Manolo** – No, hacen buena pareja.

*Se dirigen hacia la salida, echando una mirada nostálgica a su alrededor.*

**Toni** – Tengan, les dejo el periódico de mañana, vi algo ahí que podría interesarles...

*Ella deja el periódico sobre su mesa.*

**Luca** – Gracias...

*Manolo, Concha, Chris y Toni salen.*

**Nat** – Al menos, no está muerto.

**Luca** – Y por suerte, tampoco es Presidente de la República.

*Nat y Luca permanecen en silencio por un momento.*

**Nat** – ¿Qué te parece?

**Luca** – ¿Qué cosa?

**Nat** – ¿Y si nos quedáramos con este café?

**Luca** – ¿Estás bromeando?

**Nat** – ¿Por qué no? Podemos hacer un café-teatro.

**Luca** – Café-teatro por la noche y café con gatos durante el día... Es una buena idea...

**Nat** – Es lo que queríamos, ¿no? Ya no creemos en la política. Queremos cambiar el mundo desde abajo.

**Luca** – Está claro que más abajo de esto, imposible.

**Nat** – O tendríamos que empezar a cavar. ¿Entonces?

**Luca** – Con todos los jóvenes que se están instalando en la fábrica, podríamos revivir el pueblo.

**Nat** – Un café-teatro... Hay que admitir que como concepto, es más adecuado para la zona que un club de parapente.

**Luca** – Para el parapente, aquí es demasiado plano.

**Nat** – No sé qué idiota dijo que la Tierra era plana, pero seguramente vivía por aquí.

**Luca** – No, es una idea genial... ¡Hay que celebrarlo!

*Luca va al mostrador donde todavía está la botella de pastis. Nat lo sigue, un poco más dudoso.*

**Nat** – ¿Crees que podemos servirnos así como así?

*Luca toma una botella de anís y llena dos vasos.*

**Luca** – Si ahora somos los dueños... Vamos... ¡Por nuestro nuevo proyecto!

*Brindan y vacían sus vasos.*

**Nat** – Ya tengo el título para nuestra primera obra – ¡El sorteo del Presidente!

**Luca** – Estás bromeando, ¿verdad?

**Nat** – No lo sé... ¿Y tú?

**Luca** – Te lo diré cuando se me pase el efecto del alcohol, no estoy muy acostumbrado.

**Nat** – Yo tampoco... Por cierto, tiene un sabor raro este anís, ¿no?

**Luca** – Deben fabricarlo ellos mismos con etanol para tractores.

**Nat** – Seguro que eso les ha dañado el cerebro...

*Él le sirve otro pastis. Están empezando a estar un poco borrachos.*

**Luca** – ¿Qué decían sobre ese periódico?

**Nat** – No sé... Hablaban de un artículo que podría interesarnos...

*Luca regresa a la mesa, toma el periódico y lo mira distraído. Nat se le une.*

**Luca** – ¿Qué podría interesarnos en este periódico de pueblo?

**Nat** – Se deben imaginar que estamos buscando trabajo en la agricultura.

*Los dos jóvenes están sentados de cara al público y no ven lo que ocurre detrás de ellos. Los demás regresan en silencio para presenciar la escena, riéndose, pero permanecen fuera de la vista para no ser descubiertos. Pueden asomar la cabeza apartando la cortina de fondo.*

**Luca** – Esto es increíble...

**Nat** – ¿Qué pasa?

**Luca** – En el periódico, en la sección de anuncios. Dicen que nos casamos en tres semanas.

**Nat** – ¿Quiénes?

**Luca** – ¡Nosotros!

**Nat** – ¿Nosotros...? ¿Te refieres a ti y a mí... juntos?

**Luca** – ¡Aquí lo dice!

**Nat** – A ver... (*Toma el periódico y lo mira.*) Vaya, es verdad... Debe ser un error...

**Luca** – ¡Por supuesto que es un error! Si nos casáramos en tres semanas, lo sabríamos, ¿no?

**Nat** – Sí, claro...

*Están un poco confundidos... además de un poco borrachos.*

**Luca** – ¿Y tú no sabías nada?

**Nat** – No...

**Luca** – La sección de anuncios es mejor que la de obituarios, pero aun así...

**Nat** – Eso es cierto.

**Luca** – O quizá es otra profecía autorrealizadora...

*Silencio incómodo.*

**Nat** – Y... si yo fuera presidente, ¿aceptarías ser mi primera dama?

**Luca** – Si está en el periódico...

**Nat** – Y ya tenemos las flores.

**Luca** – En tres semanas estarán marchitas...

**Nat** – En treinta años, nosotros también.

*Levanta de nuevo su vaso.*

**Luca** – Como dice el poeta – "Cosechemos hoy las rosas de la vida..."

*Vacía su vaso. Nat toma una rosa, se arrodilla y la entrega a Luca.*

**Nat** – ¿Te quieres casar conmigo?

*Ella toma la rosa para indicar que acepta.*

**Luca** – Pensé que nunca me lo preguntarías...

**Nat** – ¿Y entonces?

*Ella toma la rosa para indicar que acepta.*

**Luca** – Sí, lo quiero...

*Chris y Toni se acercan. Chris todavía lleva su banda tricolor. Toni lleva un crucifijo alrededor del cuello. Toni les bendice haciendo el signo de la cruz con la mano.*

**Toni** – Que así sea...

**Chris** – Hijos míos, os declaro unidos por los lazos del matrimonio.

**Toni** – Puede besar al difunto.

**Concha** – ¿Al difunto?

**Toni** – Perdón, quería decir a la novia, por supuesto...

**Nat** – Un matrimonio oficiado por dos enterradores...

**Luca** – Esto promete...

*Nat besa a Luca.*

**Los demás** (*al unísono*) – ¡Vivan los novios!

*Aplauden y arrojan arroz. Luca lanza el ramo. Los enterradores intentan atraparlo. Suena música de boda.*

**Negro.**

**Fin.**

## El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semiólogo publicitario. Luego fue guionista de televisión y volvió al escenario como dramaturgo. Escribió un centenar de guiones para la pequeña pantalla y más de cien comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clásicos (*Viernes 13* o *Strip Poker*). Actualmente es uno de los autores contemporáneos más interpretados en Francia y en los países francófonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al español y al inglés, están regularmente en cartelera en Estados Unidos y América Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-Pierre Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde su sitio La Comédiathèque ([comediatheque.net](http://comediatheque.net)). No obstante, toda representación pública está sujeta a autorización ante la SACD.

Para aquellos que sólo deseen leer estas obras o que prefieran trabajar el texto a partir de un formato libro tradicional, se puede pedir una edición en papel de pago en el sitio Amazon a un precio equivalente al coste de fotocopia de este fichero.

## ***Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en español***

### **Comedias para 2**

Cara o Cruz  
Cuidado frágil  
El Joker  
El Último Cartucho  
Ella y El  
Encuentro en el andén  
EuroStar  
La Corda  
La ventana de enfrente  
Los Naufragos del Costa Mucho  
Ni siquiera muerto  
Nochevieja en la morgue  
Preliminares  
Zona de Turbulencias

### **Comedias para 3**

13 y Martes  
Crash Zone  
Cuidado frágil  
El Contrato  
Ménage à 3  
Plagio  
Por debajo de la mesa  
Un breve instante de eternidad  
Un pequeño asesinato sin consecuencias  
Un pequeño paso para una mujer, un salto hacia atrás para la Humanidad...

### **Comedias para 4**

Amores a Ciegas  
Apenas un instante antes del fin del mundo  
Cama y Desayuno  
Crisis y Castigo  
Cuarentena  
Cuatro Estrellas  
Denominación de Origen no Controlada  
Después de nosotros el diluvio  
El contrato  
El cuco  
El olor del dinero  
El yerno ideal  
Foto de Familia  
Gay friendly  
¿Hay algún autor en la sala?  
¿Hay algún crítico en la sala?  
Las Pirámides  
Regreso a la escena  
Strip Póker  
Un Ataúd para Dos  
Un Matrimonio de cada dos  
Una Noche infernal

### **Comedias para 5 o 6**

Bien está lo que mal empieza  
Crisis y Castigo  
El Rey de los Idiotas  
Flagrante delirio  
Nochebuena en la comisaría  
Pronóstico Reservado  
Sin flores ni coronas

### **Comedias para 7o más**

A corazón abierto  
Bar Manolo  
Batas blancas y humor negro  
¡Bienvenidos a bordo!  
Como una película de Navidad...  
Crisis y Castigo  
Dedicatoria especial  
El infierno son los vecinos  
El pueblo más cutre de España  
Error de la funeraria a tu favor  
Jaque Mate  
La función no está cancelada  
Había una vez un barco chiquitito  
Milagro en el Convento de Santa María-Juana  
Nochebuena en la comisaría  
Prehistorias grotescas

### **Comedias de sainetes (sketches)**

A corazón abierto  
Aviso de paso  
Breves del Tiempo Perdido  
Ella y El, Monólogo Interactivo  
Escenas callejeras  
Memorias de una maleta  
Muertos de la Risa

### **Monólogos**

Como un pez en el aire  
Happy Dogs



Todas las piezas de Jean-Pierre Martinez son libremente descargables desde el sitio [comediatheque.net](http://comediatheque.net)

*Este texto está protegido por las leyes relativas a los derechos de propiedad intelectual.  
Toda falsificación es punible con condena de  
hasta 300.000 euros y tres años de prisión.*

Aviñón – Mayo de 2024

ISBN 978-2-38602-203-6

© La Comédiathèque

Obra descargable gratuitamente.