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El Sorteo del Presidente

Jean-Pierre Martinez

En el tnico bar de un pueblo despoblado a causa del éxodo rural, para olvidarse de su
triste realidad, los duefios y los pocos clientes que les quedan inventan noticias
falsas... aunque algunas de ellas podrian ser profecias.

Personajes

Manolo y Concha — duefios del bar (hombre y mujer)
Chris y Toni — funerarios (hombre o mujer)
Nat y Luca — estudiantes (hombre o mujer)
Fede y Alex — politicos (hombre o mujer)
Sam y Max — periodistas (hombre o mujer)

Los personajes de Fede y Alex pueden ser interpretados
por los actores que interpretan a Nat y Luca.
Los personajes de Sam y Max pueden ser interpretados
por los actores que interpretan a Chris y Toni.

En esta version, las parejas de personajes son mixtas. Pero todos los personajes
de la obra, con excepcion de Manolo y Concha, son de sexo indiferente.
Por lo tanto, las distribuciones posibles son muy variadas:

10 : 9H/1M, 8H/2M, 7TH/3M, 6H/4M, 5H/5M, 4H/6M, 3H/7M, 2H/1M, 1H/9M
9 : 8H/IM, 7TH/2M, 6H/3M, 5H/4M, 4H/5M, 3H/6M, 2H/7M, 1H/8M
8 : TH/1IM, 6H/2M, 5H/3M, 4H/4M, 3H/5M, 2H/6M, 1H/7TM
7 : 6H/IM, SH/2M, 4H/3M, 3H/4M, 2H/5M, 1H/6M
6 : SH/1M, 4H/2M, 3H/3M, 2H/4M, 1H/5M
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Un bar. Detras del mostrador, Manolo, el duerio, hojea un periodico mientras
resopla de vez en cuando. Concha, la dueria, limpia vasos. Dos jovenes, Nat y Luca,
estan sentados en una mesa con un refresco. Llevan camisetas que muestran sus
convicciones ecologistas y veganas. Hay un periodico sobre su mesa.

Concha — Pareces molesto. ;Qué pasa?

Manolo — ;Qué pasa? ;Me preguntas qué pasa?

Concha — Si, Manolo, ;qué pasa?

Manolo — jPero ya nada funciona en este pais, mi pobre Concha! jNada en absoluto!
Ella mira debajo del mostrador.

Concha — De todas formas, el lavavajillas no funciona. Deberias echarle un vistazo.
Manolo — jTodo estéd podrido, te digo! jTodo!

Ella echa un vistazo por el escaparate del bar.

Concha — Si... Hasta el clima esta podrido.

Manolo — ;Qué?

Concha — Para ser abril, hace un tiempo horrible, ;no?

Manolo — Si...

Concha — Nos casamos hace treinta afios. Fue en abril. ;Te acuerdas? Hacia un
tiempo estupendo.

Manolo — Calentamiento global, dicen... Mi culo... Hace frio, y punto.
Concha — O quiz4 somos nosotros...

Manolo — ;Nosotros?

Concha — Con la edad, nos enfriamos.

Manolo mira a los dos jovenes sentados en la mesa.

Manolo — Mira a esos dos 1diotas, van en camisetas.

Los dos jovenes se besan.

Concha — Al menos ellos no se enfrian.

Manolo — Si...

Concha — Son jovenes...

Manolo — Se les pasara.

Concha — Todavia tienen ilusiones...

Manolo — Lo que tt digas... Se llaman veganos y beben Coca-Cola.

Concha — ;Por qué? ;Hay carne en la Coca-Cola?
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Manolo — Si, yo me entiendo.
Concha — Serés el tnico...
Manolo — Y pensar que dependemos de ellos para que paguen nuestras pensiones.

Concha — Primero tendrian que encontrar trabajo. Aqui ya no hay mucho... Desde
que cerraron la fabrica de neumaticos para trasladarla a Bielorrusia...

Manolo — Para encontrar trabajo, primero tendrian que buscarlo.
Concha — Hacen bien en aprovechar el momento. Cuando tengan nuestra edad...
Manolo — ;Qué, cuando tengan nuestra edad...?

Concha — Siempre me he preguntado por qué los obreros queman neumaticos cuando
hacen huelga. ;Lo sabes ta?

Manolo no escucha.
Manolo — ;Neumaticos?

Concha — ;Por qué queman neumdticos? Cada vez que vemos huelguistas en la
television, queman neumadticos. ;Sabes por qué?

Manolo — En su fabrica de mierda, al menos, podian quemar neumaticos nuevos.
Concha — Quemar neumadticos, sinceramente... ;Qué sentido tiene eso?

Manolo — ;Qu¢ esperas que quemen...?

Concha — Debe ser una tradicion.

Manolo — Eso es. Debe de ser una tradicion que se remonta a la Edad Media.

Concha — Estoy segura de que hoy en dia quemarian a Juana de Arco en una pila de
neumaticos en una rotonda.

Manolo — Juana de Arco...
Concha — Los jovenes de hoy al menos no queman neumaticos.
Manolo — No, tienes razon, no queman neumaticos... Quemarian coches...

Concha — Quiza en la ciudad, pero aqui... La Ginica vez que nuestro coche se incendio
fue porque dejaste las cenizas del asado en el maletero.

Manolo — Te juro... Si fuera por mi, volveria a poner el servicio militar obligatorio,
si... Y no solo por doce meses, créeme.

Concha — ;T hiciste el servicio militar?
Manolo — Fui exento...

Concha — Si... Y nunca me has dicho por qué...
Manolo — Créeme, mejor que no lo sepas...

Chris y Toni llegan, vestidos como empleados de funerarias.
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Chris — Sefioras y sefiores...
Concha — Ah, aqui van los enterradores.
Toni — Hoy en dia se nos llama "agentes funerarios".

Manolo — Deberiamos llamaros buitres, si. Cuando ves a estos dos por algun lugar, es
porque hay un cadaver por ahi que empieza a oler.

Concha — Es verdad. Cada vez que cruzan la puerta del bar, siempre me pregunto si
no vienen por mi.

Chris — Algtn dia sucedera, veras. En nuestra profesion, todos son clientes al menos
una vez en la vida.

Toni — No sé... También podrias decir — "Mira, ahi esta el alcalde y su teniente
alcalde". Serd mas alegre.

Manolo — ;|Mas alegre? Qué va... Cuando en un pueblo el alcalde y su teniente son
enterradores, ya es sefal de que algo no va bien, ;no te parece?

Chris — Tienes razon. Ya solo quedamos unos treinta aqui. Si sigue asi, esto se
convertird en un pueblo fantasma.

Concha — Hay mas gente en el cementerio que en la iglesia los domingos, seguro.
Manolo — Y hay todavia menos gente en el bar que en la iglesia.

Chris — Si... Ya solo quedan viejos por aqui.

Toni — El cura ni siquiera puede encontrar monaguillos.

Concha — Aun asi... ;quién estaria tan loco como para confiar a su hijo a un cura?

Toni — Ademas, con este virus que sigue mutando cada semana, te digo que ahora
mismo no nos falta trabajo.

Concha — Entonces, sois de los que se benefician de la pandemia, ;no?

Chris — Si... Hasta podriamos contratar a mas gente. Pero es como en la hosteleria.
En nuestras profesiones, cuesta encontrar personal calificado.

Toni — ;Qué se puede hacer? Ser enterrador no es un oficio que atraiga a los jévenes.
Manolo seniala a los dos jovenes con la barbilla.
Manolo — Mira, ahi tienes dos que estan buscando trabajo...

Toni — Cuidado, no contratamos a cualquiera. Una cremacion es algo delicado. No es
tan simple como poner una pizza en el horno o encender una barbacoa.

Concha — Incluso una barbacoa, sabes... Hay algunos tan tontos como para poner las
cenizas en el maletero del coche...

Chris — Si... Cuando nos retiremos, no s¢ quién nos reemplazara.



Manolo — Quiza pizzeros bielorrusos.
Toni — Mientras tanto, vamos a tomar algo.

Chris — Vamos, Concha, sirvenos una caiiita. Se dice que inmuniza contra todas las
enfermedades.

Toni — Y no hay efectos secundarios.
Chris — Aunque hayan reportado unos casos de cirrosis hepatica.

Manolo — ;Ves, Concha? Estos dos son verdaderos patriotas. Beben cerveza
nacional. No toman bebidas importadas.

Concha les sirve dos cervezas. Desde su mesa, los jovenes empiezan a charlar.
Luca — Vaya aburrimiento en este pueblo.
Nat — Es el unico café en treinta kilometros a la redonda.

Luca — ;Se le puede seguir llamando café? Si al menos hubiera un jukebox, un
pinball o un billar, seria un poco retro. Pero aqui parece una pelicula de zombis.

Nat — Ellos, al menos, no se aburren nunca.

Luca — Si... Parece que empiezan bien cargados desde la manana...
Nat — Ni siquiera son las ocho, y ya estan con el aperitivo.

Luca — Mira sus caras de degenerados...

Nat — O quiza es efecto del virus...

Luca — Quién sabe, quiza les ha subido al cerebro.

Nat — Debe ser una variante resistente al alcohol, entonces. Porque con ellos, hasta el
cerebro debe estar bien empapado.

Luca — El gel hidroalcohdlico se lo toman por via oral. Una gota de agua por cada
dos dosis de Anis del Mono.

Nat — Quiza también estén mutando. Como el virus.
Luca — ;Sabes como mutan los virus?
Nat — No.

Luca — Normalmente, se multiplican de forma idéntica, pero siempre hay errores en
el proceso de reproduccion.

Nat — El principio de la seleccion natural de Darwin, ;no? Solo que aqui, siempre son
los fallos los que terminan imponiéndose.

Luca — Tienes razon, cada vez son mas tontos...
Nat — Y el virus de la tonteria todavia no ha terminado de mutar...

Luca — ;Sabes a qué me recuerdan?



Nat — No... ;A cucarachas? Dicen que las cucarachas pueden seguir viviendo después
de que les corten la cabeza.

Luca — Tienes razén, no parecen usar mucho sus cabezas. No, pensaba mas en
termitas.

Nat — Entiendo a lo que te refieres.
Luca — Animales sociales que se alimentan de la estructura de su propia casa.
Nat — Hasta que el techo se les cae encima...

Luca — Es una buena definicion para la humanidad, el cambio climatico y el
apocalipsis programado.

Suspiros.

Nat — ;Qué podemos hacer para evitarlo?

Luca — ;Evitar el fin del mundo? No lo sé. Te admito que ya no creo en la politica.
Nat — Yo tampoco. No creo que podamos cambiar las cosas desde arriba.

Luca — La gente no para de criticar al gobierno. Pero tenemos el gobierno que nos
merecemos, /no? Cuando la gente sea menos tonta, tendran gobernantes dignos de
ese nombre.

Nat — Es como con las termitas, en realidad. En verdad, la reina no dirige nada. Solo
reproduce el sistema de manera idéntica al poner huevos. Mientras las termitas sean
termitas, no sirve de nada cambiar a la reina.

Luca — Y mientras los tontos sean tontos, no sirve de nada cambiar al rey de los
tontos.

Nat — Si...

Luca — Mira, tengo un tema para el examen de filosofia del bachillerato — ;En la
especie humana, siempre estan destinados los mas tontos a ser mayoria?

Nat — Por ahora, nuestro variante nacional de la estupidez solo ha logrado imponerse
en el pais.

Luca — Ni siquiera podemos exportar a nuestros tontos. Da para desesperarse de la
patria.

Nat — Mientras tanto, vamos a ver hasta donde son capaces de llegar.
Luca — Estoy seguro de que nos sorprenderan... ;Estas listo?

Nat — Estoy a tope.

Luca — Que comience el espectaculo...

Se levantan.

Luca — Sefioras y sefiores...



Nat — Que tengan buen dia...

Los demas responden con un gesto de la cabeza. Salen.

Concha — De todos modos, son bastante educados.

Manolo — No sabia que todavia habia jovenes por aqui... ;Los conoces?
Concha — Quiza vinieron a visitar a sus abuelos.

Chris — O quiza vinieron para el funeral.

Manolo — ;Qué funeral?

Toni — El cliente que tenemos en la furgoneta. Era el mas anciano del pueblo.
Concha — En un pueblo de treinta habitantes, no es dificil ser el mas anciano.

Manolo — Y es aun mas facil ser el alcalde... Sobre todo cuando eres el unico
candidato...

Chris — jPodrias haberte postulado! Ya tienes muchas ideas para salvar al pais, asi
que un pequeiio pueblo como este...

Manolo — Si, bueno... ;{Quién es el mas anciano ahora?

Toni — ;Por qué? ; Te vas a postular?

En lugar de responder, Manolo va a recoger la mesa.

Manolo — Podrian haberse llevado su periodico... jEsto no es un basurero!

Toni — Al menos esos saben leer.

Manolo — ;Ves, Concha? No son tan educados, después de todo...

Concha — S¢ un poco amable con los clientes. ;Crees que tenemos demasiados?

Chris — ;Qué hacen en el bar, primero que nada? ;En lugar de estar en la escuela o
en el trabajo?

Concha — Lo mismo que vosotros, supongo.

Toni — Al amanecer, los grandes felinos, como las joévenes gacelas, vienen a
refrescarse con el agua clara del rio...

Chris — Cuidandose de los viejos cocodrilos al acecho en el fango.
Concha se queda un momento perpleja ante este comentario sibilino.

Concha — No hace mucho calor para ser abril, ;no? (Sin reaccion por parte de los
dos enterradores) Me pregunto si deberia volver a encender la calefaccion... (Una
pausa) [ Vosotros sabéis algo de lavavajillas?

Los enterradores hacen como que no saben nada.

Toni — Si fuera el horno, quiza...



Concha — Ah, te lo juro... Quieren cambiar el mundo, pero no son capaces de arreglar
un lavavajillas.

Manolo vuelve al mostrador con los vasos y el periodico. Despeja la bandeja y echa
un vistazo al periddico.

Manolo (leyendo) — Mata a su marido violento con una escopeta de caza, corta el
cadaver con una motosierra y lo disuelve en un bafio de sosa...

Chris — Y ahi es donde lleva la liberacién de la mujer...
Concha — Dicen que el marido era violento.

Manolo — ;T serias capaz de hacer eso?

Concha — Intenta levantarme la mano, veras qué pasa.
Manolo — Y ademas, jfue absuelta!

Chris — Ya veras que pronto les daran una medalla.

Concha — ;Y por qué no? Al menos ese desgraciado ya no hard dafio a nadie. ;Es
verdad o no?

Nadie se atreve a contradecirla.

Toni — Si...

Manolo retoma su lectura. Un titular en primera plana llama su atencion.
Manolo — No me lo puedo creer...

Chris — ;Qué pasa?

Manolo — Est4 en la primera pagina, ni siquiera lo habia visto. Normalmente, voy
directamente a las noticias sensacionalistas.

Toni — ;Otro homicidio?

Manolo (leyendo) — Debido a la tasa récord de abstencion registrada en las Gltimas
elecciones, las elecciones presidenciales por sufragio universal estan canceladas.

Chris — (En serio...?

Manolo (continuando la lectura) — El proximo Presidente de la Republica sera
elegido por sorteo entre todos los electores registrados en las listas electorales.

Concha — No puede ser...

Manolo — Las elecciones serdn organizadas por La Loteria Nacional...
Chris — ;Qué¢ dia es hoy?

Concha — No lo sé...

Toni — ;No seréd primero de abril, por casualidad?

Chris — Estamos a dos, ;no?



Concha — ;Estas seguro de que no es el periddico de ayer?

Manolo revisa el periodico.

Manolo — Si estamos a dos, entonces estoy leyendo el peridodico de mafiana.
Toni — ;De mafiana?

Manolo (mostrando la portada) — El tres de abril, esta aqui escrito.
Momento de desconcierto.

Chris — Si los politicos ya no quieren gobernar, ;a donde vamos?

Toni — Ya no saben qué inventar...

Manolo — Realmente, nos toman por idiotas.

Concha — jDeberiais estar contentos! Vosotros sabéis lo que se necesita para salvar la
patria...

Chris — Eso es seguro...
Toni — Por supuesto...
Manolo — De todas formas, no es probable que nos toque a nosotros.

Concha — ;Por qué no? Con un poco de suerte. Incluso en la loteria, hay gente que
saca el nimero ganador.

Toni — No lo creo.

Concha — ;Por qué no?

Chris — jPorque todo eso esta amafiado!

Toni — Por supuesto. Otra estafa mas...

Manolo — El que sea elegido seguira siendo un millonario, ya veras.
Chris — No hay que ser ingenuos. Todo esto estd arreglado de antemano.
Concha — ;Crees eso?

Toni — jPor supuesto!

Chris — Vamos, Concha, sirvenos la segunda dosis, asi quedamos completamente
inmunizados.

Toni — Si, yo también, todavia me siento un poco vulnerable...

Chris — Con todas estas variantes que nos invaden — los chinos, los indios, los
brasilenos...

Manolo — Los africanos...
Toni — Los ingleses...

Concha — Los extremenos...
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Chris — ;Lo dices por mi?

Manolo — ;Eres extremefio ti?

Chris — Extremefio por parte de mi madre.

Toni — Y andaluz por parte de un amigo de su padre.
Concha llena los vasos.

Concha — Ahi tienes...

Manolo — La cerveza es buena para todo.

Chris — Deberia ser reembolsada por la Seguridad Social.
Concha — Si, pero aun asi, tendran que pagar su cuenta...
Manolo vuelve a mirar el periodico.

Manolo (a Concha) — ;Qué opinas ti?

Concha — Oh, no... Yo no me meto en politica.

Manolo — jTe hablo de la fecha de hoy! ;Qué dia es?
Concha — Espera, dé¢jame pensar... Ayer fue el primero, /no?
Toni — Entonces, hoy seria el dos.

Chris — ;Y seria realmente el periddico de manana?

Toni — Ojala... Todavia no he comprado mi boleto de loteria hoy. ;Cual es la
combinacidn ganadora?

Manolo pone el periddico en el mostrador. Concha le echa un vistazo.
Concha — Mira, el Consejo General nos va a regalar un compostador.

Toni — ;Un compostador? ;Para qué?

Concha — Para salvar el planeta, parece ser.

Manolo — Un compostador... Nos toman por tontos, te lo digo...

Concha — Si... Y a veces me pregunto si no tienen razon.

Toni (a Chris) — ;Tienes ti un compostador?

Chris — Tengo un monton de basura en el fondo del jardin.

Manolo — En nuestra época, un compostador lo llamabamos un montén de basura.
Toni — Es verdad... Antes, en cada familia habia un monton de basura.
Chris (sentencioso) — La familia es donde hay un montén de basura.
Manolo — Siempre ha habido montones de basura por todas partes.

Toni — Un gallo en un monton de estiércol. Incluso es el simbolo de Francia.
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Chris — Y los Franceses no han salvado el planeta con eso...

Concha — Te esperabamos para eso, seguramente... {No me dijiste que escuchabas
voces la tltima vez?

Manolo — Se llama tinnitus, no dije voces. Juana de Arco no escuchaba tinnitus, ;0
si?

Concha — Quién sabe...
Chris toma el periddico y lo revisa.

Chris — ;Entonces no es una broma? ;Realmente van a sortear al proximo Presidente
de la Republica?

Toni — ;Te imaginas? Si me tocara a mi...

Manolo — En todo caso, si yo fuera presidente, te puedo decir que sabria qué hacer.
Chris — Yo también.

Toni — Si...

Manolo — Con todo lo que estamos viendo ahora.

Chris — Por supuesto.

Toni — Siempre son los mismos los que causan problemas.
Manolo — Sabemos quiénes son y no hacemos nada.

Un momento de silencio.

Concha — ;Quiénes son?

Manolo — ;Qué?

Concha — ;Quién?

Manolo — ;Quién qué quién?

Concha — ;Quién estd causando problemas? Dijiste que sabias quién era. Bueno,
dinos, ya que eres tan listo.

Manolo — Si, bueno... Yo me entiendo...
Concha — Yo no entiendo. ;Puedes ser mas claro?

Manolo — Luego me llaman de... (4 los enterradores) Vosotros sabéis a quién me
refiero, ;no?

Toni — Por supuesto... Cada vez son mas...
Concha — Est4 bien... ;Y hay muchos por aqui?
Manolo — Aqui, no, pero...

Chris — Aun no.
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Concha — Si seguimos asi, por aqui no quedard nadie. Los viejos mueren. Los
jovenes se van. Incluso los refugiados no quieren venir a vivir aqui...

Manolo — Los refugiados...

Toni — Pronto seremos nosotros los refugiados. Cuando terminemos de enterrar a
todos.

Chris — Refugiados del éxodo rural, de la deslocalizacion...
Una pausa.

Manolo — Lo que necesitamos es una buena guerra.

Toni — Eso pondria a todos de acuerdo.

Chris — Y reactivaria la economia.

Toni — Sin mencionar la ciencia. Los mayores descubrimientos se hicieron en
tiempos de guerra, es bien sabido. La penicilina, la bomba atémica, el microondas, el
condon...

Manolo — ;El condon? ;Estas segura?

Toni — Me parece que si.

Concha — Y, por supuesto, /vosotros vais a hacer esa guerra...?
Manolo — ;Por qué no?

Concha — jNi siquiera hiciste tu servicio militar!

Manolo — Si, bueno... Ya estamos demasiado viejos, de todas formas...
Chris — Dejemos que lo hagan los jovenes.

Toni — Les ensefara a vivir.

Concha — Una guerra... ;Contra quién, primero?

Chris — Ese es el problema con Europa, mi pobre Concha. Ahora ya no tenemos a
nadie contra quien pelear cerca.

Toni — La amistad franco-alemana, eso es lo unico que saben decir.
Chris — Y luego, fuera de Europa, esta demasiado lejos.
Manolo — Ya no tenemos recursos, obviamente...

Chris — En tiempos de la grandeza de nuestro pais, teniamos guerras mundiales.
Después, tuvimos que conformarnos con guerras coloniales...

Manolo — Y ahora, apenas podemos mandar al ejército a patrullar nuestras calles...
Chris — Asi que, naturalmente, todos esos soldados terminan aburriéndose...
Manolo — Y de tanto aburrirse, acabardn impacientandose.

Una pausa.
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Toni — O una buena guerra civil.

Manolo — Si... Un golpe militar.

Chris — Un golpe de estado.

Toni — Un promun... Un pronun...

Concha — Un pronunciamiento.

Toni — Eso... Un pronunciamiento... No es facil de pronunciar...
Concha — ;Una dictadura? ;Es eso lo que queréis...?

Manolo — No exageres...

Toni — Tal vez no una dictadura, pero...

Chris — Mira a Franco. Todos lo llamaban dictador. Y cuando llegaba agosto, todos
iban de vacaciones a la Costa Brava.

Toni — Bueno... Entonces, seguramente, en Espafia no estabamos tan mal.
Manolo — Si...

Concha — Pero tus padres, durante la Guerra Civil, cruzaron los Pirineos a pie bajo la
nieve para refugiarse en Francia. {No es cierto?

Manolo — Si...

Concha — ;Por qué no se fueron de vacaciones a la Costa Brava en su lugar?
Mientras tanto, a esperar a que pase...

Manolo parece que no sabe qué responder.

Toni — Si, bueno... Todo eso es politica y demas...

Chris — Y nosotros nunca tendremos voz ni voto, de todos modos.
Manolo — Siempre son los mismos que se llenan los bolsillos, si.

Toni — Y ahora ni siquiera quieren ensuciarse las manos. La Loteria Nacional, pero
,que es esto?

Se beben sus tragos. Silencio.

Chris — Qué¢ banda de tontos, te lo juro...

Nuevo silencio incomodo.

Manolo — Vamos, sirvenos otra, Concha. Invito yo...
Concha llena los vasos. Se los beben en silencio.

Toni — Los politicos son como los virus. Cuando terminas con una variante, muta y
se vuelve otra la que se vuelve dominante.

Chris — Con ellos, nunca acabas.
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Manolo — Como las cucarachas.
Chris — Yo ya no voto, de todos modos.
Manolo — Yo tampoco.

Toni — Ya solo uno de cada diez electores va a votar. Y la gente no quiere ni oir
hablar del voto obligatorio.

Manolo — Por eso decidieron sortear al proximo presidente. A estas alturas...

Un momento de pausa.

Concha — ;Y tu qué harias, entonces?

Manolo — ;Qué?

Concha — Dijiste que si fueras presidente, sabrias qué hacer. Entonces, ;qué harias?
Manolo no sabe qué decir.

Chris — Oh, no es complicado.

Toni — Para empezar, habria que...

Pausa.

Manolo — Hay tantas cosas que hacer... Ni siquiera sabriamos por donde empezar,
(verdad?

Concha — Si, pero ;cual seria la primera cosa que harias?

Manolo — Bueno... comenzaria por eliminar las rotondas, te lo digo.

Toni — ;Rotondas?

Manolo — jRotondas, si! Antes, no habia rotondas, y no las necesitabamos, ;verdad?
Chris — Si...

Manolo — Recordais, cuando éramos jovenes, no habia rotondas, ;no?

Toni — No, es cierto.

Manolo — Yo, personalmente, hasta los veinte afios, nunca habia visto una rotonda en
mi vida. ;Y vosotros?

Chris — La primera rotonda que vi fue cuando fui a la capital. Nunca habia visto una
antes.

Toni — Una rotonda, ibamos a la capital a ver eso, como si fuéramos a ver la Torre
Eiftel.

Chris — Ademas, creo que era la tinica rotonda que habia en el pais en esa época.

Manolo — En todo caso, por aqui no habia ninguna.
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Toni — Ninguna, es cierto.

Chris — Y luego, poco a poco, desde la capital, empezaron a inundar todo el pais con
rotondas.

Toni — Ahora, en cada pueblo, hay una iglesia y una rotonda.

Chris — La rotonda es el simbolo del centralismo que oprime a este pais.
Manolo — jEstamos rodeados de rotondas, os digo! ;O no es cierto?
Toni — Si, es cierto.

Manolo — ;Y con qué dinero se construyen estas rotondas?

Chris — Con nuestros impuestos.

Toni — Si.

Manolo — Yo comenzaria por eliminar las rotondas, y luego, eliminaria los
impuestos.

Chris — Ah, si, eso no es tonto...

Manolo — Hacernos pagar por rotondas para hacernos dar vueltas en circulos. ;Qué
sentido tiene?

Toni — Ninguno, tienes razén, Manolo.

Concha — Y luego, en las rotondas, siempre hay un grupo de idiotas que se pone en el
medio para quemar neumaticos.

Manolo — Yo elimino las rotondas, elimino los impuestos y elimino el Estado.
Chris — Si...
Silencio.

Concha — Quizas no el Estado, por lo menos... Si no, ;quién va a pagar vuestras
pensiones?

Toni — Bueno, no es por nada, pero mientras esperamos la jubilacion, tenemos que ir
a trabajar.

Concha — Espero que no les hagan soplar en el alcoholimetro.
Chris — Ningtn riesgo. ;Alguna vez has visto a un policia detener un coche funebre?
Manolo — Y tampoco son los clientes que transportan los que se van a quejar.

Toni — Los que transportamos, no, pero la familia... La semana pasada, al salir de
aqui, ese idiota dejo abierto el porton trasero del coche funebre.

Manolo — ;Y entonces?
Toni — Perdimos el ataud en una curva.

Manolo — Ah, mierda...
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Chris — Solo nos dimos cuenta cuando llegamos al cementerio.

Manolo — ;Y qué?

Toni — Regresamos a buscarlo. Habia rodado hacia la zanja. Justo en una rotonda.
Chris — El cadaver estaba bien.

Toni — Pero, obviamente, el ataid habia quedado algo maltratado...

Concha — ;Y la familia? Debieron estar encantados...

Chris — Por suerte, teniamos una bandera en el maletero.

Toni — Una bandera que habiamos "tomado prestada" del ayuntamiento.
Concha — ; Tomado prestada? ;Para qué?

Chris — jPara el partido del sabado!

Manolo — Ah, si...

Toni — La extendimos sobre el ataud en lugar de la tapa. No se dieron cuenta.
Chris — Como fue una incineracion.

Toni — La familia estaba un poco sorprendida, por supuesto. El fallecido era un
aleman con una casa de campo por aqui...

Chris — Cantamos el himno nacional, y todo pasé como una carta por el correo.

Toni — Eso es algo que aprendi en el trabajo. Cuando no sabes qué decir, cantas el
himno nacional, y todos estan de acuerdo.

Concha — Bueno... Cuando me transporten a mi, al menos intenten estar sobrios.
Chris — Eso est4 prometido.

Chris y Toni terminan sus tragos.

Toni — Vamos, el deber nos llama.

Chris — Pasaremos mas tarde para el aperitivo.

Salen.

Manolo — Una bandera... Te lo juro... ;Como hemos llegado a este punto?
Concha — ;Qué quieres decir con eso?

Manolo piensa por un momento, pero no sabe qué responder.

Manolo — Esta tranquilo esta mafiana, ;no?

Concha — La calma antes de la tormenta...

Manolo — ;Por qué dices eso?

Concha — Es solo una expresion, /no?
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Manolo — Bueno, nunca hemos visto muchas tormentas por aqui.
Concha — Quién sabe... Con el cambio climatico...

Un joven y una joven, Fede y Alex, llegan. Estos personajes pueden ser interpretados
por los mismos actores que interpretaron a Nat y Luca antes, o por otros. Si son los
mismos actores, vuelven mds o menos irreconocibles. Estdn vestidos y peinados con
una elegancia muy convencional. El con traje y ella con un traje de chaqueta. Ella
esta maquillada y él posiblemente lleva bigote, barba y/o gafas de sol. Parecen diez
anos mayores que Nat y Luca. Saludan a los dueiios con un gesto de la cabeza y se
sientan en una mesa.

Manolo — Nunca hemos visto a estos dos por aqui...
Concha — Deben ser turistas.

Manolo — ; Turistas, por aqui? Seria la primera vez.
Concha — Deben estar hartos de la Costa Brava.

Manolo — El unico extranjero que habia aqui era ese aleman que enterraron la
semana pasada.

Los dos recién llegados hablan entre ellos con actitud de conspiradores, pero lo
suficientemente fuerte para que los duerios puedan escucharlos.

Fede — Asi que es aqui...

Alex — Al parecer. (Mirando un papel) Después de la rotonda, el Bar Manolo, frente
a la iglesia. De todos modos, no hay otros bares en el pueblo.

Alex le pasa el papel a Fede, quien lo toma.

Fede (mirando el papel) — Sefior Manolo Sanchez... (Mirando hacia el bar) ;Cree
que es ¢€1?

Alex — Me temo que si...

Fede — Tiene cara de ganador.

Alex — Como para ver que el azar no siempre hace bien las cosas.
Fede — ;Y dicen que no sabe nada?

Alex — Nadie lo sabe todavia. Se anunciard mafiana. (Mirando por la ventana) Pero
parece que ha habido filtraciones. La television ya esta aqui...

Fede — Va a ser un shock para €l.
Alex — Eso seguro...

El teléfono de Fede suena, y responde la llamada.
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Fede — Si, sefior Presidente... Si, lo tengo frente a mi en este momento... ;Si tiene la
cara adecuada para el puesto? Dios mio, mas bien tiene cara de... Bueno, habria que
verlo vestido normalmente... Quiero decir, con traje o... No, aun no se lo he dicho...
De acuerdo, sefior Presidente... Si, tiene razon, el presidente saliente... Bien, lo dejaré
hacer las maletas...

Manolo y Concha, que han escuchado partes de la conversacion, intercambian una
mirada intrigada.

Alex — ;Y bien?

Fede — No hay vuelta atrés... Hay que decirselo...

Se levantan de sus asientos.

Concha — ;Vas a ver qué quieren?

Manolo se dispone a tomar la orden, y de paso echa un vistazo por la ventana.
Manolo — ;Qué es ese coche afuera...?

Concha también mira.

Concha — Parece un coche de television...

Manolo, perplejo, se vuelve hacia los dos clientes.
Manolo — ;Qué les sirvo?

Fede — Buenas tardes, sefior. ;Usted es Manolo Sanchez?
Manolo — Si... ;Por qué?

Alex — Seria mejor que se sentara, sefior Sanchez.
Manolo — No suelo sentarme con los clientes.

Fede — Le sugiero que lo haga de todas formas.

Alex — Venimos a traerle buenas noticias.

Manolo — ;Buenas noticias? Ah, de acuerdo... jConcha! Son los Testigos de Jehova,
saca la escopeta...

Concha sale.

Fede — No pertenecemos a ninguna secta, sefior Sanchez. Estamos mandatados por el
Gobierno de la Republica.

Manolo (preocupado) — ;La Republica...? ;Es Hacienda?

Alex — Tranquilo, no venimos por una auditoria fiscal. Mdas bien venimos a ofrecerle
algo.

Manolo — ;Ofrecerme algo?

Fede — Un sillon, senior Sanchez.
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Manolo — Ya le dije que no queria sentarme.

Alex — El sillon del Presidente de la Republica.

Manolo, obviamente, esta desconcertado.

Manolo — ;Esto es para un programa de cadmara oculta, o qué?

Fede — No, para nada, sefior Sanchez.

Alex — Le aseguro que no es una broma.

Fede — ;Ha visto el coche de television afuera?

Manolo echa un nuevo vistazo por la ventana del cafe.

Alex — Solo es el primero que ha llegado. Pero en una hora habra diez, o incluso cien.
Fede — Estan aqui por usted, sefior Sanchez.

Manolo — ;Por mi?

Alex — Para recoger sus primeras reacciones tras el anuncio de su victoria electoral.
Manolo — ;Qué¢ victoria?

Fede — Sefior Sanchez, le anuncio oficialmente que usted ha sido designado por La
Loteria Nacional para ser el nuevo Presidente de la Republica.

Alex — Si, sefior Sanchez, es usted el elegido por el destino para salvar la patria.
Manolo — ;No puede ser...?

Fede — Me temo que si...

Manolo — Creo que me voy a sentar, finalmente.

Se deja caer en una silla, aturdido.

Alex — Entendemos perfectamente que esta nominacion lo haya tomado un poco por
sorpresa.

Manolo — Un poco...?
Fede — Pero no se preocupe, no se mudard al Palacio Presidencial de inmediato.
Luca — Por unos dias, usted sigue siendo solo el presidente electo...

Alex — El presidente saliente gestionard los asuntos corrientes mientras espera la
transicion del poder.

Manolo — ;Unos dias, dice...? ;Cuantos?

Fede — Digamos... unas dos semanas.

Alex — Le dara tiempo para acostumbrarse a la idea.
Manolo — Por supuesto...

Concha regresa con una escopeta.
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Concha — ;Qué pasa aqui?

Manolo — Concha, hemos ganado el premio gordo. Estas personas son de La Loteria
Nacional...

Concha — No... (Dejando la escopeta) ;Cuanto hemos ganado?

Fede — No se trata de dinero, querida sefiora.

Concha — ;La Loteria Nacional...? ;Y de que mas se podria tratar?

Alex — Estamos a cargo de la eleccion presidencial por sufragio aleatorio.

Fede — Su marido es el afortunado ganador, querida sefiora. Es nuestro futuro
presidente.

Concha — Pero... jni siquiera jugamos!

Alex — En este juego, querida sefiora, todos son candidatos. Solo hay que estar
inscritos en el censo electoral.

Concha — Entonces tl eres el nuevo presidente, mi Manolo.

Manolo — Esperen, no he dicho que si...

Fede — Ah, pero no puede decir que no.

Manolo — ;Como es eso?

Alex — No tiene derecho a recusarse. Es como en un jurado de juicio.
Fede — Es la ley, estimado sefior. No puede rechazar esta nominacion.
Concha — Pero, Manolo, ;por qué dirias que no?

Manolo — No, pero... /te imaginas a mi como Presidente de la Republica?

Concha — Tienes una opinidn sobre todo. Y siempre repites — si yo fuera presidente,
no seria tan complicado...

Manolo — Si...

Alex — Bueno, ahora podra poner en practica su programa, sefior Sanchez.
Concha — Manolo, siempre supe que estabas destinado a algo grande...
Manolo — Bueno, ya que no tengo opcion... Pero, ;qué hago ahora?

Fede — Mientras espera asumir el cargo, puede empezar las consultas para la
formacion de su gobierno.

Manolo — ;Mi gobierno?
Alex — No va a gobernar solo. Estamos en democracia, después de todo.
Fede — Una democracia incierta, si, pero democracia al fin y al cabo.

Alex — Tendré que elegir a sus ministros.

21



Concha — Podrias pedirles a los enterradores...
Fede — ;A los enterradores...?

Concha — Al alcalde del pueblo y a su adjunto. Estan de acuerdo con Manolo sobre
las rotondas. Son gente sencilla, pero al menos son honestos. Aunque, claro, deberian
pagar su cuenta, pero bueno...

Fede — Muy bien... Les dejaremos un poco de tiempo para asimilar todo esto y
reflexionar, ;no?

Manolo — ;Reflexionar? No estoy muy acostumbrado... ;Reflexionar sobre qué?
Alex — jLa politica que piensa llevar a cabo!

Fede — La patria cuenta con usted, jsefior Presidente!

Concha — ;Escuchaste eso, Manolo? jLa patria cuenta contigo!

Alex — Lo dejamos celebrar esta brillante victoria electoral con sus seguidores mas
fervientes. Un coche oficial vendra a recogerlo mafiana para llevarlo al Palacio
Presidencial.

Concha — ; Al Palacio Presidencial?

Fede — El presidente saliente estd ansioso por conocerlo lo antes posible para
preparar la transicion del poder.

Alex — Y, de paso, para darle el codigo de la maleta, por supuesto...
Concha — Ah, pero ya tenemos una maleta.

Manolo — Si, si, tenemos una maleta... Una con ruedas. ;Verdad, Concha? La
compramos para irnos de vacaciones a la Costa Brava, precisamente...

Concha — Fue la primera vez que tomamos un avion, ;te acuerdas?
Manolo — De hecho, no lo hemos vuelto a tomar desde entonces.
Concha — Y el cddigo de la maleta, bueno...

Manolo — Es mi fecha de nacimiento, ;no? O la tuya, no me acuerdo...
Fede — Estaba hablando de la maleta nuclear, sefior Sanchez...
Manolo — Claro, la maleta nuclear...

Concha — ;Te refieres a... la bomba atdmica?

Fede — Como Presidente, querido sefior, también es el jefe de las fuerzas armadas.
Tiene el poder de iniciar una guerra. Incluso una guerra nuclear... Bueno... solo en
caso de ser absolutamente necesario, por supuesto.

Concha — Qué¢ conveniente... De hecho, mi esposo tiene algunas ideas al respecto.
(Verdad, Manolo?

Manolo — ;Yo?
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Concha — Hace un rato dijiste que lo que necesitdbamos era una buena guerra...

Alex — En todo caso, querida sefiora, la proxima vez que tomen un avidn sera el
Avion Presidencial.

Fede — Ademas, también tendra que pensar a qué pais reservara su primera visita
oficial como presidente.

Concha — ;Qué opinas de las Islas Canarias, Manolo?
Manolo — ;Es un pais, las Islas Canarias?

Alex — Todavia no... Pero, por ahora, lo dejamos para que responda a las preguntas de
la prensa...

Fede — Seguro que estan ansiosos por escuchar detalles sobre la politica que planea
seguir.

Alex — En particular, en lo referente a relaciones exteriores...

Fede — Dele algunas directrices, sin entrar demasiado en detalles. Organizaremos una
conferencia de prensa después de su toma de posesion oficial.

Alex — Sefior Presidente... Sefiora Primera Dama...

Salen.

Concha — ;Te das cuenta, Manolo? jPor fin podras poner en practica tu programa!
Manolo — ;Yo tengo un programa?

Concha — jTodas las grandes ideas que tienes para salvar al pais de la decadencia!
Manolo — Ah, eso, claro...

Entran dos periodistas, que pueden ser interpretados por el mismo duo que
interpreto a los enterradores antes, pero suficientemente transformados para parecer
muy diferentes, si no irreconocibles.

Max — Sefior Sanchez, sefiora... /Podrian reservar sus primeras declaraciones para
nuestro canal de noticias 24 horas?

Sam — No los retendremos mucho tiempo, tranquilos. Sabemos que ahora su tiempo
es muy valioso...

Manolo — Si, bueno...
Concha — jClaro! ;Con gusto!
Max le tiende un microfono a Manolo.

Max — Sefior Presidente, es su turno... (Manolo permanece en silencio). Hable bien al
microfono, no lo escucho...

Manolo parece muy incomodo.

Concha — Vamos, Manolo, jdi algo!
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Manolo — Bueno, es que... No habia preparado nada, claro...

Sam — Asi que se queda sin palabras... lo cual, estard de acuerdo, no es algo habitual
para alguien que acaba de ser elegido.

Manolo — Si, bueno, elegido... Fue el azar, ;no? No es como si hubiera ganado la
loteria. Al menos ahi seria yo quien hubiera elegido los nimeros correctos...

Max — No sea tan modesto, Sefior Sanchez. Como dijo el poeta — no hay
casualidades, solo encuentros.

Sam — Usted tenia un encuentro con el pais, eso es evidente.

Concha — jPero vamos, Manolo! jDetras de tu barra siempre sabes qué decir sobre
todos los temas! Ahora que tienes un micréfono...

Max — Entendemos perfectamente que no haya tenido tiempo de afinar su programa,
pero al menos, ;puede decir a nuestros televidentes cudl sera la primera medida
simbdlica que tomara como presidente?

Manolo — ;Simbolica?
Sam — El pais lo estd escuchando, Sefior Sanchez.

Concha — Creo que es hora de hablarles sobre las rotondas... (Manolo evidentemente
no sabe qué decir.) jPero vamos, Manolo, diselo!

Manolo — jPero qué molesta eres! jDiselo tu!

Max — Sefiora Primera Dama...?

Concha — Mi esposo quiere eliminar las rotondas, los impuestos y el Estado.
Sam — ;Eliminar el Estado?

Concha — Y también... restablecer el servicio militar obligatorio, llamar a un golpe de
Estado y declarar la guerra a Alemania...

Max — ;Un golpe de Estado...? Para derrocarse a si mismo, entonces...
Concha — ;Coémo que a si mismo...?

Sam — Puesto que ya sera Presidente de la Republica.

Concha — Ah, si, Manolo... No habias pensado en eso...

Manolo — Pero era solo una idea inicial. Se puede afinar un poco. Y cuando dije
Alemania... también podria ser Monaco, Andorra o Bielorrusia.

Concha — jAh, si, la fabrica de neumaticos! jEso es un verdadero tema, ;no?!
Max — ;Una fabrica de neumaticos?

Concha — Teniamos una fabrica de neumaticos por aqui. Cerr6é hace unos diez afios.
La trasladaron.

Sam — ;A Monaco?
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Manolo — A Bielorrusia.

Concha — Por supuesto, todo esto no es bueno para los negocios.
Sam — ;Para la balanza comercial del pais, quiere decir?
Manolo — Si, y sobre todo para la facturacion del bar.

Concha — Los obreros, claro, beben mucho. También fuman. Gastan su salario
minimo en raspaditas.

Manolo — Para un bar-tabaco, son buenos clientes. En un momento pensé en
contratar a unas chicas para... Ya saben... Pero a mi esposa no le gustaba mucho la
idea... Y luego en el pueblo, solo quedaban ancianas... Después hubo la huelga, y la
fabrica cerro...

Concha — Hablando de huelga, usted que es de la tele, ;sabe por qué los obreros en
huelga siempre queman neumaticos, especialmente cuando hay camaras?

Max — Pues, no...

Concha — Yo, como Primera Dama, prohibiria quemar neumaticos en caso de huelga.
Francamente, ;para qué sirve? Y ademads, contamina, ;no?

Sam — Entiendo... Entonces, la Primera Dama estard muy atenta a la dimension
ecoldgica de este nuevo gobierno.

Max — Estoy seguro de que nuestros televidentes también estardn muy interesados en
el aspecto feminista de su programa.

Sam — ;Consentirian en venir a presentarlo en directo en antena?
Concha — ;Realmente vamos a salir en la tele?

Max — Desde esta noche, estimada sefiora. Si estan de acuerdo, apareceran en el
noticiero de las 20 horas.

Concha — jPero qué maravilla! ;Verdad, Manolo?
Manolo — Si... Si, es... Es maravilloso.

Sam — Entonces esta decidido. Un coche vendra a buscarlos hacia las 19 horas. O
mejor, a las 18 horas... (4 Alex) Serd necesario un poco de trabajo para las
maquilladoras...

Estdan a punto de salir. Max se vuelve una ultima vez hacia Manolo.
Max — Un pequefio consejo, sin embargo...
Manolo — ;Qué...?

Max — Hoy es primero de abril, Sefior Sdnchez. En quince dias, estara en el Palacio
Presidencial. Compre un traje nuevo... Preferiblemente oscuro. Se vera mejor en
pantalla...
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Sam — En cuanto a la primera dama... No sé... Solo tiene que tomar ejemplo de la
Reina de Inglaterra.

Salen. Manolo y Concha se quedan pensativos por un momento.
Concha — Asi que estamos en primero de abril...

Manolo la mira, desconcertado.

Negro.

Luz.

Concha limpia vasos detrds del mostrador. Manolo, en un traje un poco pequeno
para él, echa discretamente un vistazo hacia la vitrina.

Manolo — ;Qué hora es?

Concha — Son las siete. ;Por qué?

Manolo — Por nada.

Concha — Ellos no vendran, te lo digo. Fue una broma del Dia de los Inocentes.
Manolo — jPero si, lo sé! ;De verdad crees que soy tonto?

Concha — ;Entonces por qué te pusiste el traje?

Manolo — ;Y si tengo ganas de ponerme un traje de vez en cuando? Siempre me
recriminas por vestirme mal...

Concha — ;Tu traje de boda?

Manolo — Solo tengo este...

Concha — Bueno... Entonces evita agacharte, al menos...
Manolo — Yo, al menos, todavia puedo meterme dentro.
Concha — ;Qué dijiste ahi?

Manolo — Nada...

Concha — Mejor. Recuerda a esa mujer que matd a su marido porque era
desagradable con ella. Tengo todo lo necesario en casa, te lo advierto. Escopeta,
motosierra, sosa caustica...

Manolo — ; Tenemos sosa caustica en casa?

Entran Chris y Toni.

Chris — Sefior Presidente... Sefiora Primera Dama...
Toni — ;Te pusiste tu bonito traje, Manolo?
Manolo — Si, bueno, esta bien...

Chris — Escuchamos que estas consultando para formar tu gobierno, asi que vinimos
por si acaso...
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Toni — Después de todo, ya somos funcionarios locales. Y fuimos elegidos en la
primera vuelta... Sé que no habia otros candidatos, pero aun asi.

Chris — En cualquier caso, nosotros también tenemos ideas para enderezar el pais.
(Verdad?

Toni — jPues claro!

Chris — Si el portafolio de Finanzas esta libre y bien lleno, yo lo tomo, ;y ta?
Toni — Yo... me veria como ministra del Interior.

Concha — ;Para que?

Toni — Para anular mis multas, claro. ;Te imaginas? Te detienen por exceso de
velocidad, completamente borracho, sacas tu tarjeta tricolor. Eh, chicos, tranquilos.
Yo soy el jefe aqui.

Chris — Pero, oye, Manolo... ;El traje se ha encogido o es que ti has engordado un
poco...?

Concha — Se le ha hinchado la cabeza, eso es cierto.
Manolo — ;También tu te unes a esto?

Concha — Anda, no tienes nada de qué arrepentirte. El traje presidencial
probablemente era demasiado grande para ti de todos modos.

Chris — Bueno, qué le vamos a hacer, ;verdad? Nos quedaremos con nuestras
rotondas, y eso es todo.

Manolo — No voy a rebajarme a responderte.
Concha — Aun asi, me pregunto quién habra sido el que nos ha gastado esta broma.
Toni — Si, yo también...

Chris — Tu que estabas dispuesto a sacrificarte por la patria... Ella no te ha querido,
vaya.

Manolo — Bueno, no es todo, pero esto es un bar, aqui. Si queréis quedaros, tendréis
que consumir.

Concha — Entonces, ;los enterradores? ;Qué les sirvo? ;Una cafiita?
Toni — Mejor ponme un Anis del Mono. Me duele un poco el estdbmago...
Chris — Lo de siempre para mi. Una cailiita.

Concha los sirve.

Toni — Una lastima. Yo creo que era una buena idea, la verdad.

Chris — Millones de candidatos a la presidencia... 100% de participacion... Sin
campana electoral...
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Toni — Ahora, con las redes sociales, todos tienen ideas para salvar al mundo. Ya sea
politica internacional o investigacion médica... Todo el mundo es especialista en
todo.

Concha — ;Y qu¢?

Chris — Asi que eliges a uno al azar, lo instalas en el Palacio Presidencial para
implementar su programa. Y si no funciona, lo fusilas al final de su mandato.

Toni — Seguramente habria menos "expertos", eso es seguro... ;Sabian que una
cucaracha puede seguir viviendo después de que le cortan la cabeza?

Manolo — ;Coémo sabes eso? ;Ya le cortaste la cabeza a una cucaracha?
Toni — Estaba en el periddico, en la seccion de ciencias.
Manolo — Si estaba en el periddico, entonces...

Concha — Si, bueno... Antes de las redes sociales, ya era lo mismo, ;no? Siempre
habia un tonto dando su opinion sobre cualquier tema...

Chris — ;Ah, si? ;Ddénde?

Concha — En la barra de un bar, por ejemplo...
Manolo — Al menos no salia de los limites del pueblo.
Toni echa un vistazo al periodico.

Toni — Entonces, ;cudles son las noticias de hoy? A menos que sea el periddico de
manana...

Chris — ;Qué opinas, Manolo? ;Es el periddico de hoy?

Manolo — No, es el de la semana que viene, tonto.

Concha — ;Querias ver los resultados de la loteria politica?

Toni — Prefiero leer la seccion de obituarios. Para planificar mi dia...
Pasa las paginas del periddico.

Concha — Entonces, ;los negocios van bien?

Toni — Mira, el nuevo decano ya ha estirado la pata.

Concha — Qué le vas a hacer... Ser decano no es una profesion con mucho futuro.
Toni — De todos modos, el puesto esta libre, si a alguien le interesa...
Concha — Y aparte de eso?

Toni — Aparte de eso, todo sigue igual.

Chris — Hay que decir que esa vacuna va a hacer mucho dafio a las funerarias, eso es
Seguro...

Concha — Son victimas colaterales, como quien dice.
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Toni — ;En serio? No puede ser... (4 Chris) jMira esto!
Le pasa el periodico a Chris, que lo examina.

Chris — ;Donde?

Toni — jAhi!

Chris — No es posible...

Manolo — ;Qué pasa ahora?

Chris — No te va a gustar, Manolo...

Manolo — Dilo de todas formas.

Toni — jTu nombre esta en la seccion de obituarios!
Manolo — Empiezan a irritarme...

Chris — jTe lo juro! Manolo Sanchez, jmiralo tt mismo!
Concha — Debe ser un homonimo. Hay muchos Sanchez por ahi...
Toni toma el periodico.

Toni (leyendo) — Concha, su esposa, Kimberley, su hija, lamentan anunciar la
desaparicion de Manolo Sanchez, a sus 63 afos, fallecido prematuramente en un
accidente de parapente. La incineracion tendra lugar...

Chris — Es bastante especifico.
Manolo — ;No podéis dejar vuestras tonterias por cinco minutos?
Toni le pasa el periddico.

Toni — Pero si te digo que estd aqui escrito. jTiene que ser verdad porque esta en el
periodico!

Manolo mira el periodico.

Manolo — ;Qué es esto ahora...?

Concha mira por encima del hombro de Manolo.

Concha — No puede ser... ;[Hay alguien que nos quiere hacer dafio, o qué...?
Chris — Ayer presidente, hoy fallecido...

Toni — El mandato mas corto en la historia de nuestra Republica.

Chris — Un poco maés y te habrian hecho funerales nacionales...

Concha — A ver... (Mira el periddico.) Vaya, pues si... Dicen que estds muerto,
Manolo.

Manolo — Como decias antes, tal vez sea alguien que se llama como yo... Un
sindnimo.
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Concha — No es el unico tonto que se llama Sanchez, eso seguro.

Chris — Si, pero Manolo Sanchez con una esposa llamada Concha y una hija llamada
Kimberley...

Toni — ;Tu hija se llama Kimberley?

Manolo — Si. (Toma el periodico y vuelve a leer el aviso.) Concha, su esposa,
Kimberley, su hija, lamentan anunciar la desaparicion de Manolo Sanchez, a sus 63
anos, fallecido prematuramente en un accidente de parapente. La incineracion tendra
lugar...

Concha — Y estas en tus 63 afios.

Manolo — Si...

Chris — Todo coincide...

Manolo — ;En un accidente de parapente...? Como dices, todo coincide...
Toni — ;Haces parapente?

Manolo — Si, claro. Sobre todo por la noche. Por la manana prefiero el surf o el jet
ski.

Chris — ;En serio...?
Manolo — Por supuesto, idiotas, jque no hago parapente! jNi siquiera s€¢ qué es eso!
Concha — ;Qué es el parapente?

Toni — Es como un ala que te pones en la espalda. Te lanzas al vacio desde la cima de
un acantilado y planeas hasta abajo.

Concha — Ah, si, lo veo muy bien haciendo eso a mi Manolo...
Chris — Es cierto que debe ser peligroso.

Toni — No es de extraiiar que haya accidentes. Incluso muertos...
Manolo — Pero si les digo que no hago parapente...

Concha — Ya le cuesta bajar las escaleras por la mafiana, especialmente si ha tomado
unos tragos de mas la noche anterior. Asi que lanzarse desde la cima de un acantilado
con un ala en la espalda y planear hasta abajo...

Chris — Aun asi — Concha, su esposa, Kimberley, su hija, lamentan anunciar...
Toni — No puede ser coincidencia.

Concha — Y si no es coincidencia, ;qué es?

Manolo — No lo sé...

Chris — Como dice el poeta — no hay casualidades, solo coincidencias.

Toni — ;Estas seguro de que eso es lo que dice el poeta?
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Chris — ;No es eso lo que dice? Concha, ;t sabes?

Concha — ;Quién?

Chris — jEl poeta!

Concha — ;El poeta...?

Toni — ;Y qué poeta, para empezar?

Concha — Pero, ;te sientes bien?

Manolo — ;Por qué no me sentiria bien?

Concha — Bueno... Como dicen que estds muerto...

Toni — jPero ves que no estoy muerto!

Concha — No lo sé...

Chris — No hay humo sin fuego, eso es seguro...

Toni — Especialmente cuando se trata de una incineracion.
Silencio.

Manolo — Si estuviera muerto, creo que me habria dado cuenta, ;jno?
Concha — Y ademas en un accidente de parapente...

Chris — No es algo que se haga sin darse cuenta, eso esta claro.
Toni — O quiza seas sonambulo.

Manolo — ;Sonambulo?

Chris — A veces, cuando eres sondmbulo, haces cosas por la noche de las que no te
acuerdas al dia siguiente.

Toni (a Concha) — {Es sonambulo, Manolo?

Concha — Ronca, si, pero sondmbulo... En cuanto a hacer cosas por la noche de las
que prefiere no acordarse a la mafiana siguiente... Aparte de cuando pasa la noche
bebiendo con vosotros...

Manolo — Pero, ;conoces a muchos sonambulos que hagan parapente durante la
noche?

Un momento de pausa.
Chris — ;Y esqui acuatico, alguna vez has hecho?
Manolo — ;Y qué relacion tiene?

Chris — No sé... Concha, sirvenos otra ronda, porque estamos empezando a
confundirnos un poco.

Toni — Si, eso nos ayudara a aclarar las ideas.
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Concha llena los vasos. Beben. Chris vuelve a mirar el periodico.
Chris — Sesenta y tres afios, (te imaginas?

Toni — No es una edad para morir.

Chris — Como se dice, es mas triste para los que quedan.

Toni — Asi que, en resumen, ahora eres viuda, mi pobre Concha.

Manolo — Si estuviera muerto, seriais los primeros en saberlo, ;no? jSois
enterradores!

Concha — O tal vez sea otra broma.

Chris — ;Una broma?

Toni — ;Quién haria una broma asi?

Manolo — No sé... Tal vez los enterradores...

Chris — Pero, Manolo, no vas a creer que...

Toni — Somos profesionales... Tenemos un codigo de ética...

Concha — Entonces, ;quién? Apenas quedamos treinta en el pueblo... y los
conocemos a todos.

Nat y Luca entran y se sientan. Esta vez, estdn vestidos con un estilo mds gotico.
Nat — Sefioras y sefiores...

Los demas los miran con desconfianza.

Manolo — Estos, en cambio, no llevan mucho tiempo por aqui...

Concha — ;Crees que podrian ser ellos?

Chris — La verdad que tienen muy mala pinta, ;no?

Concha — Sin embargo, parecen bastante amables...

Manolo — ;Amables? jParecen vampiros!

Nat y Luca se acercan al mostrador. Los demds parecen estar en guardia.
Chris — Cuidado, vienen hacia aqui...

Luca — Disculpen... ;Podemos dejarles unos flyers?

Concha — ;Unos flyers? ;Qué es esto?

Nat — Ehm... Folletos, si lo prefieren...

Chris — ;Por qué lo llaman flyers, si son folletos?

Toni — Si, no estamos en Nueva York, aqui, ;verdad?

Nat — No lo sé... Suena mas moderno...
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Luca — Entonces, ;podemos dejarles unos folletos?

Manolo — Depende... ;Para qué son?

Nat — Es para un curso de parapente.

Los otros cuatro se quedan paralizados.

Manolo — ;Parapente?

Luca — Si les interesa, la primera clase es gratis.

Nat — Podemos ofrecerles un turno para mafiana, si quieren.
Concha — ;Un turno...? ;Para qué?

Luca — Para un bautismo aéreo.

Manolo — j;Estan escuchando esto?! jUn bautismo aéreo!
Chris — Parapente... Y el primer intento es gratis, dice...

Nat — Si... Aunque también ofrecemos salto con cuerda elastica.
Luca — Tenemos amigos que ocupan la antigua fabrica de neumaticos.

Nat — Han recolectado un monton de camaras de aire y las han convertido en cuerdas
elasticas.

Concha — Al menos, no las queman.

Luca — Saltar al vacio, asi. Dejarse llevar. Veran, es realmente una sensacion unica.
Nat — Un poco como saltar en paracaidas. Te sientes como un pajaro...

Luca — Bueno... mas bien como un pajaro sin alas... Que caeria como una piedra...
Nat — Pero es absolutamente seguro, no se preocupen...

Luca — En todo caso, hasta ahora, nadie ha muerto.

Chris — ;Y ya han tenido muchos clientes?

Nat — A decir verdad... ustedes serian los primeros.

Concha — Claro... Alguien tiene que probar la cuerda...

Luca — Entonces, ;podemos dejarles los flyers? Quiero decir, folletos...

Manolo — jLes voy a hacer tragar esos flyers!

Toni — jBanda de asesinos!

Manolo — ;Pero qué broma es esta?

Nat — Bueno, bueno... No pasa nada... Disctlpenos...

Luca — ;Podemos pedir dos cocacolas?

Concha — ;Cocacolas?
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Manolo — jLarguense de aqui antes de que vaya por mi escopeta!

Nat y Luca salen, desconcertados.

Toni — Parapente...

Chris — Ya no tienen ningun limite.

Manolo — Si fuera por mi, los mandaria a todos al ejército, se los digo.

Chris — Todos a los paracaidistas. Después de un afio, veriamos si todavia tienen
ganas de hacer salto con cuerda eléstica.

Un momento de pausa.

Concha — ; Alguna vez han saltado en paracaidas?
Toni — ;En paracaidas?

Chris — No.

Toni — ;Por qué querrias que saltemos en paracaidas?
Chris — Ya nos cuesta saltar de la cama por la mafiana.
Manolo — Vamos, esta ronda la pago yo.

Manolo llena los vasos. Beben.

Chris — Es verdad que tienen un look bastante extrafio.

Concha — Salto con cuerda elastica... No estoy segura de que confiaria en ellos para
un bautismo aéreo.

Toni — Si. Solo les falta la guadaiia.
Chris — Para cortar la cuerda...

Manolo — Si me los encontrara de noche en una fabrica abandonada, me darian
escalofrios, si...

Chris — Bueno, no es todo, pero tenemos un cliente esperandonos en el coche.
Toni — Y con este calor...

Concha — Es cierto que ha calentado bastante desde esta mafiana.

Chris — Vamos, es hora. jAdelante!

Estan a punto de salir. Toni se gira por ultima vez hacia el mostrador.

Toni — Ah, Concha, tendras que pasarte por nuestra oficina sin tardar demasiado.
Concha — ;Para qué?

Chris — Para la incineracion de Manolo. Aun hay algunos papeles que llenar y
algunos detalles por arreglar para la ceremonia...

Toni — Y todas nuestras condolencias, ;eh?
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Salen. Manolo y Concha se miran. Concha echa un vistazo al periodico.

Concha (leyendo) — La ceremonia sera en la mas estricta intimidad... (4 Manolo) Es
en tres dias, ;te das cuenta...?

Manolo — Si.

Concha — ;Qué me voy a poner?
Manolo parece desconcertado.
Negro.

Luz.

El bar esta vacio. Por todo el lugar hay flores con tarjetas que llevan diferentes
inscripciones — "Ya te extraniamos..." "Nunca te olvidaremos..." "Tu partida dejara
un gran vacio..." Entran Nat y Luca, nuevamente con camisetas. Al no ver a nadie
detrds del mostrador, se sientan en una mesa.

Luca — Al final, nos lo pasamos bomba en este pueblo.

Nat — Basta con saber como divertirse de forma inteligente...
Luca — Pero quiza deberiamos parar ya.

Nat — Oh, también les da un poco de distraccion a ellos, ;no?

Luca — Tienes razon. No tienen internet, no usan redes sociales... Las fake news, hay
que llevarselas directamente al mostrador, en el periddico local...

Luca — No me digas que ya tienes otra idea...
Nat — Las buenas ideas no vienen asi como asi...

Luca — Es verdad que con la eleccion presidencial organizada por La Loteria
Nacional, pusimos el liston bastante alto...

Miran a su alrededor.

Luca — No hay nadie, es raro...

Nat — ;Doénde estaran?

Luca — Y qué es todo esto con las flores...?

Nat — ;Una boda?

Luca — ;Quién se casaria aqui? Solo hay ancianos...
Nat — O un funeral...

Luca — ;Un funeral...?

Concha sale de detrds del mostrador, como un resorte de una caja. Esta un poco
arreglada y vestida de negro.

Concha — ;Qué les sirvo?
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Nat y Luca se sobresaltan.
Nat — Perdon, no la habiamos visto.
Luca — Dos cafés, por favor...

Concha — Ah, lo siento, ya he apagado la méquina... Vamos a cerrar, ;entienden?
(No vieron el aviso en la puerta?

Nat — No...

Luca — No pasa nada, vamos a pedir... dos ténicas.
Concha — Solo me queda... cerveza.

Nat — Bueno, entonces...

Luca — Dos caiitas.

Concha prepara las bebidas.

Nat (a Luca) — No parece que esté vestida para una boda...
Luca — No.

Nat (a Concha) — Esta tranquilo hoy. ;Qué pasa?

Concha — Todos estan en la ceremonia. (Les muestra el periodico local) (No lo
vieron? Esté en el periodico.

Luca — No...
Nat — ;La ceremonia?

Concha — En homenaje a Manolo. El discurso del alcalde fue muy conmovedor. Casi
lloré. Pero preferi regresar. Con todo esto, todavia tengo muchas cosas que arreglar...

Concha coloca los vasos en una bandeja.

Luca — ;Crees que es por...?

Nat — Espero que no...

Concha les sirve las carias.

Concha — Aqui tienen... Dos caiiitas...

Nat — Gracias...

Concha — Tal vez sean las tltimas que sirva en mi vida.
Luca — Lo sentimos mucho.

Concha — Pero bueno... No es culpa suya, ;verdad?

Nat — No, por supuesto...
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Concha — ;Vieron todas estas flores? Y las tarjetas que las acompaiian.
Honestamente, es conmovedor. (Lee varias inscripciones en las cintas o tarjetas.)
"Ya te extrafiamos..." "Nunca te olvidaremos..." "Tu partida dejara un gran vacio..."
(Con una lagrima en el ojo.) Todos querian a mi Manolo... Bueno, la vida sigue...
Disfruten, el tiempo pasa rapido...

Concha regresa detras del mostrador.
Nat — ;/El no hacia parapente, verdad?

Luca — ;De donde podria saltar? Aqui no hay acantilados. Ni siquiera una colina
pequeiia. Todo son campos de trigo hasta donde alcanza la vista...

Nat — El monticulo mas alto que he visto en la zona es un montén de neumaticos.
(Qué le pudo haber pasado?

Luca — No basta con anunciar la muerte de alguien en el periddico para que suceda,
107
,NO!

Nat — Quién sabe. Se llama una profecia autorrealizadora.

Luca — ;Una qué?

Nat — Anuncias algo, y el simple hecho de haberlo anunciado hace que suceda.
Luca — Por ejemplo...?

Nat — Predices la victoria de un candidato en las elecciones presidenciales, con eso se
vuelve el favorito, y como es el favorito, la gente vota por €l, y finalmente es elegido.

Luca — De acuerdo... Como Jesus, ;jno? Se proclama hijo de Dios y anuncia que
morira martir. Entonces lo crucifican, y como muri6 en la cruz, lo convierten en un
dios.

Nat — Exactamente...
Luca — ;Y para Manolo?

Nat — Anunciamos su muerte para hacerle una broma, le da un shock, y muere por
€so.

Luca — ;En un accidente de parapente?

Nat — Si, claro, ahi no cuadra...

Un momento de pausa.

Luca — ;Crees que podriamos meternos en problemas?

Nat — No lo sé... pero esta vez, creo que hemos ido demasiado lejos.

Chris y Toni llegan con un aire solemne. Chris lleva una banda tricolor de alcalde.
Chris — Buenos dias, Concha.

Concha — Seiior alcalde. Sefiora vicealcaldesa.

37



Toni — Olvidalo, por favor.

Chris — Hoy ya no somos funcionarios electos, ya no somos enterradores...
Toni — Ni siquiera somos clientes.

Chris — Solo somos amigos.

Concha — ;Les sirvo algo de todos modos?

Toni — No hoy, gracias.

Chris — Le prometimos que nos mantendriamos sobrios.

Concha — ;Esta con vosotros?

Toni — En la furgoneta, justo enfrente. Nos estd esperando para el ultimo viaje...
Chris — Esta en un estado... Sabes... Es mejor que no veas eso...

Concha — Bueno... Estoy segura de que le alegra irse con vosotros. Aseguraos de
cerrar la puerta trasera, ;de acuerdo? No vayan a perderlo en una curva...

Toni — No te preocupes, esta cerrada.

Chris — ;Te llevamos también?

Concha — En cuanto termine con los ultimos clientes, me uno a vosotros.
Toni — Perfecto.

Concha — Bueno, uno mas para el camino.

Chris — Pero algo no muy fuerte.

Concha — ;Qué les sirvo?

Toni — Una cafiita.

Chris — Lo mismo.

Ella los sirve.

Concha — La ronda del duefio. Aprovechen, es la Gltima.
Vacian sus vasos de un trago. Nat y Luca se miran incomodos.
Luca — Ni siquiera habremos ido a la ceremonia.

Nat — No lo sabiamos.

Luca — Estaba en el periddico, dicen.

Nat — Si esta en el periodico, entonces...

Luca — La pobre, mirala. Deben haber estado casados durante treinta o cuarenta afios,
y de repente, se encuentra sola...

Nat — Ese es el riesgo con el matrimonio. Rara vez ambos mueren al mismo tiempo.
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Luca — Especialmente en un accidente de parapente...

Nat — Al menos, habran sido felices todos esos afios.

Luca — ;Felices? ;Estas seguro?

Nat — No lo sé...

Luca — Si eso es la felicidad conyugal, sinceramente, prefiero vivir con un gato.
Nat — Si. Pero es probable que el gato muera antes que tu...

Un momento de silencio.

Luca — Todavia me siento un poco mal...

Nat — Yo también...

Luca — Bueno, en realidad no lo sabemos... Tal vez sea solo una coincidencia. Quizas
tenia el corazon débil y murid de un ataque al corazon...

Nat — ;Una coincidencia, crees...? Si tenia el corazon débil, su eleccion presidencial
ya debe haberlo afectado...

Luca — Tienes razén, como dice el poeta, la casualidad es el purgatorio de la
causalidad...

Nat — Si... (Un momento) Entonces, ;eso es realmente lo que piensas?
Luca — ;De la casualidad?
Nat — Del matrimonio.

Luca — No lo sé... Si se trata de dejarles a nuestros hijos un planeta al borde de la
muerte...

Nat — Es cierto... Pero no sé... Nuestros hijos... tal vez puedan cambiar el mundo.
Luca — Recuerda las termitas...

Nat — Si, claro.

Luca — ;Por qué me preguntas eso?

Nat — ;Qué cosa?

Luca — Sobre el matrimonio.

Nat — No, por nada... Parece que ella estd aguantando bien, a pesar de todo...
Volvemos al mostrador.

Concha — Vamos, voy a brindar con vosotros. No vamos a dejarnos abatir, ;verdad?
Ella se sirve una cariita y brindan.

Chris — jPor ti, Concha!

Toni — Mientras tengamos salud.
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Concha — Pensar que nunca volvera a cruzar esa puerta...
Chris — Piensa en otra cosa. Te haces dafo...
Toni — Ademaés, no podemos tardar. Se va a impacientar...

Manolo llega, visiblemente afectado, y mira a su alrededor con nostalgia. Nat y Luca
son los primeros en verlo y quedan obviamente perplejos. Los demds también lo
notan, pero no parecen sorprendidos.

Chris — Ah, ahi esta ¢l, justo a tiempo...

Toni — ;Entonces es oficial, Manolo? ;La jubilacion ya llegd?
Manolo — ;Qué le vamos a hacer...? Hay que saber retirarse...
Concha — Fue bonito, esa pequefia ceremonia, /no?

Manolo — Si... Me gust6 tu discurso, seior alcalde. Sonaba un poco a elogio finebre,
pero bueno...

Chris — ;Qué le vamos a hacer...? Deformacion profesional...
Toni — ;Estas seguro de tu decision?

Manolo — No voy a cambiar de opinién, tranquilo. No seré como esos cantantes
populares que se despiden del espectaculo tres veces al afio.

Chris — Te extrafiaremos, Manolo. Ya no hacen gente como tu.
Concha — Menos mal...

Manolo — Aprovecharemos para relajarnos un poco. La proxima semana, nos vamos
a las Canarias, ;verdad, Concha?

Concha — No sera con el Avion Presidencial, pero bueno... Las maletas ya estan
listas. Y encontramos el codigo...

Toni — ;Qué codigo?
Concha — jEl c6digo de la maleta!
Manolo — Desde que la fabrica cerrd, ya estabamos en la cuerda floja.

Concha — No se puede mantener un bar con solo dos clientes. Aunque beban tanto
como vosotros.

Toni — Era por solidaridad, mi pobre Concha.

Chris — Parece que la fabrica esta ocupada.

Manolo — ;Ocupada?

Toni — Todos los dias, llegan jovenes de la capital. Ya son como cincuenta, dicen.
Chris — Si consiguen reproducirse al aire libre... acabaran repoblando el pueblo.

Manolo — Si, pero los jovenes no beben tanto como los obreros.
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Concha — ;Qué se le va a hacer, Manolo...? No supimos reinventarnos a tiempo, y
eso es todo. Ya habiamos perdido el tren del café-internet en los afios 90, y también
fallamos el del coffee-shop en los 2000.

Toni — Si puedo decir algo, también perdieron el del jukebox en los afios 50...
Concha — Si... Y ya a nuestra edad no vamos a cambiar. Somos dinosaurios.
Manolo — ;Y qué hacen esos jovenes en esa fabrica?

Chris — No fabrican neumaticos, €so seguro.

Concha — Al menos, tampoco los queman.

Toni — Parece que la convirtieron en un espacio de coworking.

Manolo — ;Un que?

Chris — Un lugar donde jovenes que han fundado start-ups pueden trabajar juntos.
Toni — También tienen un espacio para tomar café¢ y jugar al futbolin.

Concha — Un bar, entonces...

Manolo — En todo caso, gracias por prestarnos su coche finebre para la mudanza.
Toni — Cuando podemos ayudar, lo hacemos.

Concha — ;Necesitan hacer otro viaje o...?

Manolo — No, no, fue el ultimo viaje.

Un momento de pausa.

Chris — Era el tnico bar del pueblo. ;Ahora donde tomaremos el aperitivo?

Toni — Un café que cierra es un pueblo que muere.

Concha — O pueden instalarse en la fabrica con los jovenes, en... coworking. Y tomar
el aperitivo con ellos.

Manolo — No sé¢ si las funerarias pueden considerarse una start-up.
Concha — O tal vez deberiais innovar.

Manolo — Es verdad que no ha habido muchas innovaciones en el sector funerario en
los ultimos afios.

Chris — Si, es una profesion que sigue siendo muy tradicional.
Toni — ;Qué podria ser la innovacion en el campo funerario?
Concha — El bio estd en auge. Es un mercado prometedor.

Chris — Ya tengo el eslogan — Mejore el balance de carbono de su ser querido,
compostelo. El planeta se lo agradecera.

Vacian sus vasos.
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Toni — De todos modos, eso no nos traera de vuelta a Manolo.
Chris — Un duefio de bar es mas dificil de reemplazar que un médico rural.

Concha — Y sin embargo, para ser duefio de un bar, no necesitas quince afios de
estudios. ;Verdad?

Nat y Luca esbozan una sonrisa educada.
Manolo — Yo no tengo ninglin diploma. Y no me impidié abrirme camino.
Toni — Si, eres un autodidacta, como quien dice. Un self-made man...

Concha — Bueno... Un autodidacta es alguien que estudia por su cuenta, y un self-
made man es alguien que tuvo éxito por si mismo... Asi que, en el caso de mi
Manolo...

Un momento de pausa.

Chris — /Y los jovenes no podrian hacerse cargo de tu café?

Nat y Luca parecen desconcertados.

Toni — Es cierto, muchachos. En lugar de hacer estudios que no sirven para nada.
Chris — ;Qué quieren hacer en la vida?

Luca — Soy vegano. Y milito en una asociacion por el bienestar animal. Quiero abrir
un refugio para los animales rescatados de los mataderos.

Concha — Bueno, un bar es lo mismo. Es un refugio para los naufragos del trabajo.
Los naufragados de la vida. Vienen aqui en busca de un poco de conversacion. Un
poco de calor humano.

Toni — Y tq, chico, ;qué quieres hacer?
Nat — Teatro. Quiero ser actor...

Manolo — Teatro... Yo llevo cuarenta afios haciendo el payaso detrds de mi
mostrador. (Serialando el café) Este es mi teatro. El escenario es el bar, es donde
hacemos nuestro pequefio espectaculo, y el publico se sienta en la sala.

Concha — Cada vez menos, lamentablemente...

Manolo (sefialando a los enterradores) — Y mis compafieros de escena, ahi estan...
Concha — No son estrellas, pero no se ahorran esfuerzos, créanme.

Manolo — Siempre tienen una tonteria que contar.

Concha — Siempre una broma.

Manolo — Nunca de mal humor.

Un momento emotivo. Algunos se secan una lagrima con un panuelo.

Toni — Y hoy, bajamos el telon.
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Chris — Es la ultima funcion.

Manolo — Nuestra despedida de los escenarios.

Intentan recobrar la compostura.

Concha — Esta vez nos vamos, o terminaremos llorando.

Manolo (a los jovenes) — Tendran que bajar el telon al salir...

Nat — ;El telon?

Concha — El telon de acero de la entrada.

Chris — No parecen muy espabilados, ;verdad?

Manolo — No, hacen buena pareja.

Se dirigen hacia la salida, echando una mirada nostalgica a su alrededor.
Toni — Tengan, les dejo el periddico de mafiana, vi algo ahi que podria interesarles...
Ella deja el periodico sobre su mesa.

Luca — Gracias...

Manolo, Concha, Chris y Toni salen.

Nat — Al menos, no esta muerto.

Luca — Y por suerte, tampoco es Presidente de la Republica.

Nat y Luca permanecen en silencio por un momento.

Nat — ;Que¢ te parece?

Luca — ;Que¢ cosa?

Nat — ;Y si nos quedaramos con este café?

Luca — ;Estas bromeando?

Nat — ;Por qué no? Podemos hacer un café-teatro.

Luca — Café-teatro por la noche y café con gatos durante el dia... Es una buena idea...

Nat — Es lo que queriamos, ;no? Ya no creemos en la politica. Queremos cambiar el
mundo desde abajo.

Luca — Esta claro que mas abajo de esto, imposible.
Nat — O tendriamos que empezar a cavar. ;Entonces?

Luca — Con todos los jovenes que se estan instalando en la fabrica, podriamos revivir
el pueblo.

Nat — Un café-teatro... Hay que admitir que como concepto, es mas adecuado para la
zona que un club de parapente.

Luca — Para el parapente, aqui es demasiado plano.
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Nat — No sé qué idiota dijo que la Tierra era plana, pero seguramente vivia por aqui.
Luca — No, es una idea genial... jHay que celebrarlo!

Luca va al mostrador donde todavia esta la botella de pastis. Nat lo sigue, un poco
mas dudoso.

Nat — ;Crees que podemos servirnos asi como asi?

Luca toma una botella de anis y llena dos vasos.

Luca — Si ahora somos los duefios... Vamos... jPor nuestro nuevo proyecto!
Brindan y vacian sus vasos.

Nat — Ya tengo el titulo para nuestra primera obra — El sorteo del Presidente!
Luca — Estas bromeando, ;verdad?

Nat — No lo sé... ;Y tu?

Luca — Te lo diré cuando se me pase el efecto del alcohol, no estoy muy
acostumbrado.

Nat — Yo tampoco... Por cierto, tiene un sabor raro este anis, ;jno?

Luca — Deben fabricarlo ellos mismos con etanol para tractores.

Nat — Seguro que eso les ha dafiado el cerebro...

El le sirve otro pastis. Estan empezando a estar un poco borrachos.

Luca — ;Qué decian sobre ese periddico?

Nat — No sé... Hablaban de un articulo que podria interesarnos...

Luca regresa a la mesa, toma el periodico y lo mira distraido. Nat se le une.
Luca — ;Qué podria interesarnos en este periddico de pueblo?

Nat — Se deben imaginar que estamos buscando trabajo en la agricultura.

Los dos jovenes estan sentados de cara al publico y no ven lo que ocurre detrds de
ellos. Los demas regresan en silencio para presenciar la escena, riéndose, pero
permanecen fuera de la vista para no ser descubiertos. Pueden asomar la cabeza
apartando la cortina de fondo.

Luca — Esto es increible...
Nat — ;Qu¢ pasa?

Luca — En el periddico, en la seccion de anuncios. Dicen que nos casamos en tres
semanas.

Nat — ;Quiénes?
Luca — jNosotros!

Nat — ;Nosotros...? ;Te refieres a ti y a mi... juntos?
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Luca — jAqui lo dice!
Nat — A ver... (Toma el periddico y lo mira.) Vaya, es verdad... Debe ser un error...

Luca — jPor supuesto que es un error! Si nos casaramos en tres semanas, lo
sabriamos, ;no?

Nat — Si, claro...

Estdan un poco confundidos... ademas de un poco borrachos.

Luca — ;Y t no sabias nada?

Nat — No...

Luca — La seccion de anuncios es mejor que la de obituarios, pero aun asi...
Nat — Eso es cierto.

Luca — O quiza es otra profecia autorrealizadora...

Silencio incomodo.

Nat — Y... si yo fuera presidente, ;aceptarias ser mi primera dama?
Luca — Si esta en el periodico...

Nat — Y ya tenemos las flores.

Luca — En tres semanas estaran marchitas...

Nat — En treinta anos, nosotros también.

Levanta de nuevo su vaso.

Luca — Como dice el poeta — "Cosechemos hoy las rosas de la vida..."
Vacia su vaso. Nat toma una rosa, se arrodilla y la entrega a Luca.
Nat — ; Te quieres casar conmigo?

Ella toma la rosa para indicar que acepta.

Luca — Pensé que nunca me lo preguntarias...

Nat — ;Y entonces?

Ella toma la rosa para indicar que acepta.

Luca — Si, lo quiero...

Chris y Toni se acercan. Chris todavia lleva su banda tricolor. Toni lleva un
crucifijo alrededor del cuello. Toni les bendice haciendo el signo de la cruz con la
mano.

Toni — Que asi sea...
Chris — Hijos mios, os declaro unidos por los lazos del matrimonio.

Toni — Puede besar al difunto.
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Concha — ; Al difunto?

Toni — Perdon, queria decir a la novia, por supuesto...
Nat — Un matrimonio oficiado por dos enterradores...
Luca — Esto promete...

Nat besa a Luca.

Los demas (al unisono) — jVivan los novios!

Aplauden y arrojan arroz. Luca lanza el ramo. Los enterradores intentan atraparlo.
Suena musica de boda.

Negro.
Fin.
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