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Vicente e Antonio são dois atores que antes eram amigos, mas não se veem há anos.
Com o tempo, sua amizade se transformou em uma rivalidade tanto profissional
quanto amorosa. Um deles convidou o outro para o palco de um teatro para
reconectar com essa amizade que se foi com a juventude. Essa tentativa de
reconciliação se transformará em um confronto antes de possivelmente levar a um
projeto inesperado.
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O palco está vazio, exceto por duas cadeiras, cada uma em um lado de uma pequena
mesa. Vicente chega com uma xícara na mão. Ele se senta e bebe seu café enquanto
olha para o vazio. Ele verifica o relógio. Coloca a xícara na mesa, levanta-se e se
dirige à plateia.

Vicente – Eu sou Vicente. Estou esperando o Antonio. Não deve demorar para
chegar. A menos que tenha finalmente decidido não vir. Aliás, eu entenderia... Mas
não, acredito que ele virá. Pelo menos por curiosidade. Ele virá, vocês verão. Para
saber o que eu quero dele depois de todos esses anos. Antonio é... um amigo. Bem, eu
acho. Digamos que éramos muito amigos antes. Fomos juntos para o ensino médio.
Um colégio católico em uma cidade pequena. O ambiente era bem rigoroso, mas...
ainda assim, conseguimos fazer muitas tolices. Sim, nos divertimos muito. Até
montamos uma companhia de teatro juntos. Bem, com algumas outras pessoas
também. Principalmente garotas... Na verdade, no começo, essa companhia era
principalmente uma armadilha para garotas. Fazíamos audições para peças que nunca
encenávamos. Sempre escolhíamos as mais bonitas, é claro. E na cena de audição, a
garota tinha que beijar seu colega. Ou seja, um de nós dois, enquanto o outro atuava
como o diretor de elenco. A armadilha era um pouco óbvia, mas às vezes funcionava
com as menos tímidas. Enfim, como todos éramos menores de idade, ninguém
denunciava, e nunca fomos acusados de assédio sexual. Sim, era outra época.
Depois... nos mudamos para Madrid e estudamos no Estudio Corazza. Sempre juntos.
Antonio e eu. Compartilhamos um apartamento em Malasaña por um ano. Vida
boémia, sabem. Mal havia espaço para uma cama de solteiro. Todas as noites
jogávamos cara ou coroa, e o perdedor dormia no chão em um colchão inflável, com
os pés na entrada e a cabeça no banheiro, onde o ar era menos frio. Sim, naquela
época éramos inseparáveis... Sim, pode-se dizer que Antonio... era meu melhor
amigo. (Uma pausa) Depois começamos a fazer audições. A trabalhar um pouco,
cada um por conta própria. Pequenos papéis em filmes para televisão ou comédias de
teatro... Antonio continuou morando naquele apartamento por alguns meses. Eu me
mudei para um estúdio um pouco maior com uma amiga que conheci em uma
filmagem. Os anos passaram e aos poucos... eu vi menos o Antonio. Até o dia em que
paramos de nos ver completamente. Não sei por quê. Bem, sim, tenho uma pequena
ideia, mas... Não sei... Antonio ainda é ator, assim como eu. Bem, ele... continua
fazendo figuração, principalmente. Silhuetas, como dizem no ramo. Sabem? Todos
aqueles personagens transparentes que ninguém vê nos filmes. Exceto seus amigos do
Facebook, se eles forem avisados na noite anterior: "Atenção, se assistirem ao filme
no canal dois amanhã à noite, me verão. Sou o garçom que entrega uma cerveja ao
ator principal na primeira cena. Mas cuidado, vocês só me verão de costas por dois ou
três segundos. E quando ele me dá uma nota e diz 'fique com o troco', eu respondo
'obrigado'. Meio dia esperando no set para dizer 'obrigado' ao ator principal." Pelo
menos, ele pode postar no Instagram a folha de serviço onde seu nome aparece junto
ao da estrela a quem ele diz 'obrigado'. Com a esperança de que um dia ele seja a
estrela e alguém lhe diga 'obrigado'... Antonio não teve essa sorte, infelizmente.
Continua atuando como garçom e dizendo "obrigado". Antes, ainda fazia um pouco
de teatro, mas agora não recebe muitas oportunidades. Na verdade, acho que está
pensando em desistir da profissão. Para voltar a ser contador. Sim, porque na
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universidade ele começou a estudar contabilidade. No entanto, ele não é um ator
ruim, mas... sempre lhe faltou ambição. Vejam bem, Antonio é... um bom rapaz.
Bem, não quero dizer bom rapaz no sentido de... Não, porque quando dizemos que
alguém é um bom rapaz, imediatamente pensamos em alguém um pouco tolo. Quem
sabe por quê, nos dias de hoje, bondade e estupidez são quase sinónimos.

Antonio chega.

Antonio – Interrompo? Estavas ao telefone?

Vicente – Não, não, de forma alguma. Entra, Antonio, por favor...

Antonio avança para o centro do palco, vê a plateia e fica desconcertado por um
momento.

Antonio – Isso é uma piada?

Vicente – O quê?

Antonio – O que é isso, uma armadilha? Você me diz que quer me ver, me convoca
ao palco deste teatro que está fechado há anos... Você não mencionou nada sobre uma
audição. Eu não preparei nada.

Vicente – Ah, não, não é uma audição. Pelo menos, não exatamente.

Antonio – Mas há uma audiência aqui, não estou sonhando.

Vicente – Um sonho... Seria mais como um pesadelo, não acha? Imagine. Um cara
abre uma porta, em sua casa, a do banheiro, por exemplo, e de repente se encontra em
um palco na frente de uma audiência. Sem saber em que peça está, nem qual texto
deve recitar.

Antonio – É um pouco a história da minha vida, mas enfim... Você pode me dizer
por que estou aqui?

Vicente – Estamos em um teatro, certo?

Antonio – Eu nem sabia que isso ainda era um teatro... Nada é representado aqui há
mais de vinte anos.

Vicente – Um teatro é como uma igreja. Enquanto você não a desacralizar, sempre
pode celebrar uma missa.

Antonio – Missa?

Vicente – É uma metáfora...

Antonio – Mas, para quê? Uma audição?

Vicente – Sim, uma audição, se preferir...

Antonio – Ah, mas eu não quero nada disso. Foi você quem me pediu para vir.

Vicente – Exatamente. Como você está?
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Antonio (em aparte) – Você realmente quer que comecemos a conversar como se
nada estivesse acontecendo? Aqui, na frente da audiência...

Vicente – Aja como se não houvesse ninguém... Como no teatro, precisamente. A
quebra da quarta parede, como dizem. Quer beber alguma coisa enquanto esperamos?

Antonio – Esperar pelo quê?

Vicente – Um café? Acabei de comprar uma máquina de espresso. Vai ver, é muito
bom.

Vicente sai. Antonio fica desconcertado por um momento. Ele olha para a audiência,
um pouco desconfortável. Dá alguns passos e depois volta ao centro do palco e se
dirige à audiência.

Antonio – Desculpem, não tenho ideia do porquê de estar aqui... (Tenta se sentar,
depois se levanta e dá alguns passos.) Espero que ele volte logo, porque isso está
ficando desconfortável... Tem que dizer que esse idiota sempre teve o dom de me
colocar em situações desconfortáveis... (Silêncio) Vicente e eu somos... velhos
amigos. Bem, amigos de juventude, na verdade, porque amigos de verdade...
implicaria que ainda o somos. Fizemos muitas besteiras juntos na escola. Fazíamos
parte de um grupo de teatro que montamos juntos. Com algumas garotas também...
Depois nos tornamos atores, ele e eu. Quero dizer... atores profissionais. Nos víamos
de vez em quando. Cada um seguiu seu caminho. E aos poucos, nossos caminhos
pararam de se cruzar tanto. Vicente... Faz anos que não o vejo. Por isso me
surpreendeu quando ele me ligou. Nem sei como ele conseguiu meu número de
celular. Da última vez que nos encontramos, nem tenho certeza se os celulares já
existiam. Vicente teve um pequeno sucesso com uma série de televisão há alguns
anos. Na época, as pessoas o reconheciam na rua e pediam autógrafos, então... ele se
achou uma estrela. Desde então, nunca mais trabalhamos juntos. Eu não era uma
estrela, então você sabe... Agora, todo mundo meio que o esqueceu. Seu ego teve
tempo de se esvaziar. Agora ele faz papéis secundários no teatro ou na televisão.
Resumindo, ele voltou a ser apenas mais um ator entre muitos outros. Talvez por isso
ele tenha pensado em mim novamente...

Vicente volta com uma xícara de café que coloca na mesa.

Vicente – Não coloquei açúcar. Na verdade, não tenho açúcar.

Antonio – Tudo bem, obrigado...

Vicente se senta e dá goles em seu café. Antonio permanece de pé.

Vicente – Senta.

Antonio – Por que você não me diz logo por que me fez vir? Não podemos fazer
todos esses aqui esperarem...

Vicente – Talvez só tivesse vontade de te ver, simplesmente. Somos amigos, não
somos? Não precisamos de um motivo especial para nos encontrarmos.

Antonio – Não nos vemos há pelo menos dez anos.
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Vicente – Doce.

Antonio – Foi no funeral da tua mãe. Não tivemos muitas oportunidades para
conversar.

Vicente – O funeral da minha mãe, sim. Não era o melhor momento para falar sobre
os bons tempos. Sim, lembro-me. Não foi um funeral muito alegre.

Antonio – Devias ter ido ao funeral da minha, foi muito mais divertido... Aliás, por
que é que não vieste?

Vicente hesita por um momento antes de responder, depois dirige-se à audiência.

Vicente (para o público) – Funerais são como convites para jantar. É um ciclo
vicioso. Se alguém vai ao funeral de um dos teus entes queridos, sentes-te obrigado a
retribuir da próxima vez. E ao longo da tua vida, estás condenado a ir aos funerais
dos entes queridos dos teus amigos. Sem mencionar que flores não são baratas.
Então, um dia, disse basta. Por que achas que muita gente opta por enterrar os seus
mortos na mais estrita privacidade? Sem flores ou coroas... Para destacar a modéstia
do seu ente querido? Vamos... Para não terem que retribuir, sim. Porque quando
conheces muita gente, a certa altura, rapidamente acabas por ir a um funeral pelo
menos uma vez por mês. Já me aconteceu ter dois funerais na mesma semana. Há
pessoas das quais enterrei quase toda a família. Torna-se um trabalho a meio tempo e
no final acaba por ser dispendioso. Por isso, agora decidi ser modesto em vez dos
outros. Para mim, todos os funerais são na mais estrita privacidade. Eu não vou,
ponto final. E também não envio flores. E além disso, flores, entre nós... Não é uma
aberração ecológica, certo? Na maioria das vezes, vêm da Holanda ou mesmo de
África. De avião... Não, eu já não vou a funerais...

Antonio – É verdade que naquela época estavas muito ocupado. Senhor famoso da
televisão.

Vicente – Eu disse-te, estava a filmar. Não pude libertar-me. Espero que não me
leves a mal por isso.

Antonio – Disse alguma coisa que te levasse a mal?

Vicente – Não sei... Éramos grandes amigos, certo? Já não nos vemos. É só que cada
um tem a sua vida ou... aconteceu alguma coisa?

Antonio – Alguma coisa?

Vicente – Não estamos zangados?

Antonio – Não acho. O que é que tu achas?

Vicente – Poderíamos até dizer que, numa certa altura, eras o meu melhor amigo,
não?

Silêncio desconfortável de Antonio, que finalmente se dirige à audiência.
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Antonio (para o público) – O seu melhor amigo... O que é que isso significa
exatamente? Quando somos bebés, temos um brinquedo de apego. Quando somos
crianças, temos um amigo imaginário. Depois temos um melhor amigo. Depois temos
uma namorada. Na melhor das hipóteses, casamos com ela. E esquecemos os amigos.
Assim é a vida. É assim que funciona. A tua esposa torna-se a tua melhor amiga.
Suponho que se pudesses ter relações sexuais com o teu melhor amigo, não
precisarias de te casar (para Vicente). Eras o meu melhor amigo, é verdade... E eu?
Era o teu melhor amigo?

Vicente – Sim. Tu eras o meu melhor amigo.

Antonio – Isso foi há muito tempo.

Vicente – Já não nos vemos, mas ainda somos amigos, não?

Antonio – Depende do que chamamos amigos... O que é exatamente a amizade para
ti?

Vicente – Não sei.

Antonio – Se precisasse de dinheiro, emprestavas-mo?

Vicente – Precisas de dinheiro?

Antonio – É apenas um exemplo.

Vicente – Não, porque se precisas de dinheiro... aviso-te já que não tenho.

Antonio – Se estivesse doente, vinhas visitar-me ao hospital?

Vicente – Suponho que isso também é um exemplo.

Antonio – Tu nem sequer vieste ao funeral da minha mãe.

Vicente – Lamento... Não sabia que isso significava tanto para ti. Além disso, não
gosto muito de funerais.

Antonio – Conheces alguém que goste de funerais?

Um momento.

Vicente (para o público) – Também não gosto muito de hospitais. Quando vou
visitar alguém ao hospital ou a um lar de idosos, confronta-me com a ideia da minha
própria possível e inevitável decadência. Acho que o que mais me assusta nisso é a
sensação de estar enclausurado. No hospital, o indivíduo é completamente privado da
sua liberdade. A liberdade de sair, em primeiro lugar, sem a autorização do pessoal.
Privado da sua identidade, até. O doente já não é mais do que um paciente. O idoso já
não é mais do que um residente. Começamos a falar dele na terceira pessoa, como se
a sua alma já tivesse abandonado o corpo. Como está hoje o senhor? A senhora
dormiu bem? O hospital, para mim, é pior do que a prisão. Na prisão, também és
apenas um número. Mas pelo menos não te pedem para consentires amavelmente na
tua privação de liberdade e agradeceres aos teus guardas. Não, nunca visito ninguém
no hospital ou num lar de idosos. É demasiado deprimente...
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Antonio – Ainda não me disse por que queria me ver. E o que estamos fazendo aqui
os dois.

Vicente – Lembra-se da companhia de teatro que montamos?

Antonio – Sim, lembro-me.

Vicente – Fazíamos audições para papéis femininos. E na cena de audição, a garota
tinha que beijar o parceiro de cena. Ou seja, um de nós dois, enquanto o outro fazia
de produtor.

Antonio – Nunca funcionou realmente, mas tudo bem.

Vicente – Funcionou com a Clara.

Antonio – Sim.

Vicente – Lembra-se como rimos com isso?

Antonio – Você está me dizendo que organizou esse tipo de audição hoje e precisa
que eu interprete o papel do produtor? Já estamos velhos, não acha?

Vicente – Que pena, foi divertido. Lembra-se daquela vez que aquela garota...

Antonio – Escute, Vicente, sinto muito, mas noites nostálgicas não são para mim.
Então, o que você quer exatamente?

Vicente – Tenho algo para te pedir. Ou melhor, algo para te dizer... Algo um pouco
desconfortável...

Antonio – Aqui? Agora? Em um palco? Na frente de um público?

Vicente – Afinal, somos atores.

Antonio – De fato, tudo isso é muito teatral.

Vicente – Entre amigos, não podemos conversar um pouco? Ok, não vamos falar
sobre os velhos tempos. Então, falemos sobre o presente. E sobre o futuro... No que
você está trabalhando agora?

Antonio – Estou em vários projetos.

Vicente – Ah, sim? O quê? Teatro? Cinema?

Antonio – Prefiro não falar sobre isso até que esteja feito. E você?

Vicente – Eu não paro... Tenho trabalho pelos próximos três anos.

Um momento de silêncio.

Antonio – Então, você me fez vir por isso? Para me infligir a lista de seus inúmeros
sucessos? Você sabe que eu mal chego ao final do mês com as minhas pequenas
participações, como muitos de nós...

Vicente – Você acabou de me dizer que tem muitos projetos em andamento.
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Antonio – Isso é o que se diz quando não se tem trabalho e espera-se que o telefone
toque. E você sabe muito bem disso.

Vicente – Desculpe, não pensei que as coisas estivessem tão ruins para você.

Antonio – Para que serve tudo isso, Vicente? Você quer me oferecer um papel,
certo?

Vicente – Não exatamente, mas...

Antonio – Eu ficaria surpreso... Então, o que é?

Vicente – Tenho uma grande notícia para te dar.

Antonio – Uma grande notícia? Suponho que seja uma grande notícia para você.
Algo que impulsionará sua carreira. E permitirá que você olhe para os outros de cima
para baixo ainda mais.

Vicente – Você me considera tão egocêntrico?

Antonio – Como o seu sucesso me afeta, Vicente? Você precisa de alguém para
aplaudir? Quer que eu peça um autógrafo?

Vicente – Não é de forma alguma o que você pensa.

Antonio – Ah, sim?

Um momento.

Vicente – Eu disse uma grande notícia, não disse uma boa notícia.

Antonio – O que você quer dizer com isso de que não é uma boa notícia? Quer
dizer... uma má notícia...?

Vicente – Acabei de ser diagnosticado com um tumor cerebral.

Antonio fica perplexo.

Antonio – Não...

Vicente (para o público) – Não sei por que disse isso... Obviamente não é verdade,
mas... fiquei sem argumentos. Ouvindo-o falar: o sucesso subiu à minha cabeça, sou
o pior dos arrivistas e desprezo todos, incluindo os meus antigos amigos. Não é culpa
minha ter tido mais sucesso do que ele. Não vou passar o meu tempo todo me
desculpando por ter algum talento e saber me vender. Se eu fosse um amigo, deveria
ficar feliz com o meu sucesso em vez de me invejar, não é? Ok, é verdade, eu não o
ajudei muito quando poderia. Mas também não acho que teria feito um favor a ele. E
mesmo que o tivesse ajudado, hoje ele me acusaria de tê-lo feito com
condescendência, para afirmar o meu domínio sobre ele. Então sim, deixei que ele se
virasse sozinho. Não sou a favor do assistencialismo, é só isso. Nem do nepotismo.
Você sabe o que é nepotismo? É o sistema de colocar amigos em primeiro lugar em
vez de pessoas competentes que realmente merecem. Ok, pode até ser que entre os
meus amigos haja pessoas competentes, mas... Não é minha culpa que ele tenha
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fracassado na vida. Pelo menos na vida profissional... Mas inventar que tenho um
tumor cerebral... Eu não sei. Com certeza, eu tinha a esperança de que, por uma vez,
ele sentisse pena de mim em vez de me invejar. Para ver como é ser a vítima e ser
compreendido. É isso mesmo, só para ver como seria sua atitude se, por uma vez, eu
tivesse o papel do vilão...

Antonio – Droga... Sinto muito por isso... Me perdoa...

Vicente – Você não precisa se desculpar, não é culpa sua.

Antonio – Não, quero dizer, me desculpa por ter sido tão desagradável. Se eu
soubesse...

Vicente – Você, pelo menos, é um verdadeiro amigo. Você vai vir me ver no
hospital, certo? Pelo menos enquanto eu ainda parecer apresentável...

Antonio fica perplexo por um momento.

Antonio – Mas... eles vão poder tratar você, não vão?

Vicente – O tumor está em uma localização muito complicada. Não é operável.
Então, infelizmente...

Antonio – Ah, droga...

Vicente – Só me resta um ano. Talvez menos.

Antonio – E ainda assim, te vendo assim...

Vicente – Sim... Por enquanto, quase não tenho sintomas. Mas de acordo com os
médicos, logo eles vão aparecer. E os últimos meses não serão os mais fáceis. Mas,
por enquanto, estou bem. Então, estou aproveitando para colocar minhas coisas em
ordem. E me despedir daqueles que amo...

Antonio – Estou muito comovido por fazer parte disso. Claro, se eu puder fazer algo
por você...

Vicente – Obrigado... Infelizmente, a menos que você tenha encontrado uma cura
milagrosa para o câncer...

Um momento.

Antonio – E é por isso que você me pediu para vir?

Vicente – Sim. Mas, por enquanto, prefiro que fique entre nós. Ninguém mais sabe
ainda...

Antonio, desconcertado, dá uma olhada na plateia.

Antonio – Ninguém?

Vicente – Ninguém.

Antonio – Eles?
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Vicente – Ah, sim, é verdade. Eu tinha esquecido deles...

Antonio – Sim, a quarta parede...

Vicente – Bem, como você diz, antes de tudo, sou ator. Suponho que
inconscientemente, sinto a necessidade de representar minha própria despedida.

Antonio fica pensativo por um momento.

Antonio – Então, você me fez vir aqui, a este palco, por isso? Para me anunciar que
vai morrer, ver qual seria minha reação e compartilhar isso com o público?

Vicente – Não apenas por isso. Eu estava com saudades de te ver, é só isso. E como
não tenho muito tempo, decidi repensar minhas prioridades.

Antonio – Não sei o que dizer... Sinto-me muito honrado pelo gesto que você teve
comigo. Estou profundamente comovido e, ao mesmo tempo... Você realmente acha
que podemos retomar uma amizade interrompida há anos assim, apenas porque um de
nós não estará mais aqui em alguns meses?

Vicente – Não sei. Dizem que alguns animais se aproximam dos humanos quando
sentem que o fim está próximo. Acho que os humanos se aproximam de seus amigos
quando sua própria morte se aproxima.

Antonio – Sim, talvez...

Vicente – Se você soubesse que está condenado, me teria chamado?

Antonio – Sinceramente...?

Vicente – Sinceramente.

Antonio – Não.

Vicente – Está bem.

Antonio (para o público) – É curioso. Não desejo a morte dele, obviamente.
Ninguém deseja a morte de um amigo. Mas... eu preferiria que acontecesse com ele
do que comigo. É horrível pensar assim, eu sei. Mas não podemos evitar pensar, não
é? Enquanto não dizemos o que pensamos, não faz mal a ninguém. E o que eu penso
é que... não teria sido justo se fosse comigo. Não se pode perder em todas as frentes.
Deve haver alguma espécie de justiça, afinal. Sem falar em destino, pelo menos por
mera casualidade, no final as coisas têm que se equilibrar, certo? Quero dizer, o bem
e o mal. É uma questão de probabilidade, não é? É como na roleta, você não pode
acertar o número certo eternamente. Ou o errado. Ele, depois de ter tido uma sorte
incrível durante toda a vida, no final pegou o zero. Não importa o que ele tenha
jogado, ele vai perder a aposta. E eu, com a má sorte que tive por tantos anos, pelo
menos escapo do pior e saio disso vivo. Pelo menos por enquanto...

Vicente – Mas você virá me ver no hospital?

Antonio – Claro.
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Vicente – Você não é obrigado, sabe. É verdade, não nos vemos há anos. Eu não
estou em posição de pedir nada. Você não me deve nada, afinal.

Antonio – Não.

Un momento.

Vicente – Nos víamos cada vez menos. O que fez com que, de repente, deixássemos
de nos ver completamente?

Antonio (tentando fazer piada) – Além do fato de que desde o seu pequeno sucesso
na televisão, você se achou uma estrela e esqueceu dos velhos amigos?

Vicente – Sim, além disso.

Um momento.

Antonio – Escuta, Vicente... Quando éramos jovens, vivíamos nossa amizade no
presente. Fazíamos tolices juntos. Às vezes, contávamos a elas alguns meses depois,
mas no dia seguinte já estávamos fazendo outras ainda maiores.

Vicente – É verdade. Éramos jovens. Não tínhamos nada a perder, então não
temíamos nada.

Antonio – Aos poucos, nos tornamos mais sensatos. Fazíamos cada vez menos
tolices. E, acima de tudo, não as fazíamos mais juntos. E quando ainda nos
encontrávamos, nos limitávamos a falar dos bons tempos do passado.

Vicente – Ou cada um contava suas próprias proezas ao outro, tentando mostrar o
quanto havia tido sucesso.

Antonio – E nesse jogo, você estava sempre ganhando. Com o tempo, isso ficou
deprimente. Até mortal. Para tentar seguir em frente, tive que deixar de te ver.

Vicente – Agora, será difícil para mim projetar meu futuro, sabe. Só me resta um ano
de vida, então... serão os últimos momentos. Quando agosto é terrível, pensamos que
o próximo ano será melhor. Mas quando é o seu último verão...

Antonio – Eu não sei o que dizer.

Vicente – No entanto, tenho algo para te pedir.

Antonio – O que você quiser.

Vicente – Você cuidaria do meu gato quando eu não estiver mais...?

Um momento.

Antonio – Seu gato?

Vicente – Eu não tenho mais ninguém em quem confiar. Pelo menos, ninguém em
quem confio o suficiente...

Antonio – Eu nem sabia que você tinha um gato. Você nunca teve um gato antes,
certo?
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Vicente – É o primeiro. Provavelmente é por isso que estou tão apegado a ele... Sim,
hoje em dia, ele é o único amigo que me resta... além de você.

Antonio – Ah, sim...

Vicente – Acredite, um animal nunca decepciona, você verá.

Antonio – Bem, é que... eu não sei como cuidar de um gato... Nunca tive filhos,
então um gato...

Vicente – É muito simples, eu te asseguro. Só precisa alimentá-lo, dar água, trocar a
caixa de areia de vez em quando e, é claro, acariciá-lo para mostrar o quanto você o
ama.

Antonio – Escuta, eu realmente não sei... Um gato. Com a vida que eu levo...

Vicente – Você fará isso pelo seu ex-melhor amigo que só tem mais alguns meses.

Antonio olha fixamente para Vicente.

Antonio – Isso não é uma brincadeira, né? Porque inventar um tumor cerebral para se
reconectar com um amigo que estava distante seria realmente perverso.

Vicente – Quem sabe... Se antes do final do ano você receber um cartão de
condolências, então saberá a verdade. Se não, significa que foi apenas uma
brincadeira de mau gosto...

Antonio – Então você está rindo de mim, não é?

Vicente – Não era minha intenção a princípio, eu juro, me deixei levar. Estamos em
um palco de teatro, me envolvi muito no papel, improvisei.

Antonio – Brincar assim com os sentimentos dos outros... é monstruoso, Vicente.

Vicente – Você acabou de me dizer que não fazíamos mais tolices juntos! E que por
isso deixamos de ser amigos. Pensei que fosse uma oportunidade de nos
reconectarmos... Lembra? Naquela época também inventávamos histórias incríveis.
Fizemos o diretor acreditar que éramos judeus e por isso não podíamos ficar no
estúdio à tarde nas sextas-feiras. E sério, eu não vou morrer! Ou pelo menos não em
breve... Você deveria estar feliz, não?

Antonio – Na verdade, eu quase ficaria desapontado, sabia? Já estava imaginando o
seu funeral. Até tinha algumas palavras preparadas para o seu elogio fúnebre, como o
melhor amigo do falecido. Teria falado sobre os bons momentos. Sobre a amizade
inabalável que nos unia há tanto tempo. Sobre o destino que prematuramente
encerrou uma carreira cheia de promessas...

Vicente – Isso me comove muito, obrigado.

Antonio – Você é realmente um idiota. Não quero te ver nunca mais.

Ele se prepara para sair.
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Vicente – Espere, Antonio. Você estava disposto a ser meu amigo novamente porque
eu ia morrer. E agora vai me odiar de novo porque estou em plena forma? É uma
estranha noção de amizade, não?

Antonio – Mas, Vicente... por quê?

Vicente – Eu não sei. Pensei que você estava certo. Foi inadequado da minha parte te
convocar para anunciar uma boa notícia sobre mim.

Antonio – Então no final, é uma boa notícia...

Vicente – Pelo menos para mim, sim. Para você, não sei...

Antonio – Para mim?

Vicente – É verdade. Você não tem motivo para se alegrar por mim.

Antonio – Que boa notícia é essa? Você está indicado para o Prémio Goya? Quer que
eu vá à sua consagração, é isso? Você não tem amigos suficientes ao seu redor para
aplaudi-lo?

Vicente – Então você nunca me perdoou, não é?

Antonio – Perdoar pelo quê?

Vicente – Por ter conseguido o papel principal naquela audição que fizemos juntos há
quinze anos. Por aquela série que impulsionou minha carreira. Você tem inveja do
meu sucesso, certo?

Antonio – Seu sucesso?

Vicente – Na indústria, pelo menos.

Antonio – Como Warhol disse, todos têm direito aos seus quinze minutos de fama.
Os seus duraram dois ou três anos. Você aproveitou sua celebridade por alguns anos
após o término da série. Desde então, está se contentando com papéis secundários.

Vicente – Sempre é melhor do que fazer pontas.

Antonio – Suposto sucesso subiu à sua cabeça, Vicente. Você esqueceu seus
verdadeiros amigos. E ainda está solteiro...

Vicente – Você também, não? Bem, você voltou a ser.

Antonio – Vejo que está bem informado. E isso te deixa feliz, certo? Saber que, se
você não teve Clara, pelo menos ela não está mais comigo.

Vicente – Você está errado, eu te asseguro.

Antonio – Pare, Vicente. Isso é algo que você nunca me perdoou. Você não pode
ficar feliz com a felicidade dos outros. Tudo o que seus amigos podem ter, você sente
que estão roubando de você. E é por isso que você nunca me deu a mão quando eu
precisava.
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Vicente – Eu nunca te culpei por Clara. Na verdade, naquela época, ela nem me
interessava.

Antonio – Claro, claro. Ela começou a te interessar quando me escolheu. Isso é
insuportável para você, certo? Que uma garota pudesse me preferir a você. E pior
ainda, é incompreensível. Vai contra a ordem natural das coisas.

Vicente – Você está delirando.

Antonio – Sim, meu amigo, queira ou não, eu passei nessa audição. E consegui o
papel no seu lugar. Jogamos cara ou coroa, e naquele dia, a sorte estava do meu lado.
Fui eu quem beijou Clara enquanto você se contentava em fazer o papel do produtor.
E alguns anos depois, fui eu quem casou com ela.

Vicente – Eu não estava com ciúmes disso, eu te asseguro.

Antonio – Vamos, Vicente. Eu via como você a olhava. Mas você tem que aceitar
isso, Vicente. Você não pode ganhar sempre. Você não pode ter tudo. É preciso
deixar algo para os outros. Seus amigos não estão lá apenas para aplaudir seus
sucessos. Eles também têm o direito de serem felizes de vez em quando.

Vicente – Claro.

Antonio – Fui muito feliz com Clara. Eu me pergunto por que a deixei.

Vicente – Provavelmente porque na verdade foi ela quem te deixou.

Antonio – Como você sabe disso? Você a viu de novo?

Vicente vacila por um momento.

Vicente – A última vez que nos vimos os três foi no funeral da minha mãe.

Antonio – No funeral da sua mãe... Você me disse há pouco que não era o momento
ideal para se reunir com seu melhor amigo, mas encontrou tempo para se reunir com
sua esposa.

Vicente – Não foi exatamente assim que aconteceu. Nos encontramos várias vezes
depois disso.

Antonio – Foi você quem buscou vê-la de novo?

Vicente – Não. Foi coincidência. Ambos trabalhamos na mesma indústria. É normal
nos cruzarmos de vez em quando.

Antonio – Nós nunca mais nos cruzamos.

Vicente – Ela não estava tentando me evitar.

Antonio – Mas você não dormiu com ela, certo?

Vicente – Não no dia do funeral da minha mãe, eu te asseguro.

Antonio – Então você dormiu com ela.
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Silêncio.

Vicente – Eu até fiz mais do que isso. Vou me casar, Antonio. Isso é o que eu queria
te dizer.

Pausa.

Antonio – Casar...

Vicente – Com a Clara.

Antonio fica surpreso.

Antonio – Diga-me que isso é outra das tuas piadas, Vicente.

Vicente – Não é uma piada, Antonio.

Antonio – Não conseguiste evitar, certo...?

Vicente – Não é contra ti, juro. Como podes pensar uma coisa dessas? Aconteceu
simplesmente.

Antonio (para a plateia) – Estou com vontade de matá-lo. Na verdade, estou com
vontade de matar os dois. Como ela pôde fazer-me isto? Está bem, já não estamos
juntos. Ela não me deve nenhuma explicação. Mas podia ter escolhido qualquer outra
pessoa para me substituir. Porque é que escolheste o Vicente? A menos que desde o
início, desde aquele famoso casting, lamentasses não ter trocado o primeiro beijo com
ele em vez de comigo. E se a moeda tivesse caído do outro lado e não deste? Teria
isso mudado a nossa história para os três? É uma pergunta que me tem atormentado
durante muito tempo. O que devemos ao destino e o que é acaso? E entre esses dois
fatores que não controlamos, o que acontece com a nossa liberdade individual? O
mundo tem um sentido e um propósito que nos obriga, ou é apenas uma das inúmeras
versões possíveis de um caos perfeitamente aleatório? O livre-arbítrio é apenas uma
ilusão, ou realmente temos margem de manobra para mudar o rumo das nossas vidas,
entre um destino que nos arrasta como uma corrente marítima e um acaso que nos
desconcerta como um vento caprichoso? O naufrágio do Titanic deveu-se ao seu
destino transatlântico, ao encontro fortuito com um icebergue ou à incompetência do
capitão?

Vicente – Vamos casar, Antonio. É isso. Não é contra ti.

Antonio – E foi por isso que quiseste dizer-me pessoalmente?

Vicente – É a tua ex-mulher. Quis dizer-te eu mesmo, é o correto. Obviamente, não
te peço para ficares feliz. Embora há pouco me tenhas dito que supostamente
deveríamos ficar felizes pela felicidade dos nossos amigos...

Antonio – Não tens vergonha. Ficar feliz pela felicidade de um amigo que acabou de
me roubar a mulher?

Vicente – A tua ex-mulher.
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Antonio – Querias a minha bênção... ou é apenas pelo prazer de me pisares mais um
pouco?

Vicente – Nunca quis pisar-te, Antonio. Na verdade, sempre te admirei.

Antonio – Admiras-me? A mim?

Vicente – Sim.

Antonio – Sempre me consideraste um fracassado.

Vicente – Não é o teu sucesso que admiro. É a tua inteligência. A tua perspicácia. A
tua integridade...

Antonio – Raramente andam de mãos dadas com o sucesso, infelizmente.

Vicente – Não exageres. Não estragaste tudo.

Antonio – Nem sequer consegui reter a Clara. E agora, tens a tua vingança.

Vicente – Achas mesmo que alguém casa só para se vingar?

Antonio – Claro, estamos divorciados, não precisas da minha aprovação. Mas, entre
todas as mulheres, por que escolheste logo essa?

Vicente – Não sei...

Antonio – Além disso, como tem sido entre vocês dois? E quando começou?

Vicente – Voltámos a encontrar-nos. Percebemos que tínhamos muitas coisas em
comum.

Antonio – Especialmente um amigo.

Vicente – Especialmente o teatro.

Antonio – Diz-me pelo menos que a vossa relação não começou enquanto ainda
estávamos casados. Diz-me que não foi culpa tua ela ter-me deixado...

Vicente – Juro-te.

Antonio – Como posso continuar a acreditar em ti?

Vicente (para a plateia) – Para que serve dizer-lhe a verdade? É verdade, sempre
estive apaixonado pela Clara. E o facto de ela ter escolhido o Antonio em vez de
mim, suponho que a tornou ainda mais desejável aos meus olhos. Voltei a vê-la
quando os dois vieram ao funeral da minha mãe. Ainda estavam juntos na altura, mas
senti que o amor já não era tão grande. Eu ainda desfrutava do meu estatuto como
ator de sucesso. Ela fez-me entender que não lhe era indiferente. O Antonio foi-se
embora logo após a cremação. Tinha uma gastroenterite, ou algo assim, mas mesmo
assim insistiu em vir. A Clara ficou um pouco mais depois da cremação. Ofereci-lhe
algo para beber em minha casa. E não sei como, mas acabei por a levar selvagemente
no sofá da sala, mesmo em frente à urna com as cinzas ainda quentes da minha mãe.
Eros e Thanatos, vocês conhecem a história... Não nos vimos durante alguns anos. E
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depois encontrámo-nos por acaso no ano passado na inauguração de uma exposição
de arte, e foi aí que o nosso relacionamento realmente começou. (Volta-se para o
Antonio.) Tens de acreditar em mim, Antonio. Ela já te tinha deixado. Nunca faria
isso a um amigo...

Antonio – Foi ela quem te pediu para me dar a notícia?

Vicente – Digamos que discutimos isso. Achámos que era mais apropriado informar-
te. De qualquer forma, mais cedo ou mais tarde, terias sabido. Não podíamos fazer
isso sem te dizer.

Antonio – Podiam ter-se contentado em enviar-me um cartão de convite.

Vicente – Claro, não estás obrigado a ir ao casamento.

Antonio – Obrigado...

Vicente – Vamos nos casar... e temos projetos juntos.

Antonio – Projetos? Vocês querem formar uma família? Vai me dizer que ela já está
grávida?

Vicente – Projetos de teatro.

Antonio – Entendi... Então, resumindo, não é apenas um casamento, é também uma
parceria. Não estou surpreso.

Vicente – Clara tem muito talento. Simplesmente não teve a oportunidade de mostrá-
lo ainda, é só isso.

Antonio – Porque estava casada com um fracassado como eu, quer dizer?

Vicente – Não transforme tudo em torno de você, Antonio. Você me acusa de ser
egocêntrico, mas a Terra não gira apenas em torno de você também.

Antonio – Talvez você esteja certo. Não posso culpar todo mundo pelos meus
próprios fracassos.

Silêncio.

Vicente – E você? Realmente não tem nenhum projeto no momento?

Antonio – Você realmente se importa?

Vicente – Disseram-me que você queria sair da atuação. E conseguir um emprego
como contador.

Antonio – Quem te disse isso? A Clara?

Vicente – Se você precisar de ajuda...

Antonio – Você vai me compensar por ter me tirado minha esposa?
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Vicente – Ela já não é sua esposa, Antonio, é minha... Além disso, é ridículo dizer "é
minha" em relação às mulheres. As mulheres não pertencem a ninguém há muito
tempo. São elas que escolhem.

Antonio – Agora você vai me dar uma lição de feminismo também.

Vicente – Só estou tentando te ajudar.

Antonio – Você nunca me estendeu a mão todos esses anos. E agora, porque vai se
casar com a Clara, está disposto a me ajudar.

Vicente – Por que não?

Antonio – É fácil para você, certo? Um pequeno cheque e esquecemos o passado?

Vicente – Não estou pedindo para esquecer o passado. E não, não é fácil para mim
também. Sim, eu trabalho, mas não ganho tanto dinheiro quanto você pode pensar. E
também tenho despesas...

Antonio – Posso ir embora agora?

Vicente – Espere...

Antonio – O que mais você quer, exatamente?

Silêncio.

Vicente – Estou pensando em comprar este teatro.

Antonio – Comprar este teatro? Você me disse que não tinha dinheiro.

Vicente – Com a Clara.

Antonio – Cada vez melhor.

Vicente – Clara é atriz. Ela também é diretora. Poderíamos ser uma boa equipe.

Antonio – Uma boa equipe... Você quer dizer... nós?

Vicente – Eu não sei... Eu disse sem pensar.

Antonio – Comprar um teatro... Para quê?

Vicente – Para finalmente fazer o que eu quero, não depender de ninguém. Não
esperar mais o telefone tocar, como você diz. Todos sonhamos com isso, não é?

Antonio – Por que não? Se você tem os recursos.

Vicente – Você acha que poderia dar certo?

Antonio – Agora está pedindo minha opinião?

Vicente – Sempre considerei suas opiniões com muita atenção. Embora nem sempre
as tenha levado em conta...

Antonio – E tem dado certo assim...
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Vicente – E então?

Antonio – Eu não sei. O que você quer...? Eu não tenho espírito empreendedor. Eu
não tenho ambições. Você deixou isso bem claro, não é?

Vicente – Poderíamos trabalhar juntos novamente.

Antonio – Quer dizer que você poderia me encontrar um emprego? No que você está
pensando? Técnico de luz? Bilheteiro?

Vicente – Sim, eu tenho espírito empreendedor, mas não sou prático. Tenho ideias,
mas não sou rigoroso. Especialmente quando se trata de lidar com as finanças e a
burocracia.

Antonio – Você precisa de um contador e está pensando em mim, certo? Não só me
tira minha esposa, mas também quer que eu cuide das finanças da casa? Você não
quer que eu segure a vela também?

Vicente – Esse é o seu problema, Antonio. Você sempre vê tudo de forma negativa.
Vê conspirações em todos os lugares em vez de ver oportunidades. Você é paranóico.

Antonio – Obrigado.

Vicente – Você continuaria sendo ator, é claro. Como nós. Mas todos nós seríamos
versáteis.

Antonio – Não tenho certeza se quero você como chefe.

Vicente – Vamos dizer sócio, então.

Antonio (para o público) – Estou um pouco envergonhado, mas devo admitir que de
alguma forma, essa proposta dele parece tentadora. Ter um teatro. Os três juntos. É
verdade. Esse era o nosso sonho quando começamos neste negócio. Agora, seria mais
uma solução de último recurso e um reconhecimento de fracasso, mas, bem... (Para
Vicente) Vou pensar na sua proposta, mas não tenho certeza se é uma boa ideia
trabalharmos juntos, os dois. E muito menos os três...

Vicente – Há pouco tempo, você disse que não fazíamos mais nada juntos. Que
estávamos apenas comemorando os velhos tempos. E que, por isso, nossa amizade
estava morta. O que estou propondo é compartilhar essa aventura comigo. Bem,
connosco...

Antonio – Você está me propondo um trio, é isso?

Vicente – Você já não dorme com ela, certo...? (Silêncio) Certo...?

Antonio – Eu a vi também.

Vicente – Como assim você a viu? Desde o seu divórcio?

Antonio – Passamos muitos anos juntos, isso não desaparece facilmente.

Vicente – E...?
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Antonio – Dormimos juntos de novo. Uma ou duas vezes.

Vicente – Uma... ou duas?

Antonio – Vamos dizer três.

Vicente – E a última vez foi quando?

Antonio – Não sei... Há um mês.

Vicente – Clara e eu decidimos nos casar há uns três meses.

Antonio – Se entendi direito, sua futura esposa já está te traindo com o seu ex-
marido.

Vicente – Isso está começando a parecer uma comédia terrível de enredos.

Antonio – Nada nos impede de escrevê-la e representá-la para inaugurar este novo
teatro...

Vicente (para o público) – É engraçado, mas nem mesmo guardo rancor deles.
Nunca pensei que a Clara pudesse me pertencer completamente. Ela é muito
independente para isso. Como se chama isso, poligamia, para uma mulher? Ah, sim.
Poliandria. Já evoluímos bastante nesses assuntos. Talvez um dia oficializemos o
casamento a três... (Para Antonio) Acho que ela deveria ter continuado casada com
você.

Antonio – Não vá longe demais.

Vicente – Você vale muito mais do que eu. Você é uma boa pessoa. É leal.

Antonio – Parece que você está falando de um cachorro. Infelizmente, as mulheres
não gostam de caras bonzinhos.

Vicente – Pelo menos não quando têm vinte anos. Depois...

Antonio – E com que dinheiro você vai comprar esse teatro? Porque vou te advertir,
eu não estou nadando em dinheiro...

Vicente – Tenho algumas economias... E, além disso, Clara acabou de receber uma
pequena herança.

Antonio – Uma herança? Você está certo, eu deveria ter continuado casado com ela.

Vicente – Então, vamos ser amigos de novo?

Antonio – Você tem certeza de que já fomos amigos algum dia?

Vicente – Eu não sei. Mas poderíamos tentar.

Antonio – Vicente, você está me preocupando. Tem certeza de que não tem um
tumor cerebral de verdade?

Vicente – Eu sou um lunático. É igualmente incurável, mas é completamente
benigno.
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Antonio – E o que a Clara pensa sobre isso?

Vicente – Sobre todos nós embarcarmos nesse projeto juntos, você quer dizer?

Antonio – Sim, isso também.

Vicente – Foi ela quem me propôs. Ela me disse... será nosso bebé, dos três...

Um momento de silêncio.

Antonio – Você tem certeza de que não havia uma mensagem subliminar...?

Vicente – Agora que você mencionou...

Antonio – Aparentemente, ela nunca pôde escolher entre cara ou coroa. Você
realmente acha que ela está grávida?

Vicente – Podemos perguntar a ele, ele estará aqui em cinco minutos. (Ele se vira
para a porta.) Olha, na verdade, aqui vem ela...

Três batidas na porta são ouvidas, sem saber se são as batidas do cenário com o
brigadista no teatro, ou se são batidas na porta.

Fim.

FIM
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