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Ni siquiera muerto

Jean-Pierre Martinez

En una cama de hospital, un hombre que ha perdido la memoria después de una
operacion de ultimo recurso ve desfilar a todas las mujeres que ha olvidado. ;Podria
ser una de ellas la mujer de su vida?
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Mujer

Hombre
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Una habitacion impersonal, amueblada solo con una cama individual, una mesita de
noche y una silla. Una mujer en pijama a rayas estd acostada en la cama. Esta
durmiendo. Su teléfono movil suena en la mesita de noche. Se despierta y contesta la
llamada.

Mujer — ;Si? Si, soy yo... De acuerdo... No, no se preocupe, voy en mi coche y llego
enseguida. Gracias por llamar...

Reposa su teléfono movil y se queda pensativa por un momento. Se levanta y sale.
Silencio. Musica dramadtica exagerada.

El teléefono movil vuelve a sonar. La musica se detiene. Se escucha el mensaje de
bienvenida del contestador.

Mujer (en off) — Estas llamando al Teatro (seguido opcionalmente del nombre del
teatro donde se representa la obra). No estamos disponibles en este momento. Por
favor, no dejes ningiin mensaje, nosotros tampoco lo haremos. Recuerda apagar tu
teléfono movil y olvidarte de todo lo demas.

Negro.
Musica de espera de un contestador telefonico.
Luces.

Un hombre estd acostado en la cama, en pijama a rayas. Esta durmiendo. Entra una
mujer que podria ser su madre (vestida con ropa anticuada, sin maquillaje, con un
andar poco enérgico). Se acerca a la cama.

Mujer — Es hora... (Como él no responde, eleva la voz y lo sacude enérgicamente.)
iEs hora!

El hombre se despierta sobresaltado y la mira, un poco confundido.
Hombre — ;Mama? ;Pero qué haces aqui?

Mujer — Es hora, hijo.

Hombre — ;Hora? ;De qué?

Mujer — No lo sé. Pero es hora.

Hombre — Pero vamos... ;Hora de qué?

Hace un esfuerzo para levantarse, pero se interrumpe para recobrar fuerzas.
Mujer — ;Vamos, holgazan! Haz un esfuerzo, por favor. jLevéntate y anda!
Recupera un poco la claridad mental.

Hombre — Tengo la sensacion de haber escuchado eso antes.

Mujer — Desafortunadamente, tengo que repetirtelo todas las mafanas. (E/ hombre
mira a su madre con una expresion sorprendida.) ;Estas bien? Te ves raro...



Hombre — ;Y ti me lo dices a mi? Mira, mama, no lo tomes a mal, pero...
Mujer — ;Qué?

Hombre — Te creia muerta...

Mujer — Pero... lo estoy.

Por un tiempo.

Hombre — Ya sabia yo que algo te habia cambiado.

Mujer (con un gesto de desprecio) — ;Ah si?

Hombre — No, pero... para mejor, te lo aseguro. ;Y papa?

Mujer — También estd muerto. ;Y t0, estds seguro de que no estds muerto?
Hombre — No lo creo...

Mugjer — Entonces no estas seguro.

Hombre — Supongo que cuando uno estd muerto, lo sabe, ;no?

Mujer — Vaya... Al menos comes bien?

Hombre — No lo sé... ;Por qué?

Mujer — Si comes, es que no estas muerto.

Ella busca en el bolsillo de su abrigo y saca una manzana, que le ofrece.
Mujer — Toma, te he traido esto.

El coge la manzana con cierta desconfianza.

Hombre — Una manzana... Como la bruja de Blancanieves...

Mujer — ;Te crees Blancanieves?

Hombre — Desconfio, eso es todo.

Mujer — ;Desconfias de tu propia madre?

Hombre — Te recuerdo que se supone que estas muerta.

Mujer — ;Me tomas por una bruja, es €so?

Hombre — En absoluto...

La mujer mira a su alrededor.

Mujer — No es un lugar muy alegre, ;verdad?

El parece descubrir el lugar a su vez.

Hombre — No... ;Donde estamos?

Mujer — Parece un manicomio.

Hombre — Supongo que si estuviera loco, me habrian puesto una camisa de fuerza.
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Mujer — ;Y tu mujer? ;Viene a verte de vez en cuando?
Hombre — No... Bueno, no recuerdo bien... ;Estoy casado?
Mujer — ;Y tus amigos? ; Tienes amigos al menos?
Hombre — No lo sé. No he visto a nadie.

Mujer — ;Qué quieres? Asi es como es... Desde que eras pequefio... nunca has sido
muy popular...

Hombre — Gracias... Eso me anima...
Mujer — Incluso yo me pregunto por qué vine. jNi siquiera estas muerto!
Hombre — Lo siento por decepcionarte una vez mas.

Mujer — Definitivamente, lo habras arruinado todo en tu vida. (Se levanta, comienza
a irse pero se gira una ultima vez.) Incluso tu muerte.

Ella se va. El mira la manzana. Da un mordisco y vuelve a poner el resto en la
mesita de noche. Mastica un momento antes de tragar el trozo.

Hombre — Asi que no estoy muerto...

Negro.

Musica de espera de un contestador telefonico.
Luz.

El hombre en pijama a rayas esta acostado en una cama. Se despierta lentamente. Se
incorpora, se sienta y mira a su alrededor, pareciendo no saber por qué estd alli. La
misma mujer entra. Aparenta veinte anios menos (ropa mas juvenil, labios pintados,
aspecto decidido). Lleva en una bandeja un desayuno ligero.

Mujer — jHola!

El hombre claramente tiene dificultades para despertar.
Hombre — Hola...

Mujer — ;Como estas?

Hombre — Estoy bien... Creo.

Mujer — Aqui tienes tu desayuno.

Hombre — ;Un desayuno en la cama? Gracias, pero... jes por alguna ocasion
especial?

Ella no responde, sonrie con indulgencia y se sienta junto a él.
Mujer — No sé qué tal estard el café. Seguro que no es un expreso.
Hombre — No importa, lo tomaré de todos modos... Me siento como si tuviera resaca.

Comienza a tomar su café y comer una tostada.
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Mujer — Lo siento, creo que son galletas sin sal...

El sonrie y continiia masticando su galleta.

Hombre — ;Sabes lo que estaba pensando?

Mujer — No...

Hombre — No creo que realmente podamos cambiar las cosas.
Mujer — ;Las cosas? ;Quieres decir...

Hombre — O las personas.

Mujer — Ah si...

Hombre — Yo, por ejemplo, con mi familia... Comprendi de inmediato que no iba a
funcionar.

Mujer — Tu familia... Te recuerdo que soy tu esposa...

Hombre — No, no me refiero a eso, por supuesto. Tu eres algo diferente... (Pausa) ;Y
estas segura de que estamos casados?

Mujer — ;Por qué me preguntas eso?
Hombre — No sé... Duermo en una cama de una sola plaza...
Mujer — Ah si...

Hombre — Ni siquiera recuerdo que estoy casado, /te das cuenta? El médico me dijo
que era normal. Todavia no he recuperado la memoria inmediata.

Mujer — Llevamos casados veinte afios...

Hombre (distraido) — Si, es raro, ;verdad? Usted aun no ha recuperado la memoria
inmediata. Eso es lo Gltimo que escuché y solo recuerdo eso... (Pausa) No lo sé¢... Tal
vez venga de ahi...

Mujer — ;Qué?

Hombre — Esta necesidad que siempre he tenido de arruinarlo todo... Para no correr
el riesgo de ser decepcionado... (Toma la manzana y la mira) Cuando el gusano esté
en la manzana, no puede terminar bien para nadie.

Mujer — Excepto para el gusano, quizas... (£l la mira sorprendido, y ella se corrige
de inmediato.) Perdona, no sé por qué dije eso...

Hombre — No, tienes razén, es cierto... Nunca pensamos en el gusano.
Mujer — Y ademas no eres una manzana.

Hombre — No lo sé¢. Yano lo sé.

Mujer — ; Tomaste tus medicamentos?

Hombre — ;Qué medicamentos?



Mujer — Voy a buscarte un vaso de agua.

Ella sale. El vuelve a morder la manzana. Ella regresa con algo diferente en su
apariencia, ya sea en su ropa (un accesorio) o en su peinado (una peluca). No es
algo extravagante, pero si algo llamativo y un poco extrano. Parece que él no nota
nada. Ella le ofrece un vaso de agua como si nada.

Hombre — Gracias.

Toma las pastillas que ella le ofrece y las traga. Ella lo mira fijamente.
Hombre — ;Qu¢ pasa? ;Qué tengo?

Mujer — Tengo que contarte algo.

Hombre — Vale.

Mujer — No es facil.

Hombre — Me estas asustando...

Mujer — No, pero no es sobre ti. Bueno, si, pero...

Hombre — Bueno...

Mujer — Bueno, resulta que yo... No soy exactamente... quien crees.
Hombre — ;Como asi? Pero si yo no creo nada.

Mujer — Aun asi, soy tu esposa.

Hombre — ;Quieres decir que... me estas engafiando?

Mujer — No, no es eso en absoluto. Bueno...

Hombre — ;Bueno qué?

Mujer — No te estoy engafiando, quiero decir que no te he dicho la verdad. Te he
mentido.

Hombre — ;Sobre qué?

Mujer — Sobre todo. Desde siempre. De hecho, no soy exactamente una mujer...
Hombre — ;Estoy casado con un hombre y nunca me di cuenta?

Mujer — Tampoco soy un hombre.

Hombre — De acuerdo... Entre los dos, entonces.

Mujer — Diria mas bien que ninguno de los dos.

Hombre — Bueno... entonces es por eso que nunca tuvimos hijos, supongo.
Mujer — Si... entre otras cosas...

Hombre — ;Porque hay algo mas?

Mujer — No soy de aqui.



Hombre — ;Aqui? Pero, ;donde estamos exactamente?

Mujer — Vengo de otro mundo que el tuyo.

Hombre — Eres una bruja...

Mujer — Las brujas no existen. Todo el mundo lo sabe.

Hombre — Entonces, tu tampoco eres una bruja.

Mujer — ;Recuerdas a mi madre?

Hombre — No.

Mujer — Ella me dio a luz después de recibir la visita de un extraterrestre.
Silencio. El la mira, buscando qué responder.

Hombre — Tengo la sensacion de haber escuchado una historia asi en algin lugar
antes.

Mujer — Tal vez en una iglesia. Sobre el embarazo de la Virgen Maria.
Hombre — Si... O tal vez es por los medicamentos...

Negro.

Musica de espera de un contestador telefonico.

Luz.

La misma habitacion, pero algunos detalles indican que es una habitacion de
hospital (un grafico médico al pie de la cama y una perfusion al otro lado de la
mesita de noche, por ejemplo). El mismo hombre se despierta en la misma cama. La
misma mujer entra, pero con bata blanca de médico.

Mujer — Entonces, sefior, ;coOmo se siente hoy?
Hombre — Estoy bien... Bueno... ;Pero qué hace usted en mi habitacion?

Mujer — Ah... Esa simple pregunta parece indicar que aun no ha recuperado
completamente su memoria inmediata.

Hombre — No recuerdo nada... excepto que ya me lo ha dicho antes.

Mujer — No se preocupe, es muy comun después de este tipo de intervencion. Tan
pronto como se toca el cerebro...

Hombre — El cerebro... Ya veo...

Mujer — Si todavia ve, al menos es algo... Escuche, no vamos a engafiarnos, su
estado... es muy preocupante.

Hombre — ;Quiere decir preocupante para mi, supongo?

Mujer — Me hubiera gustado poder darle buenas noticias, pero qué quiere que le
diga... No soy Dios Padre...



Hombre — Lo cual en si mismo seria una buena noticia para mi.
Mujer — ;En serio lo cree?
Hombre — Despertar de una operacion cerebral y ver a Dios Padre...

Mujer — Claro... Entonces, los resultados de nuestros primeros anélisis no son muy
alentadores... para usted.

Hombre — Lo entiendo.

Mujer — Si todavia entiende, al menos es algo...

Hombre — Y dice que... es grave.

Mujer — Dios mio... No necesariamente...

Hombre — ;Como asi?

Mujer — Lo grave es que... no sabemos en absoluto qué tiene.
Hombre — Ah... Y supongo que eso... es grave para usted.

Mujer — Si no sabemos qué tiene, tampoco sabemos cdmo tratarle. En resumen, no
sabemos qué hacer... Y cuando no sabemos qué hacer, no sabemos qué decir.
Francamente, querido sefior, no sé qué decirle...

Hombre — Escuche, Doctora... ;Puedo llamarla Doctora?

Mujer — Obtuve mi titulo de medicina en Rumania pero... Claro, por supuesto.
Llameme Doctora.

Hombre — S¢ que se preocupa mucho por mi, pero en mi caso... me preocupa mas el
estado mental de mi esposa.

Mujer — ;/Su esposa? Vaya...

Hombre — Es dificil de creer, pero... resulta que mi esposa se cree una marciana.
Mujer — Vaya, vaya...

Hombre — No parece sorprenderle.

Mujer — Claro, pero para decirle la verdad... (Consulta una carpeta.) Ignoraba que
estuviera casado... En cualquier caso, no estd indicado en su expediente médico.

Hombre — Tal vez consideraron que no era una enfermedad lo suficientemente grave
como para ser mencionada.

Ella rie de manera un poco forzada.

Mujer — En cualquier caso, ha recuperado su sentido del humor. Y eso es una buena
sefal, ;verdad? ;Conoce a lonesco?

Hombre — No personalmente.

Mujer — Era rumano, como yo. Y tengo el honor de llevar el mismo apellido que €l.
Seglin mi madre, somos vagamente parientes.
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Hombre — ;En serio?

Mujer (en tono de confidencia) — Entre nosotros, siempre he pensado que los
rumanos estaban mas hechos para el teatro del absurdo que para la cirugia cerebral.

Hombre — Gracias, Doctora Ionesco. Son precisamente el tipo de comentarios
reconfortantes que un paciente quiere escuchar de boca de su cirujano en la sala de
recuperacion...

Mujer — Pero por supuesto. Estoy aqui para eso. Si tiene alguna otra pregunta que
hacerme, no dude en decirmelo.

Hombre — ;Y... para mi esposa, puede hacer algo?

Mujer — ;Su esposa? Dios mio... Primero deberiamos asegurarnos de que realmente
tiene una esposa...

Hombre — Oh si, obviamente.
Mujer — Y luego, de que su esposa no sea realmente una extraterrestre.
Hombre — ;Como asi?

Mujer — Concederd que si su presunta esposa es realmente marciana, no se puede
considerar loca si afirma venir del planeta Marte.

Hombre — Es cierto, visto de esa manera...

Mujer — En cualquier caso, eso es lo que nos ensefian en las facultades de medicina
en Rumania.

El la mira como si la descubriera en ese momento.
Hombre — Es increible, Doctora Ionesco...
Mujer — ;Qué es lo increible?

Hombre — Lo mucho que se parece a mi esposa. Bueno, lo que se pareceria a mi
esposa si estuviera casado.

Mujer — Y sin embargo... le aseguro que yo no vengo del planeta Marte.
Hombre — No, usted viene de Rumania. Y... ;fue usted quien me operd, verdad?

Mujer — Lamentablemente para usted... Supongo que un médico de otro lugar de la
galaxia podria haberlo salvado.

Hombre — ;Usted lo cree...?

Mujer — Segun dicen, esa gente es mucho mas avanzada que nosotros. En cualquier
caso, se puede suponer razonablemente que sus médicos estan mejor formados que
simples internos que estudiaron en Bucarest...

Hombre — Si, bueno...

Mujer — Tiene razén... A este nivel de especulacion, me pregunto si ain se puede
hablar de supuestos razonables, ;verdad? Lo dejaré descansar... Pasaré mas tarde...

10



Hombre — ;Puedo pedirle otro favor?

Mujer — Mientras no sea que le salve la vida...

Hombre — Si se encuentra con mi esposa, digale que no estoy casado.
Mujer — No dejaré de hacerlo.

Hombre — Gracias.

Ella se dispone a salir pero se voltea una ultima vez hacia él.
Mujer — ;Puedo pedirle algo yo también?

Hombre — Mientras no sea preguntarme cémo me llamo.
Mujer — ;Podria llamarme una vez mas "Doctora"?
Hombre — Gracias, Doctora Ionesco. Adios, Doctora.

Se oscurece.

Musica de espera de un contestador telefonico.

Luz.

El hombre esta sentado en su cama. Mira al vacio. Llega la mujer vestida de
sacerdote.

Mujer — Buenos dias, hijo mio.

Hombre (apenas sorprendido) — Buenos dias, padre...

Mugjer — Soy la capellana de este hospital.

Hombre — Hola, padre.

Mujer — Vine enseguida cuando me llamo.

Hombre — ;Esta segura de que fui yo quien le llam¢é?

Mujer — Alguien me dijo que viniera a verle. Tenia un ligero acento rumano.
Hombre — Ah, si... Es mi cirujana...

Mujer — Parece que era algo urgente. Pero si cree que no esta listo, puedo volver mas
tarde.

Hombre — No, no, por favor. Ademas, asi estara hecho. Por si acaso. Bueno, no s¢
cuanto tiempo es valido...

Mujer — ;Valido?

Hombre — Quiero decir la extremauncion. Si no morimos de inmediato, ;cudnto
tiempo es valida después? ; Tres meses, imagino? Como un certificado médico.

Mujer — La verdad es que... Nunca me habian hecho esa pregunta. Y como todavia
no se ha presentado ese caso para mi...
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Hombre — ;Quieres decir que ninguno de sus feligreses ha sobrevivido después de
recibir la extremauncién?

Mujer — Bueno, es que... En efecto...
Hombre — ;Y est4 segura de que soy catdlico?

Mujer — Vaya... Debo admitir que nunca he pensado en exigir un certificado de
bautismo en este tipo de circunstancias. No puedo imaginar a un moribundo
mintiendo sobre su religién para obtener una extremauncion de ultimo minuto. ;No
esta seguro de ser catolico, hijo mio?

Hombre — Tampoco recuerdo ser judio o musulman. Y como no estoy circuncidado.
(Esta segura de que no estoy circuncidado?

Mujer — ;Dios mio...

Hombre — Disculpe, la incomodo con todas mis preguntas. Pero sabe, no tengo
mucha experiencia en esto. Es mi primera extremauncion...

Mugjer — Si, lo entiendo... /Al menos quieres confesarse, hijo mio?
Hombre — No s¢, es... ;Es obligatorio?

Mujer — Digamos que es altamente recomendable. Por la salvacion de su alma.
Hombre — Bueno... Después de todo, ;qué riesgo tengo?

Mujer — Lo escucho, hijo mio.

El hombre reflexiona, luego la mira como si la descubriera.
Hombre — Debo admitir que...

Mugjer — Si.

Hombre — Es un poco embarazoso.

Mujer — ;Y por qué eso, hijo mio?

Hombre — Se parece tanto a mi esposa.

Mujer — Ya veo...

Hombre — Comprenderd que para un hombre casado, tener la impresion de que su
confesor se parece a su esposa...

Mujer — Tranquilo, hijo mio. Incluso si yo fuera su esposa, estaria obligada por el
secreto de la confesion...

Hombre — Bueno... Pero, no sé muy bien por donde empezar...
Mujer — Puede empezar por el final.
Hombre — Es muy dificil confesarse cuando se ha perdido la memoria, ya sabe...

Mujer — ; Al menos se siente culpable, hijo mio? Seria un comienzo...
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Hombre — No lo sé... ;Se sigue siendo culpable cuando se ha perdido incluso el
recuerdo de sus pecados?

Mujer — ;Realmente no recuerda nada?
Hombre — Ni siquiera recuerdo donde estacioné mi auto.

Mujer — Dado que no estd en condiciones de confesar sus pecados, le doy de todos
modos la absolucion. Por el beneficio de la duda...

Hombre — Gracias por confiar en mi, padre. Intentaré no decepcionarle.
Mujer — Pero no olvide regularizar su situacion tan pronto como pueda.
Hombre — Lo prometo.

Ella lo bendice con la serial de la cruz.

Mujer — En el nombre del padre, de la madre y del hijo.

Hombre — Ameén.

Negro.

Musica de espera de contestador telefonico.

Luz.

El hombre recupera poco a poco la conciencia en la cama. La mujer llega, estilo
ejecutiva, con un ordenador portatil en un maletin.

Mujer — jEstimado sefior, buenos dias!
Hombre — Buenos dias...

Mujer — Disculpe un momento, no sera largo.
Hombre — Por supuesto...

Ella saca la computadora portatil de la maleta, la enciende y la coloca en la mesita
de noche para que él pueda ver la pantalla.

Mujer — ;Recuerda el codigo para el wifi?
Hombre — Ni siquiera recuerdo mi nombre.

Mujer — No importa, prescindiremos de ¢€l. (Después de aclararse la garganta)
Estimado sefior, he querido reunirme con usted sin demora porque tengo buenas
noticias que anunciarle.

Hombre — ;Un nuevo remedio, tal vez? ;Una cura milagrosa? Algo que pueda
salvarme la vida.

Mujer — Me estd quitando las palabras de la boca, estimado sefior. En efecto, los
nuevos productos financieros que tengo para ofrecerle podrian cambiar su vida.

Hombre — Supongo que no es médico entonces.
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Mujer — Soy su asesora financiera. ;Es usted titular de una cuenta en el Banco
Espirito Santo, verdad?

Hombre — Si, tal vez.
Mujer — Y puedo asegurarle que es usted uno de nuestros mejores clientes.
Hombre — Menos mal. Porque ni siquiera estoy seguro de ser un buen catolico...

Mujer — Tranquilo, eso no es obligatorio para especular en la bolsa. Y como cliente
privilegiado de nuestro banco, he querido ofrecerle en primicia nuestras nuevas
oportunidades de inversion, con un rendimiento absolutamente excepcional.

Hombre — Ah, si...

Mujer — Mire este grafico. (Le muestra una curva.) Nuestro nuevo fondo de
inversion, El Fénix en Acciones, ha ganado un 27% en seis meses.

Hombre — El Fénix, ;ah si? Suena prometedor. ;Pero por qué ese nombre?

Mujer — El afio anterior, desafortunadamente, El Fénix perdid un 73% de su valor en
bolsa. Es una inversion arriesgada, reservada para los inversionistas mas audaces,
ipero siempre renace de sus cenizas!

Hombre — No estoy seguro de poder decir lo mismo.

Mujer — Vamos, estoy segura de reconocer en usted a un luchador. La bolsa es una
inversion siempre ganadora a largo plazo.

Hombre — Sabes, a largo plazo, para mi... ;Le dije que acabo de recibir la
extremauncion?

Mujer — Iba a llegar a eso, querido sefior. No le voy a ocultar que debe decidirse
rapidamente. Es una oportunidad excepcional, pero no habra para todos. Solo
podremos atender a nuestros clientes mas receptivos.

Hombre — No estoy seguro de estar ain muy receptivo, incluso a los tratamientos
médicos. De hecho, me pregunto si no estoy ya muerto...

Ella abre su maletin y saca un folleto que le ofrece con una sonrisa comercial.

Mujer — Tranquilicese... También tenemos toda una gama de productos en seguros
de vida y decesos.

Hombre (tomando el documento) — Gracias...

Mujer — Le dejo que lo piense, querido sefior. No vamos a acosarlo, ;verdad?
Estamos aqui principalmente para asesorarlo...

Hombre — Asi es, voy a pensar en ello.

Mujer — Le dejo, tengo otros posibles inversores que visitar en este establecimiento.
Por cierto, ;qué es esto? ;Una especie de casa de retiro?

Hombre — Una Unidad de Cuidados Paliativos.
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Mujer — Claro, entonces nos vemos pronto. Pero piense rapido, querido sefior. En su
caso, sobre todo, no tiene tiempo que perder... y seria una lastima perder una
oportunidad como esta.

Negro.
Musica de espera de contestador telefonico.
Luz.

Una persona esta acostada en la cama, sin que se pueda ver su rostro. El hombre
llega vestido con ropa anticuada y con un ramo de flores en la mano
(presumiblemente el padre de la mujer extraterrestre vista anteriormente). Al darse
cuenta de que la mujer estda durmiendo, el hombre coloca el ramo en la mesita de
noche y sale. La mujer se despierta y se sienta en la cama. Ella mira las flores. El
hombre vuelve con un jarron lleno de agua.

Hombre — No queria despertarte...

Mujer (un poco confundida) — Gracias por las flores.

El hombre coloca las flores en el jarron y lo coloca en la mesita de noche.
Hombre — ;Como te sientes?

Mujer — Dormi mal... En mi pesadilla, eras ti quien estaba enfermo y yo venia a
visitarte.

Hombre — Pero no estas enferma.

Ella parece sorprendida.

Mujer — ;Qué hago en una cama de hospital entonces?

Hombre — jPero vamos, carifio! Es la maternidad. Acabas de dar a luz...
Mujer — Ah, si...

Hombre — Todavia debes estar bajo el efecto de la anestesia.

Mujer — ;La anestesia?

Hombre — Fue un poco complicado, te lo explicaré. Pero no te preocupes, ahora todo
estara bien.

Mujer — Y el bebe¢?

Hombre — Es una niiia.

Mujer — jUna nifa! Pero es maravilloso...

Hombre — Bueno, cuando digo una nifia...

Mujer — ;Puedo verla?

Hombre — Fue un poco complicado. Te lo explicare...

Mujer — ;No sobrevivio al parto, verdad?
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Hombre — No, no murio, tranquila. Bueno, cuando digo tranquila...

Mujer — ;Qué pasa? ;Tuvo sufrimiento durante el parto? ;Va a tener secuelas?
Hombre — No... Ella... Aparentemente, no tendra secuelas. Es solo que...
Mujer — ;Es mongolica?

Hombre — No, tampoco. Aunque ahora, ya sabes, se dice mas bien trisomica.
Mujer — jPero me da igual lo que se diga o no! ;Es normal o no?

Hombre — Si... y no.

Mujer — ;Como que si y no? Se es normal o no, ;jno?

Hombre — Digamos que es normal... para una extraterrestre.

Un momento.

Mujer — Ya entiendo...

Hombre — ;Como que entiendes? Parece que no te sorprende...

Mujer — Si, si, claro, pero... Ahora me estd volviendo...

Hombre — ;Qué te esta volviendo?

Mujer — No es en absoluto lo que piensas, te lo aseguro.

Hombre — ;Ah si?

Mujer — Un nifio... no siempre es un papa y una mama. Piensa en el Nifio Jesus y la
Virgen Maria, por ejemplo.

Hombre — ;La Virgen Maria? ;Te estas burlando de mi? No me llamo José, y sé
reconocer a una mujer adultera cuando la veo.

Mujer — Es un poco mas complicado que eso...

Hombre — Mi esposa me engaid con un extraterrestre. Acaba de dar a luz a un alien,
jcuando se suponia que yo era el padre! Me cuesta imaginar algo mas complicado
que eso.

Mujer — Y ;estas seguro de que es normal...
Hombre — ;Como que normal? Se parece a ET, te digo!

Mujer — Solo me pregunto... como un ginecologo puede saber si un bebé
extraterrestre es normal o no. Cuando ni siquiera sabe de qué planeta viene el padre.

Hombre (abatido) — Tienes razom... Especialmente cuando el ginecologo es de
Rumania. Porque al menos eso lo sabemos...

Negro.
Musica de espera de contestador telefonico.

Luz.
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El hombre estd de nuevo en la cama, con la mirada perdida. La mujer llega, con un
traje bastante formal, con una carpeta en la mano.

Mujer — Buenos dias, Sefior. Disculpe mi retraso. Un contratiempo.
Hombre — ;Nos conocemos?

Mujer — Perdon, olvidé presentarme. Nunca tuve el placer de encontrarle todavia.
Soy la Senora Eugenia Ionesco, su notaria.

Hombre — ;Eugenia lonesco?
Mujer — ;Ese nombre le suena de algo?

Hombre — Déjame pensar... No, definitivamente, la primera idea que me viene a la
mente es que estoy realmente jodido.

La mujer abre su carpeta y saca algunos papeles.

Mujer — A propésito, precisamente. Como acordado, he preparado los documentos
que me pidio.

Hombre — Ah si...?
Mujer — Hablo de su testamento, ;recuerda?
Hombre — No.

Mujer — De todas maneras, siempre es bueno poner sus asuntos en orden. Por si
acaso...

Hombre — Si, un cura también me lo dijo hace no mucho tiempo.

Mujer — Nadie es eterno, ;verdad? Yo misma, al venir aqui, tuve un pequeio
accidente con mi coche. Un conductor imprudente. Podria haber sido mucho mas
grave. De hecho, esa es la razon de mi retraso.

Hombre — Asi que por eso el notario llega después del cura. Me parecia extrafio...

Mujer — El tiempo de firmar el parte... Ese tonto no queria reconocer que tenia la
culpa. Era un cura, precisamente... Asi que resulta que un cura también puede ser
terco...

Hombre — Un cura que extrafamente se parecia mucho a mi mujer, supongo.

Mujer — Pero no quisiera retenerlo mucho tiempo. Y en cuanto a mi, todo esto me ha
retrasado mucho... (Le tiende un paquete de hojas y un boligrafo.) Aqui tiene, si
quiere firmar y poner sus iniciales. Por supuesto, no est4 obligado a leerlo todo.

El hombre duda un poco antes de tomar el documento y el boligrafo.

Hombre — Bueno, supongo que no tengo eleccion. Me siento como si estuviera
firmando mi sentencia de muerte...

Intenta firmar pero se detiene después de varios intentos fallidos.
Mujer — ;Hay algun problema?
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Hombre — Su boligrafo no funciona.

Mujer — Déjeme ver... (Se inclina sobre el documento.) Ah, no... Es solo que... se me
olvidé advertirle. Es tinta invisible.

Hombre — Tinta invisible?
Mujer — Jugo de limon, si prefiere.
Hombre — De acuerdo...

Mujer — Adelante, firme. (Mientras él pone sus iniciales y firma) Comprenda que los
notarios no siempre son bienvenidos en las Unidades de Cuidados Paliativos.

Hombre — Qu¢ extrafio.

Mujer — Sin embargo, me han dicho que incluso traen payasos, con la esperanza de
aliviar el sufrimiento de algunos pacientes haciéndolos reir hasta la muerte.
Personalmente, encuentro que no hay nada mas triste que un payaso, ;/no le parece?

Hombre — Un notario, tal vez...

Mujer — El circo en general. Es siniestro. Siempre he pensado que huele a muerte.
Sin mencionar las ferias, por supuesto.

Hombre — Creo que hablaba de jugo de limén...

Mujer — ;Qué se le va a hacer? Siempre hay personas mas desconfiadas que otras.
Algunos familiares se preguntan si no vamos a hacer que su ser querido firme
cualquier cosa en su lecho de muerte para despojarlo de sus ahorros y privarlos de su
herencia.

Hombre — Asi que si se encuentra con uno de esos en su salida, podrd mostrarle este
testamento y decirle: ve, no firmo nada.

Mujer — Exacto.

Hombre — Y una vez que vuelva a su oficina, pasara el documento por una vela para
caramelizar el limén. Yo solia hacer eso cuando era nifio.

Mujer — Todos hemos sido nifios, ;verdad?

Hombre — Pero solo los notarios han conservado su alma de nifio...

Mujer — Tengo que irme. Tengo otros moribundos que ver antes de esta noche.
Hombre — Por pura curiosidad... ;Qué dice este testamento, en resumen?

Mujer — Usted lega todos sus bienes a una fundacion cuyo objetivo es establecer
contacto con civilizaciones extraterrestres.

Hombre — Si al menos me permite volver a tener contacto con mi esposa.
Negro.

Musica de espera de un contestador telefonico.
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Luz.

El hombre se despierta en su cama. La mujer regresa con bata blanca.
Mujer — Buenos dias, sefior.

Hombre — Buenos dias, doctora.

Mujer — Esta vez no le pregunto si esta bien. Es una de esas preguntas que se hacen
automaticamente, antes de darse cuenta de que no deberian.

Hombre — ;No ha visto a un notario salir de esta habitaciéon con un testamento
firmado con tinta invisible?

Mujer — Mi querido sefior, creo que en el estado en el que nos encontramos... Quiero
decir, en la etapa terminal en la que se encuentra... No tiene sentido enganarnos,
(verdad?

Hombre — ;Debo entender que alin no tiene buenas noticias que darme?

Mujer — Todavia nos debe bastante dinero. Le debo al menos la verdad. Fue, como
se dice, la operacidon de ultima oportunidad. Lamentablemente, la operacién no tuvo
¢xito. Realmente lo siento.

Hombre — No me sorprende. Nunca he tenido suerte...

Mujer — No tenga ningiin remordimiento. En nuestro jerga, cuando hablamos de una
operacion de ultima oportunidad, nos referimos a una operacidon que no tiene ninguna
posibilidad de éxito.

Hombre — Entiendo.

Mujer — Lo de la operacion de ultima oportunidad es solo una artimafa de los
médicos para hacer esperar a la familia, y al paciente mismo, mientras esperan el
desenlace fatal.

Hombre — Si, creo que entiendo la idea general...

Mujer — ;Conoce a muchos pacientes que hayan sobrevivido después de una
operacion de ultima oportunidad?

Hombre — No, lo admito...

Mujer — Exacto... Y como no se puede creer que todos los pacientes sean tan
desafortunados...

Hombre — Entonces, estoy condenado.

Mujer — No usaria términos tan brutales, pero... Si, querido sefior, ha llegado el
momento de hacer un balance de su vida... y saldar cuentas con la sociedad.
Empezando por la que es accionista mayoritaria en este hospital...

Hombre — Le agradezco su franqueza, Doctora lonesco.

Mujer — Lamentablemente, tendré que pedirle que deje de llamarme Doctora.
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Hombre — ;Ah si?

Mujer — Después de revisar mis diplomas y la tasa de mortalidad en mi departamento
de cirugia, la direccion de este hospital ha considerado preferible reasignarme a
contabilidad.

Hombre — Lo entiendo, pero entonces... ;,qué hace aqui exactamente?

jer — Bueno... Cu u , u :
Mujer — Bueno... Cuando hablaba de saldar cuentas, no era una metéafora... Vengo
por la pequeiia factura, querido sefior... Cierto, nos dejara, pero no piense que lo
' ir si o u u 107
dejaremos ir sin pagar. ;Y no le han recomendado tener un seguro complementario?

Hombre — ;Y si no tengo los medios para pagar?

Mujer — Eso podria afectar seriamente la salvacion de su alma. Sabe, ahora... nuestro
Servicio de Recuperacion es extremadamente eficiente.

Hombre — Més que su Servicio de Cirugia, al menos.

Mujer — Digamos que... los rumanos que empleamos en este hospital son mucho mas
eficientes en el area de recuperacion de deudas que en la cirugia cerebral... Y nuestros
accionistas ahora tienen conexiones muy altas.

Hombre — ;Quiere decir... alla arriba?

Mujer — ;Qué podemos hacer? Los fondos soberanos que nos gobiernan ya estaban
siendo gestionados por muertos vivientes. Empezaron comprando residencias de
ancianos, hospitales, iglesias, cementerios... Logicamente, terminaron adquiriendo
participaciones en el cielo y el infierno.

Hombre — ;Y entonces?

Mujer — Entonces es su eleccion... Pero debe saber que los morosos son mal vistos
en el cielo.

Corte.
Musica de espera de un contestador automatico.
Luz.

El hombre esta en la cama. Llega la mujer. Esta vestida de negro. Y lleva una
guadana.

Mujer — ;Entonces, querido sefior? ;Es hora de partir? No veo su pequefia maleta.
Entre nosotros, no la necesitara donde va, pero parece que da tranquilidad...

Hombre — ;Es una guadafia real?

Mujer — jAh eso! No, claro que no... Es falsa. Es de plastico. jMira!
Ella toma la hoja y la retuerce.

Hombre — De acuerdo.

Mujer — No, claro que no... Una guadana real... Alguien podria lastimarse.
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Hombre — Especialmente en un hospital.

Mujer — La guadafia es solo un simbolo. Como una escoba para una bruja o un
baculo para un obispo. Para que nos reconozcan de inmediato en cuanto nos ven.

Hombre — Es cierto que la reconoci de inmediato.

Mujer — Al menos evita que tengamos que presentarnos. ;Se imagina la escena...?
Hola, soy la Muerte. Vengo a cortar el poco aliento que le queda después de que el
contador de este hospital haya segado el poco trigo que le quedaba.

Hombre — Al menos no le falta sentido del humor...
Mujer — Con nosotros no e aburrird, ya vera. Entonces, ;esta listo?

Hombre — Dios mio... Tan listo como se puede estar. Y ;qué debo hacer
exactamente?

Mugjer — Usted no tiene que hacer nada. Yo solo tengo que apagar la luz...
Hombre — ;Me acompaiia en este ultimo viaje?

Mujer — No, tranquilo. Solo soy el mensajero, por asi decirlo. O el cartero, si
prefiere. Vengo por el certificado con acuse de recibo. Después...

Hombre — De acuerdo... ;Me da un minuto mas?

Mujer — Si quieres ir a orinar una ultima vez antes de partir, es ahora. Después, ya no
tendra lo necesario para hacerlo. Créame, llega una edad en la que no solo tiene
inconvenientes.

Negro.
Musica de espera de contestador telefonico.
Luz.

El hombre, sentado en la cama, se levanta con una maleta en la mano. La mujer
llega vestida con un traje de extraterrestre.

Mujer — Hola, carifio.
Hombre — Pero, no entiendo... ;/Dénde esta la...

Mujer — ;La Muerte? La envié a buscar dos cafés en la maquina expendedora. No
pensé que seria tan facil deshacerme de ella. Pero no tenemos tiempo que perder...

Hombre — ;Entonces era cierto? ;Estoy realmente casado?
Mujer — Tan cierto como que soy una extraterrestre.
Hombre — Pero, ;como es posible?

Mujer — Es una historia un poco complicada... De hecho, es mi madre quien... Pero
te la contaré durante el viaje.

Hombre — ;Qué viaje?
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Mujer — Te voy a llevar al planeta de donde vengo.

Hombre — ;Y entonces, qué va a pasar?

Mujer — Créeme, nuestros hospitales son mucho mas avanzados que este.
Hombre — Supongo que no hay riesgo de encontrarse con un interno rumano alli.
Mujer — Ninguno.

El mira a su alrededor.

Hombre — ;Y nunca volveremos aqui?

Mujer — No me digas que vas a extranar este lugar.

Hombre — Me estaba acostumbrando.

Mujer — Si prefieres esperar a que la Parca regrese del Servicio de Psiquiatria con su
termo y su guadafia de plastico. Después de todo, ya has recibido la extremauncion.
Puedes intentarlo con el cura...

Hombre — No confio mucho... La apuesta de Pascal... Nunca he tenido suerte con las
apuestas. De hecho, nunca he tenido suerte en general. Incluso la ultima oportunidad
de operacion la he fallado, asi que la operacion del Espirito Santo...

Mujer — ;Prefieres confiar en una extraterrestre?

Hombre — Si se parece a mi mujer, ;por qué no? Entonces, nunca volveremos...
Mujer — Tal vez algin dia. Pero no de inmediato.

Hombre — ;En mucho tiempo, quieres decir?

Mugjer — El tiempo... Eso es lo que tendremos que olvidar... Ahora tenemos que irnos,
veo que la otra se impacienta alli, con su verdadera guadafia de plastico...

Hombre — Seguro que esta decepcionada. Solo le dije que iba a hacer pis...

Mujer — Se imagina que después de morir, la gente sube directamente al Cielo
acompafiada de su angel de la guarda. No quisimos contradecirla.

Hombre — Y al final, en mi caso, no esta del todo equivocada. Excepto que mi angel
de la guarda es una marciana.

Mujer — Por eso prefiero que nos hayamos ido antes de que ella regrese. Dios es
como Papa Noel, el dia que lo vemos es el dia que dejamos de creer en €l. (Le tiende
la mano.) ;Vamos?

Hombre (dudando) — | Mi madre estara también alla?
Mugjer — Te lo dije... No es el paraiso... Incluso estara la Virgen Maria.

Hombre — Nunca pensé que escucharia eso algin dia. Me pregunto si no me habré
vuelto loco.

Mujer — La vida es una terapia larga de la cual no siempre salimos curados.
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Hombre — También es una enfermedad larga de la cual siempre salimos muertos.
(En qué consiste esta operacion?

Mujer — Un trasplante de cerebro.
Hombre — Ah... Mejor hacer una copia de seguridad, entonces...

Mujer — Te vamos a trasplantar un cerebro marciano. Desafortunadamente, no
podremos recuperar los datos que tienes en tu memoria actualmente.

Hombre — Bueno... De todas formas casi no recordaba nada. Y tampoco todos mis
recuerdos eran buenos. Después de todo, no es tan grave. No, no me arrepiento de
nada. Comienzo desde cero...

Mujer — Eso me recuerda una cancion...

Hombre — Contigo... Iré hasta el fin del mundo... Si asi me lo pides...
Ella le toma la mano.

Mujer — Entonces, vamos...

Salen.

Negro.

Musica de espera de un contestador automatico.

Luz.

La habitacion esta vacia. No hay nadie en la cama. Un médico llega acompariiado de
una enfermera, ambos visten batas blancas.

Mujer — Ah, en ésta ya no hay nadie...

Hombre — No, el tipo nos dejé ayer. Fue el Doctor Ionesco quien lo opero...
Mujer — Su ultima operacion...

Hombre — Y su tltima victima...

Mujer — Un lugar que se libera para el proximo.

Hombre — En cambio, ya tuvimos tres nacimientos esta mafiana en la maternidad.
Mujer — Unos se van, otros llegan... Es el gran ciclo de la vida.

Comienzan a salir.

Hombre — ;Saben qué ha pasado con ¢€1?

Mujer — ;Ha muerto, verdad?

Hombre — Hablaba de lonesco.

Mujer — Ah... El también nos dejé. Creo que ahora se dedica al teatro.

Hombre — Siempre es mejor que estar muerto.
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Mujer — Si... Tal vez...

Negro.

Musica de espera de un contestador automatico.

Voz en off — No cuelgue, Dios pronto le respondera...

Reinicio de la musica.

Tono de una linea ocupada o de una comunicacion interrumpida.

Fin
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