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1. Vaguement
1ls sont debout ['un a coté de [’autre, et ils échangent un regard tendre.
Lui—Cava?
Elle — Oui... Et toi ?
Lui — Ca va. (Un temps) On est morts, non ?
Elle — Pourquoi tu dis ¢a ?

Lui — Je ne sais pas... La derniere chose dont je me souviens, c’est une vague de
trente metres de haut s’apprétant a déferler sur la piscine au bord de laquelle on
venait de s’allonger pour faire une sieste.

Elle — Ah oui...
Lui — Pas to1 ?
Elle — Si.

Lui — Donc, on est morts.

Elle — Ou alors c’est que cette vague nous a entrainés tous les deux a des kilometres
de 1a, pour nous déposer délicatement, sans nous réveiller, au bord de la piscine d’un
autre hotel...

Lui — Qui s’appellerait aussi le Paradise Hotel.

Elle — Absolument indemnes et méme pas mouillés.

Lui — Ce n’est pas le plus probable, non ?

Elle — Alors c’est qu’on est morts.

Lui — Enfin morts...

Elle — Tu as raison. Je ne vois pas trop la différence avec quand on était vivants.
Lui — Sauf que dans ce monde-ci, apparemment, on n’est pas encore mariés.
Elle — Pourquoi tu dis ¢a ?

Lui — On n’a pas d’alliances.

Elle — Tu crois qu’on n’a pas encore d’enfants non plus ?

Lui — En tout cas, je ne vois pas leurs serviettes au bord de la piscine.

Elle — Ni leurs bouées.

Un temps.

Lui — Peut-€tre qu’on ne s’est méme pas encore rencontres...

Elle — Tu veux dire... qu’on ne se connait pas ?
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Lui — Je ne sais pas. On se connait ?

Elle — Je ne crois pas.

Un temps.

Lui — Alors ce serait ¢ca ce qu’on appelle la mort.

Elle — Un monde parall¢le dans lequel I’heure de notre mort n’a pas encore sonne.
Lui — Un paradis sur lequel ce tsunami n’aurait pas encore déferle.

Elle — Pourtant on 1’a bien vue, cette vague. Tous les deux.

Lui — Oui.

Elle — J’imagine que si ¢ca marche comme ¢a, on n’est pas supposé€s se souvenir de
notre ancienne vie ? Tu t’en souviens, to1 ?

Lui — Vaguement.

Elle — Moi aussi. Je me souviens juste de cette vague... De toi et des enfants. Enfin
surtout des enfants... Et to1 ?

Lui — Surtout de la vague.
Elle — Tout ca est vraiment trés bizarre.

Lui — Ca doit étre un bug dans le systéme. On n’est pas supposés se souvenir de quoi
que ce soit.

Elle — Sinon, les gens sauraient qu’ils sont dé¢ja morts.

Lui — Tu crois qu’on doit leur dire ?

Elle — Quoi ?

Lui — Qu’ils sont morts.

Elle regarde en direction du public.

Elle — Regarde les... Ils ont 1’air heureux... Ils ne nous croiraient pas...

Lui — Ils nous prendraient pour des fous, et c¢’est nous qu’on enfermerait dans un
asile.

Elle — 11 vaut mieux garder ¢a pour nous.
Lui — Tu as raison.

Elle — Ce sera notre secret.

Un temps.

Lui—Bon,onyva?

Elle — Ou¢a ?



Lui — Découvrir ce qu’il y a de différent dans ce monde parall¢le, ot aucun tsunami
n’a submergé le Paradise Hotel...

Elle — Et ou on ne s’est pas encore rencontrés.

Lui — Je suis curieux de voir ¢a.

Elle — Oui... Et en méme temps, ¢a me fait un peu peur.
Lui — Il faudrait dé¢ja savoir dans quelle chambre on est.

Elle — Puisqu’on ne se connaissait pas encore, on n’était stirement pas dans la méme
chambre.

Lui — On n’a qu’a demander a la réception.
Elle — On va faire comme ¢a.

Lui — Allons-y.

Ils commencent a s’en aller.

Elle — C’¢était pourtant une belle journée, non ?
Lui — Oui.

Elle — Comment on aurait pu deviner...

Lui — Qu’on allait se rencontrer aujourd’hui.

1ls s’en vont.



2. Virgule

Ils sont tendrement enlacés. lls reldchent leur étreinte, en gardant un sourire béat
sur les levres.

Lui — On est bien ensemble, non ?

Elle — Oui... (Un temps) Mais tu veux dire... « On est bien ensemble ? » Ou « On est
bien, ensemble ? »

Lui — Euh... Je ne sais pas... C’est quoi la différence ?
Elle — Ben... la virgule.
Lui — La virgule ?

Elle — Avec la virgule, ca veut dire « Est-ce qu’ensemble on est bien ? ». Sans la
virgule, ¢a veut dire... « Est-ce qu’on est vraiment ensemble ? »

Lui — Ah oui.
Elle — Ben oui.

Moment d’inquiétude. Nouvelle étreinte pour se rassurer. Et nouvelle separation. Ils
ont a nouveau un sourire épanoui.

Lui — Tu te souviens comment on s’est rencontrés ?

Elle — Oui... (Un temps) Enfin... non. Et toi ?

Lui — Non, moi non plus. Je pensais que toi tu le savais...

Elle — Ou est-ce qu’on aurait bien pu se rencontrer ?

Lui — Si on est ensemble, c’est bien qu’on s’est rencontrés quelque part.
Elle — Bien siir...

Lui — Mais ou ?

Elle — Je ne sais pas... Ou est-ce que les gens se rencontrent, en général ? Je veux
dire... un homme et une femme.

Lui — Chez des amis ?

Elle — On a des amis en commun ?

1l jette un coup d’eil a son portable.

Lui — Pas d’apres Facebook, en tout cas.

Elle — Il parait qu’un couple sur quatre s’est rencontré sur son lieu de travail.
Lui — Tu travailles ou ?

Elle — Je suis... Je suis strip-teaseuse... Enfin, je crois... Et toi ?
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Lui — Plombier...
Elle — Plombier ?
Lui — IIs ont refait la plomberie récemment, dans ton club de strip-tease ?

Elle — Ah non, mais je ne travaille pas dans un club. Je fais ¢a en amateur. A la
maison...

Lui — Ah oui...
Elle — Et toi ?

Lui — Non, non, moi je... Je suis plombier professionnel. Je veux dire... Je fais ¢a
chez les autres. Enfin, je crois...

Elle — Je vois.
Lui — Et donc... tu as fait venir un plombier chez toi, récemment ?

Elle — Non... mais il me semble avoir eu un dégat... des eaux il n’y a pas tres
longtemps.

Lui — Un des gars des eaux... Tu veux dire un employ¢ de la compagnie des eaux ?
Elle — Non... Un dégat des eaux. Une fuite.

Lui — Ah oui, pardon, je... Une fuite, évidemment, un délit de fuite... Enfin, je veux
dire... Je vais peut-étre y aller, non...?

Elle — Y aller ? Ou ¢a?

Lui — Je... Je ne sais pas... Chez moi ?

Elle — Tu n’habites pas ici ?

Lui — Tu crois que j’habite ici ?

Elle — Je ne sais pas. Tu habites ailleurs ?

Lui — Ca ne me revient pas, non. Et toi, tu es stire d’habiter ici ?
Elle regarde autour d’elle.

Elle — Ca ne me dit rien non plus.

1l regarde également autour de lui, et ramasse un carton, par terre.
Lui — Tiens...

Elle — Qu’est-ce que c’est ?

Lui — Un carton.

Elle — Il y a marqué quoi ?

Lui — Ne pas déranger.



Elle — Et de I’autre coté ?

Lui — Merci de faire la chambre.

Elle — Ah oui.

Elle se met en mouvement comme pour faire quelque chose.

Lui — Qu’est-ce que tu fais ?

Elle — Ben je vais faire la chambre. Ce n’est pas ce que tu viens de me dire ?
Lui — Si... Enfin, oui, mais... C’est ce qu’il y a marqué sur le carton.
Elle — Tout ca est vraiment trés bizarre.

Lui — Oui... Je me demande si on ne ferait pas mieux de se recoucher.
Elle — Se recoucher ? Tu veux dire... ensemble.

Lui — Je ne sais pas... Non ?

Elle — Si, si...

Lui — On y verra peut-€tre plus clair en se réveillant.

Elle — Oui, j’espere...

Lui — Je vais mettre le carton ne pas déranger.

Elle — Oui, je crois que ¢’est mieux.



3. Antipathie

1ls sont debout chacun d’un coté de la scene. Ils se lancent des regards a la dérobée.
1l finit par s approcher d’elle.

Lui — Excusez-moi, ¢a fait un moment que je vous regarde et... Ne prenez surtout pas
ca pour un mauvais plan drague... Je vous rassure, vous n’étes pas du tout mon
genre...

Elle — Merci...

Lui — Non, ce que je veux dire c’est que... j’ai I’impression de vous avoir déja vue
quelque part. Enfin... pas seulement de vous avoir déja croisée, vous voyez ? J’ai
I’impression... de vous connaitre.

Elle — Ah oui...?
Lui — Excusez-moi, je suis completement ridicule...

Elle — Non, non, pas du tout... Enfin si, vous étes complétement ridicule, mais... moi
aussi, j’ai I’'impression de vous connaitre. De trés bien vous connaitre méme.

Lui — Ah bon... Alors je ne suis pas fou.
Elle — Ca dépend.
Lui — Ca dépend ?

Elle — On s’est peut-étre rencontrés dans un asile de fous. Ce qui expliquerait qu’on
préfere ne pas s’en souventr...

Lui — Ah oui... Donc vous aussi, vous...
Elle — Tout a fait... votre téte me dit quelque chose, mais... je ne sais pas du tout quoi.
1ls se dévisagent encore un instant.

Lui — Non, ce qui est bizarre c’est que... votre visage m’est vraiment familier.
Comme si... Je suis désolé... Ce serait trés embarrassant évidemment, mais... Vous ne
seriez pas une de mes ex, par hasard ?

Elle — Ah oui, la... Comme plan drague, ce serait vraiment trés original... Mais
comme je ne suis pas du tout votre genre... A priori, je ne peux pas avoir &té...

Lui — Ca expliquerait qu’on ne soit pas restés ensemble, mais bon... Excusez-moi, je
deviens vraiment...

Elle — Non, non, ne vous excusez pas. D’ailleurs, vous non plus, vous n’étes pas du
tout mon genre...

Lui - Bon...

Elle — Sans vouloir vous vexer, j’irais méme jusqu’a dire que... votre téte ne me
revient pas du tout.



Lui — Non, moi non plus...

Elle — Non mais ce n’est pas seulement votre nom que ne me revient pas. Ce que je
veux dire c’est que votre téte ne m’est pas du tout sympathique.

Lui — Bien str... C’est drole que vous disiez ¢a parce que... Je ne savais pas comment
vous le dire sans étre blessant mais... Vous aussi. Votre téte... m’est tout a fait
antipathique.

Elle — Ca nous fait au moins quelque chose en commun.

Lui — Oui... Mais ¢a ne nous dit pas comment on se connait, et ou on aurait bien pu se
rencontrer.

Elle — Remarquez, vu les bases sur lesquelles on est partis... et la profondeur a
laquelle vous vous €tes déja enfoncé... je me demande si c’est absolument nécessaire
de creuser davantage.

Lui — Vous avez raison... Mieux vaut en rester la... Imaginez qu’on se souvienne tout
d’un coup que...

Elle — Oui, ce serait vraiment...
Lui — Apres tout... Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier.

Elle — C’est vrai... Imaginez que tout a coup je me souvienne que... (Elle le regarde
bizarrement.) Attendez un instant... Ca y est, ca me revient maintenant...

Lui — Non...? Quoi ?

Elle (outrée) — Tu ne te souviens vraiment pas ?

Lui — Euh... non, mais... Et donc, maintenant, on se tutoie ?

Elle le dévisage a nouveau, mais cette fois avec un rictus haineux sur les levres.
Elle — Espéce de salopard !

Lui — C’est si grave que ¢a ?

Elle — Et tu oses me demander si c’est grave ?

Lui — Désolé, je... Je ne me souviens pas du tout...

Elle — Tu ne te souviens pas de moi ? Apres ce que tu m’as fait ?

Lui — Je ne sais pas quoi vous dire... Je ne me vois pas faire du mal a quelqu’un.
Encore moins a une femme. Mais en méme temps, j’avoue que... Vous m’étes
tellement antipathique... Dans des circonstances exceptionnelles, je dois reconnaitre
que j’aurais sans doute pu...

Elle — Espéce d’ordure... Donc, tu n’essaies méme de nier ?

Lui — Si... Si, si... Enfin, non mais... Dites-moi, je vous en prie ! Il faut que je sache,
maintenant... Je suis prét a tout entendre, je vous assure.
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Elle s’avance vers lui, menacante.

Elle — Je ne sais pas ce qui me retient de...

Lui — Non mais allez-y... Si vous pensez que je I’ai mérite...

Elle reprend soudain un air détaché, avec un léger sourire sur les levres.
Elle — Mais non, je déconne. Je ne me souviens de rien du tout.

Lui — Ah d’accord...

Elle — Ceci dit, moi aussi, je crois que dans une vie antérieure, j’aurais pu vous tuer.
Vous avez vraiment une téte a claques. On ne vous I’a jamais dit ?

Lui — Non... Enfin, jamais d’une facon aussi directe, en tout cas.

Elle — Franchement ¢a m’étonne, mais bon...

Lui — Oui... Je crois qu’on ferait mieux d’en rester 1a, non ?

Elle — Ca me parait plus raisonnable, en effet.

Lui — Bon alors... au revoir.

Elle — Au revoir ?

Lui — Il n’est pas impossible qu’on ait I’occasion de se recroiser, non ?

Elle — Au moins, si on se revoit un jour, on saura pourquoi on a I’impression de s’étre
déja vus.

Lui — Tout a fait... (Elle s 'appréte a partir.) Non, mais vous pouvez rester...
Elle — J’allais partir, de toute fagon.

Lui — Je partais aussi.

Elle — Bon... Alors allons-y...

Lui — OK. J’allais par 1a. Vous aussi ?

Elle — Oui...

Lui — Faisons un bout de chemin ensemble, ¢a nous reviendra peut-étre.
Elle — Si on ne s’entretue pas avant...

Lui — C’est un risque, en effet... Vous m’étes de plus en plus antipathique.
Elle — Oui, moi aussi.

1ls partent.
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4. Trompe-I’ il
Debout face au public, ils regardent vers le mur du fond.
Lui — II fait beau, hein ?
Elle — Mais il y a beaucoup de vent.
Lui — Oui. C’est le vent qui a chassé les nuages...
Un temps.
Elle — Tu vois la fenétre d’en face ?
Lui — Quelle fenétre ?
Elle — La-bas, 1égerement cachée par le feuillage de cet arbre.
Lui — Ah oui, celle-la... C’est curieux, on ne voit jamais de lumicre la nuit.
Elle — Je ne sais pas qui peut bien habiter la.
Lui — Personne, peut-étre. Le logement doit étre inoccupée. Ca arrive...

Elle — Je ne sais pas... Pendant la journée, il me semble apercevoir des silhouettes
derriére ces vitres. A travers ces branches.

Lui — Ah oui ?
Elle — Un homme et une femme, je crois.
Lui — Ca me rappelle un film...

Elle — Quel film ?

Lui — Fenétre sur cour! Ne me dis pas qu’en plus, tu as cru voir cet homme
assassiner sa femme...

Elle — Non, mais tout de méme... J’ai 'impression qu’il se passe quelque chose de
bizarre derriere cette fenétre.

Lui — Tu n’as rien d’autre a faire que d’épier ce qui se passe dans I’immeuble d’en
face ?

Elle sourit et regarde a nouveau avec plus d’attention.
Elle — Attends un peu... C’est dingue. On dirait que...
Lui — Quoi ?

Elle — Il y a un vent terrible aujourd’hui, et les feuilles de cet arbre ne bougent
absolument pas.

1l regarde lui aussi.
Lui — Ah oui, c¢’est curieux en effet...
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Elle — Tu vas rire mais...

Lui— Oui ?

Elle — L’arbre... C’est un trompe-1’ceil.

Lui — Un trompe-1’ceil ?

Elle — Je t’assure. Regarde.

1l regarde plus attentivement.

Lui — Ah oui. Je n’avais jamais remarqué.

Elle — Je me disais aussi...

Lui — Mais alors... si I’arbre est un trompe-1’oeil, ¢’est que la fenétre en est un aussi.
Elle — Tu crois ?

Lui — Comment veux-tu qu’un faux arbre puisse cacher une vraie fenétre ?
Elle — Oui, ce n’est pas faux.

Elle — Si I’arbre est un trompe-1’ceil peint sur le mur d’en face, c¢’est que la fenétre
aussi est peinte sur le mur.

Lui — Un arbre qui n’existe pas, cachant une fenétre qui n’existe pas.

Elle — C’est pour ¢a que ¢a que I’illusion marche aussi bien. On se dit que quelque
chose qui est caché, ¢’est forcément quelque chose de réel. Pourquoi cacher quelque
chose qui n’existe pas ?

Lui — Un peu comme Dieu, finalement. Les gens y croient d’autant plus qu’on ne le
voit jamais.

Elle — Si Dieu se trimbalait dans les supermarchés avec une fausse barbe et un
costume ¢lim¢, comme le Pere Noé€l au moment des f€tes, c’est slir que les gens n’y
croiraient pas longtemps.

Lui — Oui...

Un temps.

Elle — Et si on était des trompe-1’ceil, nous aussi ?
Lui — Quoi ?

Elle — Peut-étre que les gens qui nous regardent nous voient comme des illusions
d’optique. Des peintures ou des photos de nous-mémes.

Lui — Mais nous on est 1a, on bouge, on parle.
Elle — Les vidé€os, ¢ca bouge aussi.

Lui — On est en trois dimensions.
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Elle — Les hologrammes, c’est aussi en relief. On est peut-étre des trompe-1’ceil en

trois D.

Lui — Il faudrait demander a ceux d’en face.

Elle — En méme temps, quel crédit accorder aux voisins...

trompe-1’ceil eux-aussi...

Lui — Je crois qu’on commence a devenir fous.

Elle — Tu as raison, je vais refermer la fenétre.

Elle hésite.

Lui — Ne me dis pas qu’elle est peinte contre le mur...

Ils échangent un regard inquiet.
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5. Noir et blanc

Elle est la. Il arrive, un gros cahier a la main.

Elle — Bonjour, bonjour... Entrez, entrez...

Lui — Merci, merci...

Elle — Vous n’avez pas eu trop de mal pour venir ? Avec ces greves...
Lui — J’habite juste en face.

Elle — En face ? Vous voulez dire...

Lui — L’immeuble en face.

Elle — D’accord, d’accord... Je ne savais pas que... C’est curieux, j’étais persuadée
que cette fenétre-1a, sur le mur d’en face, c’était un trompe-1’ceil.

Lui — Un trompe-1’ceil ?

Elle — Oui. Que la fenétre était peinte sur le mur. Je n’ai jamais rien vu bouger
derricre cette fenétre.

Lui — Et pourtant, je suis 1a, vous voyez...

Elle — Je vois... Et donc, de votre salon, vous voyez tout ce qui se passe ici.
Lui — Absolument tout...

Elle rit nerveusement, comme pour se rassurer.

Elle — Remarquez... qu’est-ce qui pourrait bien se passer d’intéressant dans le bureau
d’un agent littéraire ?

Lui — Ca, c’est a vous de me le dire.
Elle — Bien sir, bien sir... Alors, ce nouveau roman, ¢a avance ?
Lui — J’ai presque terminé.

Elle — Trés bien, trés bien... J’espére que c¢’est original, parce que vous savez, en ce
moment... La rentrée littéraire est de plus en plus encombrée... Des tas de gens qui
racontent leur petite vie, et leurs petits malheurs, persuadés que ¢a va passionner la
Terre enticre.

Lui — Rassurez-vous, ce n’est pas une autofiction.

Elle — Tant mieux, tant mieux... Non, ce dont on aurait besoin aujourd’hui, c’est d’un
nouveau Robbe-Grillet. D’un nouveau Perec. D’un nouveau Butor. Quelqu’un qui
soit encore capable de renouveler les codes du roman classique.

Lui — Vous allez voir. Ca va vous étonner. Et je ne serais pas surpris qu’en sortant
d’ici, vous me traitiez de butor.
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Elle — Mais bien siir ! Il faut tout faire péter. Comme en mai 68. On sait que ¢a ne
durera pas, que six mois aprés on votera pour De Gaulle, et que soixante ans apres
c’est Cohn-Bendit qui se prendra pour De Gaulle, mais sur le moment, ¢a soulage...

Lui — C’est drole que vous disiez « soulage » parce que justement... Vous
comprendrez pourquoi quand vous aurez jeté un coup d’ceil a mon manuscrit...

Elle — La... vous commencez a m’intriguer, cher ami. J’ai hate de voir ¢a. Vous
m’avez apporté quelques bonnes feuilles ?

Lui — J’ai presque terminé. Tenez, si vous voulez y jeter un coup d’ceil...
11 lui tend le gros cahier.

Elle — Trés bien, trés bien... Ah oui, c’est du lourd, on dirait... Ce n’est pas trop long
quand méme ? Vous savez, maintenant, au-dela de 200 pages... Que voulez-vous ?
C’est la génération SMS. Les gens ont perdu 1’habitude de tourner les pages...

Elle sort ses lunettes de presbyte.

Lui — Ca fera dans les 900 pages. Mais vous verrez, ¢a se lit trés facilement.

Elle — Bon, bon... Et ¢’est quoi, le titre ?

Lui — Le blanc et le noir.

Elle — Le blanc et le noir... Un hommage a Stendhal, peut-étre ?

Lui — A Soulages, plutdt... C’est pour ¢a que tout & 1’heure, je vous disais que...
Elle — Soulages ? Tiens donc... J’adore Soulages.

Lui — D’ailleurs, pour le titre, j’avais d’abord pensé a... Les mémoires d’outrenoir.

Elle — Ah oui... Un clin d’ceil a Chateaubriand, donc... Mais dites-moi, Stendhal,
Chateaubriand... Vous €tes slir qu’avec tout ¢a, vous allez vraiment révolutionner
I’histoire de la littérature ?

Lui — Vous allez voir, c¢’est trés étonnant.

Elle — Trés bien, tres bien... alors voyons ca.

Elle ouvre le cahier et commence a regarder. Elle tourne quelques pages.
Lui — Je vous laisse le temps de vous faire une idée...

Elle — Oui... mais dites-moi. Apparemment, vous avez laissé quelques pages blanches
au début. Ca commence a quelle page, exactement ?

Lui — C’est déja commencé.
Elle — Pardon ?
Lui — Ces pages blanches, ¢a fait partie du roman.

Elle — Je ne suis pas slre de vous suivre...
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Lui — Je vous avais dit que ¢a vous surprendrait. Alors voila. J’ai calculé que sur une
page de roman, en moyenne, les caractéres d’imprimerie, en noir donc, occupent huit
pour cent de la surface de la page blanche.

Elle — Huit pour cent ?

Lui — En moyenne. Ca dépend du type de caractéres employés par I’imprimeur,
¢videmment. Pour un caractere plus gros et plus gras, ¢a peut monter jusqu’a neuf ou
méme dix pour cent.

Elle — Vraiment...? Et donc...
Lui — Donc, j’ai eu I’idée de séparer le blanc du noir.
Elle — Voyez-vous ¢a.

Lui — Apres, je me suis demandé si je devais mettre le blanc d’abord et ensuite le
noir, ou bien I’inverse...

Elle — Ah oui...

Lui — Finalement, j’ai décidé de commencer par le blanc... Pour créer... une attente de
la part du lecteur, vous voyez ?

Elle — Je vois, je vois...
Lui — Une sorte de suspense, si vous préférez.

Elle — Je ne suis pas stre de savoir ce que je préfere... (Tournant les pages) Et donc,
toutes les pages sont blanches.

Lui — Pas du tout. Et c’est 1a ou ¢a devient intéressant. Pour simplifier, je suis parti
sur une moyenne de dix pour cent. Donc, systématiquement, aprés neuf pages
blanches vient une page noire.

Elle — Noire ?
Lui — Totalement noire.
Elle — Pourquoi noire ?

Lui — Je savais que ¢a vous déstabiliserait un peu. Mais c’est ce que vous vouliez,
non ? Du nouveau ?

Elle — Oui, enfin...

Lui — Cette page noire, qui vient apres neuf pages blanches, rassemble toute 1’encre
qu’on aurait normalement da utiliser pour noircir, comme on dit, les neuf pages
précédentes, qui en I’occurrence, dans mon roman, resteront vierges. Vous
comprenez ?

Elle — Je comprends, je comprends...
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Lui — Je vois que ca vous laisse un peu perplexe, ¢’est normal. Comme tout ce qui est
nouveau, ¢a peut surprendre un peu au début, alors vous me permettrez d’utiliser une
métaphore, pour vous aider a mieux appréhender le caractére révolutionnaire de ce
roman.

Elle — Une métaphore ?

Lui — Un roman, c¢’est comme une omelette. Mais des omelettes comme ¢a, on en a
fait le tour. On a beau rajouter des oignons, des pommes de terre, des herbes de
Provence... Une omelette, ¢a reste une omelette. La, je fais un choix radical, et je
reviens aux fondamentaux. Je sépare le blanc du jaune. Ou le blanc du noir, en
I’occurrence. D’ou le titre...

Elle — Vous vous foutez de moi, c’est ¢a ?

Lui — Je savais que vous alliez dire ¢a... Mais non... Pas plus que tous ces peintres qui
vous vendent des tableaux compleétement blancs ou completement noirs, en baptisant
pompeusement ¢a monochrome !

Elle — Evidemment...

Lui — Ce premier roman du genre est un geste fondateur. Par la suite, bien sir, je
pourrais en €crire d’autres, dans lesquels le blanc ne sera plus tout a fait blanc, et le
noir plus tout a fait noir. Mais attention ! Toujours en respectant cette proportion
sacrée de dix pour cent !

Elle — Dix pour cent.

Lui — Les peintres ont bien leur nombre d’or, pourquoi pas nous, les auteurs ? Et la
preuve que ce chiffre est sacré, dix pour cent, c’est ce que vous me prenez en tant
qu’agent sur tous mes droits d’auteur !

Elle — Et vous croyez vraiment que je vais vous Verser une avance pour cette
fumisterie ?

Lui — Je vous I’ai dit, j’habite juste en face... et de chez moi, je vois tout ce qui se
passe dans ce bureau.

Elle — Tout ?
Lui — Tout. J’ai méme des vidéos...

Elle — Je vois... Et... vous voulez combien, pour oublier tout ce que vous avez vu ?
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6. Retour vers le futur
Elle est la, en blouse blanche. Il arrive en tenue de ville.

Elle — Bonjour Monsieur. Je vous remercie d’avoir accepté de participer a cette
expérimentation, qui je vous le rappelle s’inscrit dans un programme de recherche
strictement confidentiel, et d’ailleurs classé secret défense.

Lui — Si j’ai accepté votre proposition, sachez-le, ce n’est pas en raison de la
généreuse indemnisation que vous offrez pour prendre part a ce protocole d’essai
thérapeutique, mais par pur civisme. Je suis catholique pratiquant, mais aussi membre
de la CFDT. Si ma modeste contribution permet de guérir I’Humanité d’un des
nombreux maux dont elle souffre encore.

Elle — Oui... A ce propos, j’en arrive a I’objet de ce programme de recherche, que
nous n’avons pas jugé utile de révéler aux participants avant qu’ils n’aient éte
définitivement sélectionnés. Mais maintenant que vous faites partie de 1’aventure,
nous nous devons d’€tre clairs sur le but que nous poursuivons, et sur les raisons qui
nous ont poussés a entreprendre ce programme, baptisé « Retour vers le futur ».

Lui — « Retour vers le futur » ?

Elle — Vous allez bientét comprendre pourquoi.

Lui — Mais il s’agit bien de tester un nouveau médicament, n’est-ce pas ?
Elle — En réalité... pas tout a fait.

Lui — Vous m’intriguez, Docteur.

Elle — A vrai dire, cher Monsieur, c¢’est votre sperme qui nous intéresse.
Lui — La vous ne m’intriguez plus, vous me faites peur.

Elle — Vous évoquiez tout a I’heure les nombreux maux dont souffre encore
I’Humanitg.

Lui — Je pensais a la fievre Ebola, au Coronavirus, au SIDA....

Elle — Des maladies bien réelles, contre lesquelles aucun vaccin efficace n’a encore
¢té trouvé a ce jour, hélas.

Lui — Mais...?

Elle — Mais pour étre honnéte, cher Monsieur, si I’on examine les choses de facon
tout a fait objective, est-ce que ce sont vraiment ces virus qui menacent I’existence
méme de I’Humanité ?

Lui — Non, probablement pas.
Elle — Et a votre avis, quel est ce mal, qui conduit notre planete a sa fin ?

Lui —Je... Je ne sais pas...
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Elle — Ce fléau, cher Monsieur, ¢’est ’Homme.

Lui — L’homme ?

Elle — Enfin, la femme aussi, bien sir. Je veux dire 1’€tre humain en général.
Lui — Ah oui...

Elle — Surpopulation, déforestation, épuisement des ressources, réchauffement
climatique, guerre nucléaire...

Lui — Oui, en effet, mais... en quoi mon sperme pourrait-il vous aider a lutter contre
de tels fléaux ?

Elle — Cher Monsieur, la situation, telle que nous pouvons 1’appréhender a 1’aide des
outils qui sont les notres, est encore plus désesperee que vous ne pouvez I’imaginer.

Lui — Vraiment...?

Elle — C’est en partant de ce tragique constat que nous en sommes arriveés a la seule
solution possible pour éviter la catastrophe finale, en d’autres termes la fin du monde.

Lui — Je vous écoute...

Elle — Vous est-il arrivé, en prenant la mesure de toutes les horreurs dont I’homme
est capable, de vous poser cette question toute simple : Quand tout ca a-t-il
commenceé a merder ?

Lui — Oui, enfin... Et quand a votre avis ?
Elle — La réponse est évidente hélas : quand le singe est devenu un homo sapiens.
Lui — Ah oui...

Elle — Ou selon vos critéres a vous, puisque vous étes catholique, quand Dieu a créé
I’Homme.

Lui — Vous pensez qu’il a eu tort ?

Elle — 11 suffit pour s’en convaincre de constater les résultats aujourd’hui. C’était une
véritable bombe a retardement.

Lui — Bon... Et qu’est-ce que vous proposez, exactement ?

Elle — On a bien pensé¢ d’abord a créer un surhomme. Mais ¢a a déja été tenté par le
passé, avec les conséquences facheuses que 1’on connait. Avec I’homme, on va a la
catastrophe. Avec un surhomme on y court.

Lui — Ah oui...

Elle — Ce n’est donc pas du c6té de la marche avant qu’il faut chercher la solution,
mais plutdt du c6té de la marche arriére.

Lui — La marche arriére ?
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Elle — Les plus grands scientifiques du monde, ainsi que les meilleures spécialistes
des sciences humaines, y compris les plus éminents philosophes, se sont réunis
secrétement il y a quelques mois sous 1’égide de I’ONU. Ils sont formels : la seule
véritable solution a long terme pour sauver la Terre, ¢’est de ramener ’homme au
stade du singe.

Lui — Comment ¢a ramener ?

Elle — Pas d’un seul coup, évidemment. Mais en modifiant peu a peu par une
sélection naturelle les caractéristiques génétiques de nos descendants. Et c’est 1a ou
nous avons besoin de vous.

Lui — De moi ?
Elle — Enfin de votre sperme, en tout cas.
Lui — Expliquez-moi ¢a...

Elle — Des études scientifiques montrent que, parmi toutes les catégories de la
population mondiale, les catholiques pratiquants sont les plus proches génétiquement
du singe.

Lui — Vraiment ?

Elle — En réalité, la régle vaut pour les croyants en général. Mais nous avons contacté
un échantillon d’extrémistes d’autres confessions, et ils ont refusé de collaborer...

Lui — Je vois...

Elle — Et puis on n’allait pas non plus faire surgir une nouvelle espéce humaine, plus
proche du primate, a partir des seuls genes de fanatiques religieux. Car il y a aussi des
singes tres agressifs, vous savez...

Lui — Bien sir...

Elle — C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous avons aussi opéré une sélection
parmi les catholiques pratiquants.

Lui — Et pourquoi moi ?

Elle — C’est 1a ou dans nos études statistiques, le coté syndicaliste semble jouer en
votre faveur. A condition qu’il s’agisse d’un syndicat réformiste, évidemment. Parmi
les catholiques pratiquants, ceux qui sont aussi membres de la CFDT semblent les
moins agressifs et les plus aptes a collaborer.

Lui — Je vois.

Elle — Maintenant que vous é&tes au courant de tout, je vous repose donc
solennellement la question, cher Monsieur : Etes-vous prét, en faisant don de votre
sperme, a participer a la régénération de la race humaine en la faisant rétrograder au
stade du singe ?

Lui — J’avoue que cette proposition... me prend un peu de court.
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Elle — Vous comprenez mieux maintenant le nom que nous avons donné a cette
mission de la derniére chance : « Retour vers le futur ». En ramenant ’Homme a
I’état de primate, nous espérons que dans son développement a venir, il choisira une
voie plus raisonnable...

Lui — Je suis sensible a ’honneur que vous me faites, et j’ai conscience de ma
responsabilité. C’est pourquoi je vous confirme mon accord pour participer a cette
opération de sauvetage de I’Humanite.

Elle — Merci, cher Monsieur, votre réponse ne m’¢tonne pas, au regard de ce que
nous savons de vous. Je vous recontacterai donc trés prochainement pour commencer
le protocole.

Lui — Je me tiens a votre disposition.

Elle — Grace a vous, dans deux ou trois générations, ’Homme aura oubli¢ jusqu’au
souvenir d’avoir ét¢ un Homme.

1l sort. Elle prend son portable et compose un numéro.

Elle — Tu ne vas pas le croire, mais il a accepté...
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7. Confession
1l est la, assis face au public. Elle arrive, et s’ assied, également face au public.
Lui — Je vous écoute, mon enfant...
Elle — Ce n’est pas facile, mon Pere.

Lui — A travers moi, c’est a notre Seigneur que vous confesserez vos peéchés.
N’oubliez pas que pour lui, faute avouée est a moiti¢ pardonnée. Si en plus vous vous
repentez avec sincérité, quoi que vous ayez fait, vous serez absoute.

Elle — C’est-a-dire que... Il ne s’agit pas exactement d’un péché.

Lui — Si vous pensez ne pas avoir commis de péché, pourquoi venir vous confesser ?
Mais vous savez, nous commettons tous des péchés, hélas.

Elle — Méme vous ?
Lui — Bien stir, méme moi. Je ne suis qu’un homme.

Elle — Mais alors, & qui est-ce que vous vous confessez ? C’est vrai, c’est une
question que je me suis toujours posée. Pour les coiffeurs, par exemple. Qui est-ce
qui leur coupe les cheveux. Ou pour les médecins. On n’imagine jamais qu’un
médecin puisse étre malade. Et pourtant, ce ne sont que des hommes eux aussi...

Lui — Je crois que nous nous égarons, ma fille. Depuis combien de temps ne vous
étes-vous pas confessee?

Elle — Je ne me suis jamais confessée.

Lui — Dans ce cas, comment pouvez-vous prétendre ne jamais avoir péché ? Quand
bien méme vous seriez une Sainte...

Elle — Je ne suis pas une Sainte, mais ce que j’ai a vous dire est tout a fait
extraordinaire.

Lui — Bon... Si cela peut vous aider, je vous écoute. Et nous examinerons ensemble si
ce que vous avez fait est ou non un péché.

Elle — Eh bien mon Pére, en toute modestie, je pense avoir percé le mystere de
I’univers.

Lui — Le mystere de... Si c’est une plaisanterie, sachez que c’est en tout cas un péché
de bafouer ainsi la confession, qui est un de nos sacrements les plus précieux.

Elle — Je savais que vous me prendriez pour une folle... Mais c’est bien pour cela que
je suis venue vous voir. Si vous, vous refusez de m’écouter, qui le fera ?

Lui — Tres bien, alors je vous écoute...
Elle — Eh bien voila, Docteur...

Lui — Mon Pere.
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Elle — Pardon... Eh bien voila, mon Pere... je pense avoir compris comment marche
tout ca. Comment c¢a fonctionne. Et surtout pourquoi.

Lui — Tout ¢a ?

Elle — Le monde ! La vie, la mort, le bien, le mal...

Lui — Rien que ¢a ?

Elle — L’univers, les galaxies, les trous noirs, les extraterrestres...

Lui — Je vois... Et comment prétendez-vous étre parvenue a une telle connaissance
universelle ? Vous étes scientifique, sans doute ? Si c’est le cas, entendons-nous bien.
Mon domaine est celui du doute, de la croyance et de la foi. Pas celui de la certitude,
de la vérité et du savoir.

Elle — C’est 1a ou ¢a va vous surprendre. Je ne suis absolument pas scientifique.
Dr’ailleurs, j’ai toujours €té nulle en maths. Mais depuis que je suis toute petite, je me
pose des questions sur tout ¢a. Pas vous ?

Lui — Si... A ma facgon...
Elle — Et vous aussi, a votre fagon, vous pensez avoir trouvé la vérité.
Lui — Parlons plutot de ce qui vous amene...

Elle — Bien entendu, assez vite, j’ai compris que je ne trouverai jamais les réponses
aux questions que tout le monde se pose sans aucun résultat depuis des millénaires.

Lui - Et...7?

Elle — Et pourtant, alors que je n’y croyais plus, la nuit derniére, tout s’est éclairé
d’un coup.

Lui — Vraiment ?

Elle — Je dormais a poing fermés. Je me suis réveillée en sueur. Et la solution m’est
apparue comme un flash.

Lui — Ne me dites pas que vous avez eu une apparition miraculeuse... Que vous avez
vu la vierge...

Elle — Non, bien sir. Et d’ailleurs, pour ce qui est du secret de I’'univers, autant vous
dire tout de suite que Dieu n’a pas grand chose a voir la-dedans. C’est aussi pour ¢a
que je voulais vous prévenir en premier. Pour que vous puissiez en parler avec...
votre patron.

Lui — C’est trés aimable de votre part mais... par curiosité, pourriez-vous me dire en
gros ce que vous pensez avoir découvert ?

Elle — Vous allez voir, en fait, ¢’est d’une simplicité...

Lui — Biblique ?
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Elle — Je m’attendais bien slir a un truc extrémement compliqué. Puisque les
scientifiques d’un c6té, et les philosophes de I’autre, n’ont jamais réussi a trouver le
début du commencement de la moindre explication.

Lui - Et?

Elle — Eh bien finalement non... C’est trés simple. Méme si évidemment, c¢’est tout a
fait ¢tonnant. Sinon vous pensez bien que quelqu’un y aurait déja pensé avant moi...

Lui — Je vous avoue que vous avez piqué ma curiosité. Je vous écoute...

Elle — Comme cette explication m’est apparue en réve, je me suis empressee de noter
tout ¢a sur un papier. Ca a beau étre simple. Les réves, vous savez ce que c’est... Le
plus souvent, a peine réveillé, on les oublie.

Lui — Alors je vous prie de ne pas me faire attendre davantage. D’autant que j’ai
encore plusieurs paroissiens a prendre en confession aprés vous...

Elle — Eh bien voila...

Lui — Oui ?

Elle — Attendez, je vous dis ¢a tout de suite...

Lui — J attends.

Elle cherche en vain dans son sac le papier en question.
Elle — Et merde !

Lui — Quoi encore ?

Elle — Je ne sais pas ce que j’ai fichu de ce papier. J’étais pourtant stire de I’avoir mis
dans mon sac...

Lui — Mais vous vous souvenez sans doute de quot il retourne ? En gros, en tout cas...

Elle — Eh bien je vous dis... C’est comme les réves... C’est parfaitement clair quand
on dort. Tout parait simple et évident mais...

Lui — Oui ?
Elle — Ah, ce n’est pas possible... Je I’ai sur le bout de la langue...
Lui — Je vois...

Elle — Oh, non, c’est trop béte... Le secret de I'univers ! Je I’avais, 1a... et... ca m’est
sorti de I’esprit.

Lui — Vraiment ?

Elle — Non mais attendez, ¢a va sirement me revenir... Ca avait un rapport avec... Oh
merde, je ne sais plus...

Lui — Bien... Et sinon, vous n’avez rien d’autre a me confesser ?
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Elle — Non...

Lui — Dans ce cas, je vais vous demander de partir. Parmi mes paroissiens, d’autres
plus malheureux que vous attendent le réconfort de la religion.

Elle — Bien siir, excusez-moi. Mais je vais y repenser, et si ¢ca me revient...
Lui — Voila, repensez-y, et revenez me voir si ¢a vous revient, d’accord ?
Elle — Merci. Je vous dois combien, Docteur ?

Lui — Vous pouvez toujours laisser une offrande dans le tronc en sortant.

Elle — Ca va me revenir, j’en suis sdre... Et puis je vais peut-étre retrouver ce fichu
papier... C’est moins gros qu’une Bible, évidemment, mais bon... Ca tenait en une
phrase.

Lui — En une phrase ?

Elle — Malheureusement, je 1’ai oubliée...
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8. Hommage

Ils sont debout ['un a coté de [’autre face au public, lui un peu en avant, elle
léegerement en retrait. Ils affichent un sourire crispé et une mine de circonstance. 11
se racle la gorge et sort un papier de sa poche, auquel il jettera un regard de temps.

Lui — Chers amis, chers collégues... Nous sommes ici rassemblés pour célébrer la
mémoire de Jean-Claude, qui hélas nous a brusquement quittés il y a quelques jours.
Pour nous tous, Jean-Claude était bien plus qu’un collégue, c’était un ami, je dirais
méme plus, presque un membre de la famille... Jean-Claude était un homme...

Elle essaie discretement d’attirer son attention en toussant, et devant
[’incompréhension de [’autre, elle lui glisse quelque chose a [’oreille.

Lui — Pardonnez-moi d’avoir écorché le prénom de notre cher défunt. L’émotion sans
doute... Jean-Jacques était un homme... discret, mais appréci€ de tous. Tout au long
de sa carricre au Service de la Voirie. (Elle lui lance a nouveau un regard
embarrassé et toussote, il jette un regard a son papier et se reprend.) Tout au long de
sa carriere au Service du Cadastre, j’ajouterai au service de ses concitoyens et donc
au service de la France, Jean-Paul ne s’est jamais fait remarquer pour un mauvais
comportement, un geste d’humeur ou un mot plus haut que ’autre. Non, Jean-Paul
n’était pas homme a se mettre en avant. Toujours prét a la cantine, a céder sa place
dans la file a quelqu’un de plus press¢ que lui. Toujours dispos€¢ a remplacer un
collégue en arrét maladie. Toujours volontaire pour prendre ses congés d’été¢ au mois
de janvier pour permettre aux autres de partir au soleil en famille. Oui, plus qu’un
homme discret, on peut dire que Jean-Jacques, de son vivant déja, avait choisi de
s’effacer. Mais c’était pour mieux laisser a ceux qu’il aimait la possibilit¢ de
s’épanouir. Oui, Jean-Charles, vu le peu de place que tu occupais en ce bas monde,
on peut vraiment dire que ta disparition laisse un grand vide derriére toi. A la veille
de la retraite, tu t’en vas comme tu as vécu. Sans vouloir déranger. Au moins tu seras
mort paisiblement. C’est le coeur qui a laché, sans doute parce que tu 1’avais trop
grand... (Elle lui glisse a nouveau un mot a l’oreille.) Le coeur... et aussi me dit-on le
tramway qui t’a renverse¢ juste au sortir de chez toi. Ce tram qui devait te conduire ici
pour ce qui aurait di étre ton dernier jour de travail, et qui finalement t’aura conduit
directement au terminus. Tu pars malgré tout entouré de I’amour des tiens, de celui
de ta fidéle épouse surtout... (Elle lui fait un signe, et il se reprend.) Cette épouse
dont hélas tu avais divorcé il y a de cela bien des années... Le plus dur, dit-on, c’est
pour ceux qui restent. Fort heureusement, tu ne laisses derriére toi aucune veuve et
aucun enfant. Mais ta famille te pleure malgré tout, Jean-Philippe. Car ta famille,
c’€tait nous... Merci a vous tous d’avoir été présents pour honorer une derniere fois la
mémoire de notre regretté Jean-Bernard. Paix a son ame. Et qu’il profite enfin apres
ce dernier voyage, lui qui n’en avait fait aucun de son vivant, de cette éternelle
retraite bien méritée. Et qui celle-1a ne colitera rien a sa caisse de retraite. Adieu Jean-
Christophe, tes collegues ne t’oublieront jamais....

Moment de transition pendant que [’assistance est supposée se disperser. Ils restent
donc seuls.
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Lui (rangeant son papier) — Oh putain, quel calvaire. Qui est-ce qui m’a rédigé ce
torchon ? C’est vous ?

Elle — C’est votre premier adjoint. En effet, il n’avait pas ’air trés intime avec le
défunt.

Lui — Moi non plus... Vous le connaissiez, vous, ce type ?
Elle — Non, pas personnellement. C’était quelqu’un de trés discret.
Lui — Vous étes stre qu’il est mort, au moins ?

Elle — Oh oui, je crois quand méme... Je vais vérifier.
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9. Code confidentiel
1ls sont debout face au public.
Lui — Alors ?
Elle — Non, ¢ca ne me revient vraiment pas...
Lui — Tu es slire que tu ne 1’as pas noté quelque part ?
Elle — Si! Si, évidemment, que je 1’ai noté quelque part.
Lui — Eh ben alors ?
Elle — Le probleme, c’est que je ne sais plus ou je 1’ai note.
Lui — D’accord...

Elle — Le principe des codes secrets, ce n’est pas de les marquer en gros sur la porte
du frigo... ou sur sa valise quand on part en voyage.

Lui — Le principe, c¢’est surtout de se souvenir ou on les a planqués.
9

Elle — Eh ben voila, il faut croire que je I’ai bien planqué, parce que méme moi, je
n’arrive pas a le retrouver.

Lui — Et ton mot de passe, tu ne sais plus du tout ce que c’était ?
Elle — Je ne suis plus tres stire. Je n’ai droit qu’a trois essais, et j’en ai d¢ja fait deux.

Lui — J’ai 'impression qu’on parle d’un génie sorti d’une bouteille et a qui on ne
peut demander que trois choses.

Elle — J’essaie de me souvenir... Des mots de passe, on en a tellement.

Lui — Moi je prends le méme pour tout, comme ¢a je suis stir de m’en souvenir.
Elle — Et surtout, comme ¢a si on te le pirate, on peut tout te pirater.

Lui — Mais au moins, je peux accéder & mon compte !

Elle — Eh ben vas-y, acceéde a ton compte !

Lui — J’ai perdu ma carte bleue, tu le sais bien.

Elle — Tu te souviens de ton mot de passe, mais tu as perdu ta carte, moi je n’ai pas
perdu ma carte mais je ne me souviens plus de mon mot de passe.

Lui — Ce n’était pas ta date de naissance ?

Elle — Je ne révele jamais ma date de naissance a personne. Méme pas a ma banque.
Lui — Ton numéro de sécurité sociale ?

Elle — Figure-toi que je choisis des mots de passe un peu plus difficiles a pirater.

Lui — Méme par toi...
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Elle — Il me semble quand méme que cette fois, ce n’était pas juste une série de
chiffres au hasard, comme je le fais pour ma grille de loto.

Lui — Bon, mais tu ne te souviens pas du numéro gagnant ?

Elle — On n’a plus droit qu’a un essai. Si ce n’est pas le bon code, la carte sera avalée,
et on va mourir de faim.

Lui — Comme tous les habitants de ce pays de merde, d’ailleurs. Qu’est-ce qui nous a
pris de venir passer nos vacances ici...

Elle — Ca en revanche, c’est une idée de toi, je te rappelle. Moi je voulais aller en
Bretagne. En Bretagne, on ne risquait pas de mourir de faim.

Lui — Bon. Ne dramatisons pas. On peut toujours aller au consulat...

Elle — Le premier consulat est a deux cents kilomeétres d’ici. On ne sait méme pas ou
dormir ce soir...

Lui — Alors qu’est-ce que tu proposes ?
Elle — On n’a pas le choix, il faut essayer.
Lui — Comment ¢a, essayer ?

Elle — Je vais faire un code au hasard, en me fiant a ma mémoire gestuelle. Je 1’ai fait
des milliers de fois, ce code, mes doigts s’en souviennent stirement.

Lui — Tu crois ?

Elle — Plus j’y pense, moins je m’en souviens, alors je ne vais penser a rien, et je vais
faire le code.

Lui — Je ne sais pas si ¢’est une bonne idée...

Elle — Tu as une autre solution ?

Lui — Non...

Elle — Alors j’y vais.

Lui — OK... Mais concentre-toi bien.

Elle — Surtout pas ! Je te dis, il faut que je ne pense a rien.

Lui — OK, alors ne pense a rien.

Elle — J’essaie...

Lui — Je suis sir que tu vas y arriver...

Elle — J’ai I’impression de sauter a 1’¢élastique... Allez je me lance...
Elle ferme les yeux et compose un code. lls retiennent leur respiration.

Lui — Alors ?
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Elle — Ca a marché !
Lui — Alléluia !

Elle — Du coup, on a un peu d’argent, mais a 1’étranger c’est limité a cent euros a
chaque retrait.

Lui — On ne va pas aller loin avec ¢a. Enfin, on pourra toujours en reprendre,
maintenant que tu as retrouvé ton code...

Elle — C’est-a-dire que...

Elle semble perturbée.

Lui — Quoi ?

Elle — Ben j’ai tapé mon code sans réfléchir...

Lui — Et alors ?

Elle — Je ne sais pas du tout ce que j’ai tapé...

Lui — Tun’as pas vu ?

Elle — J’ai fermé les yeux, pour étre stire de ne penser a rien...
Un temps.

Lui — Je sens que ces vacances, ¢a va €tre une expérience inoubliable...
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10. Amants d’enfance
1l est la, elle arrive.
Elle — Tu me reconnais ?
Lui — Non... Je devrais ?
Elle — Marie !
Lui — Marie... Et on se connait ?
Elle — On ¢tait ensemble a la maternelle.
Lui — A la maternelle ?
Elle — Je crois méme que tu étais un peu amoureux de moi.
Lui — Ah oui, c’est...
Elle — Tu ne te souviens pas ?

Lui — Non... En méme temps, la maternelle... Mais toi ? Comment tu peux me
reconnaitre aprés tout ce temps ? Ne me dis pas que je n’ai pas changg...

Elle — Oui, évidemment, on a beaucoup changg... Tous les deux.
Lui — Mais alors comment...? Si on ne s’est pas vus depuis la maternelle...

Elle — Ah mais parce que moi, je t’ai revu depuis. Pas tous les jours. Par intervalle.
Mais je t’ai revu régulierement.

Lui — Comment ca ?

Elle — J’habitais juste en face, a I’époque. J’y habite toujours. Quand mes parents
sont décédés, i1l y a une dizaine d’années, j’ai repris la maison. Toi aussi,
apparemment, tu es revenu habiter chez tes parents...

Lui — Oui, enfin... moi ¢a ne fait pas trés longtemps.
Elle — Trois mois.
Lui — A peu prés, oui.

Elle — Mais tu venais les voir régulierement. Donc... je t’apercevais de loin, de temps
en temps.

Lui — Et c’est seulement maintenant que tu m’adresses la parole.
Elle — Je n’osais pas... J’avais peur de te déranger...
Lui — Pourquoi aujourd’hui ?
Elle — Je ne sais pas... J’ai divorcé il y a six mois...
Lui — Ah oui...
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Elle — Et toi ?

Lui — Il y a trois mois... (Un temps) Tu le savais ?
Elle — Oui.

Lui — Tu connaissais ma femme ?

Elle — De vue.

Lui — De vue ?

Elle — On ¢était au lycée ensemble.

Lui — D’accord.

Elle — C’est une petite ville.

Lui — Oui.

Elle — Evidemment, ca doit te faire un choc.

Lui — Tu veux dire... mon divorce ?

Elle — De me revoir comme ¢a, des années apres.
Lui — Ah oui... Marie...

Moment d’embarras. lls ne savent plus trop quoi dire.
Elle — Ferme les yeux.

Lui — Pardon ?

Elle — Ferme les yeux et écoute ma voix.

1l ferme les yeux.

Lui - OK...

Elle lui susurre a [’oreille d’un voix qui se veut envotitante.

Elle — Marie. Marie Desfossés. On ¢tait ensemble en moyenne section. J’avais un
manteau rouge, un duffle-coat. J’avais des couettes, et un jour a la récréation... (Elle
depose un baiser sur ses levres.) Tu m’as embrassée sur la bouche. Tu ne te souviens

vraiment pas ?
Lui (troublé) — Marie... Ah oui, peut-étre.

1l rouvre les yeux.

Elle — Evidemment, de me revoir comme ¢a... Apres autant d’années... Je sais bien

que j’ai beaucoup changg...
Lui — Ben oui, forcément.

Elle — Moi, du coup... Je t’ai vu grandir...
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Lui — Oui. Et méme vieillir un peu. Alors évidemment... Ca ne fait pas le méme choc.
Un temps.

Elle — On pourrait se revoir...

Lui — Si tu habites en face... On va forcément se revoir...
Elle — D’accord... Je vais y aller alors...

Elle s’appréte a repartir.

Lui — C’est vrai, cette histoire ?

Elle — Quoi ?

Lui — Qu’on était a la maternelle ensemble... et tout le reste.
Elle — A ton avis ?

Lui — Je ne sais pas...

Elle — Qu’est-ce que tu préferes ?

Lui — C’est une belle histoire.

Elle — Alors on n’a qu’a dire qu’elle est vraie...

Elle s’en va.
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11. L’oubliée

1l est la. Elle arrive.

Lui — Bonjour. Alors qu’est-ce que je lui mets a la petite dame ?

Elle — Je ne sais pas.

Lui — Oh vous, ¢ca n’a pas I’air d’aller fort ? Vous ne voulez pas un petit remontant ?
Elle — Je vous dirais bien ce que je veux, mais dans une minute, vous aurez oubli€.
Lui — Ah ¢a, ¢a m’étonnerait. Je n’oublie jamais une commande, Mademoiselle.
Elle — Vous oublierez la mienne, vous verrez.

Lui — Ah oui ? Et pourquoi ¢a ?

Elle — Parce que je suis celle qu’on oublie.

Lui — Pardon ?

Elle — Je suis I’oubliée. Depuis que je suis née, ¢’est comme ¢a.

Lui — Comme ¢a ? Comment ¢a, comme ¢a?

Elle — Pendant sa grossesse d¢ja, ma mere oubliait souvent qu’elle ¢€tait enceinte.
Lui — Ah oui...

Elle — Quand je suis née, mon pere a oubli¢ de me déclarer a I’état civil. Et quand ma
mere a quitté la maternité, elle a oublié de me ramener a la maison avec elle en
partant.

Lui — Sans blague ?

Elle — Ce n’est pas qu’ils ne m’aimaient pas. Ils m’oubliaient, c’est tout.
Réguliérement, ils oubliaient d’aller me chercher a la sortie de 1’école. Et je ne vous
raconte pas le nombre de stations-service et de chambres d’hotel ou ils m’ont oubliée
quand on partait en vacances.

Lui — Ah merde...

Elle — C’est comme ¢a. Enfin pas tout le temps. Il y a des périodes d’accalmie,
parfois. Et puis ¢a recommence. Le jour de mon mariage, je pensais que j’étais enfin
tirée d’affaire. Que quelqu’un, enfin, allait se souvenir de moi. Mais mon fiancé a
oublié¢ de se présenter a la mairie le jour de la cérémonie. Méme le maire avait oublié
de venir. Mes parents aussi, d’ailleurs...

Lui — Pourtant, vous avez 1’air bien mignonne. Pas le genre de fille qu’on a envie
d’oublier.
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Elle — C’est vrai. J’ai toujours eu beaucoup de succes aupres des garcons. Et pourtant,
je n’ai jamais brisé le cceur d’aucun d’entre eux, je vous assure. Pour ¢a il aurait fallu
qu’ils se souviennent de moi. Mais la plupart de mes amoureux oubliaient de venir au
deuxieme rendez-vous.

Lui — Ah oui...
Elle — Vous connaissez la formule « jamais le premier soir » ?
Lui — Oui...

Elle — Eh bien pour moi, si ce n’était pas le premier soir, le deuxieéme on m’avait d¢ja
oubliée.

Lui — Ca n’a pas di étre facile tous les jours.

Elle — Ca vous pouvez le dire. Pour trouver un travail, par exemple. Mes entretiens
d’embauche, j’étais toujours toute seule. On m’avait oubliée. J’ai quand méme réussi
a me faire embaucher deux ou trois fois, mais tout le monde finissait par oublier qu’il
y avait quelqu’un dans le bureau ou je travaillais. Et évidemment, on oubliait de me
payer aussi...

Lui — Et alors ?

Elle — Comme je ne pouvais jamais garder un travail, j’ai fini par basculer dans la
délinquance.

Lui — La délinquance ? Pourtant, & vous voir, comme c¢a... Mais comment vous faites
pour vivre.

Elle — Dans les magasins, je prends ce que je veux et je sors sans payer.
Lui — Vous allez finir en prison.

Elle — Pensez-vous ! Au bout d’une minute, les vigiles oublient d’appeler la police.
Ou bien la police oublie de venir. Ou bien le gardien de prison oublie de fermer la
cellule a clef, parce qu’il a oublié qu’il y avait quelqu’un dedans.

Lui — Ah oui, remarquez... Vu comme ¢a, ¢a n’a pas que des inconvénients.

Elle — Quand vous m’aurez servi ma consommation, si vous n’oubliez pas de le faire,
je partirai sans payer, et vous ne vous souviendrez méme pas de m’avoir servie.

Lui — Vraiment ?

Elle — Je n’ai jamais payé une seule note de restaurant, et pourtant, j’y mange tous les
jours.

Lui — Mince... Et ¢a dure depuis longtemps, tout ca ?
Elle — Depuis 1902. C’est mon année de naissance.
Lui — 1902? Mais enfin, ce n’est pas possible.

Elle — La mort a di oublier de venir me chercher, elle aussi.
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Lui — Ah oui...
Elle — Je vous le dis... Vous m’oublierez vous aussi.
Un temps.

Lui — Bonjour. Alors qu’est-ce que je lui mets a la petite dame ?
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12. Trou de mémoire
1l est la. Elle arrive.
Lui — Bonjour, ¢a va ?
Elle — Ca va. Et vous ?
Lui — Ca va, ¢a va.
Elle — I ne fait pas chaud, hein ?
Lui — Non, ¢a on ne peut pas dire qu’il fait chaud. On peut méme dire qu’il fait froid.
Elle — Oui, c’est ce que je disais. En employant une litote.
Lui — Pardon ?

Elle — Une litote ! Dire moins pour insinuer plus, si vous préférez. Par exemple... « Je
ne te hais point » pour dire « je t’aime ».

Lui — Il ne fait pas chaud, c’est une litote ?
Elle — Ca peut.
Lui — Et ¢a peut vouloir dire je t’aime ?

L’autre semble un peu déstabilisée, et met un temps pour relancer la conversation
comme elle peut.

Elle — Je me demande méme s’il ne fait pas plus froid cette année que 1’année
dernicre.

Lui — Ah oui, c’est bien possible.

Elle — Je me souviens, il y a un an, a la méme époque, j’étais en maillot de bain sur
ma terrasse.

Lui — En maillot de bain ? Vous étes slire ? En plein mois de janvier ?
Elle se rapproche de lui.

Elle — Excusez-moi, j’ai dit n’importe quoi, pour meubler. Je ne me souviens plus du
tout de mon texte.

Lui — Votre texte ?
Elle — Le trou de mémoire, mais alors la... Je dirais méme le trou noir.
Lui — Comment ¢a, le trou noir...?

Elle — Le blanc, si vous préférez. J’espérais que c¢a revienne, mais non. Alors j’ai
improvis€. Je suis vraiment désolée.

Lui — Désolée ? Mais de quoi ?
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Elle — D’avoir oubli¢ mon texte !

Lui — Mais enfin... on n’a pas de texte !

Elle — On n’a pas de texte ?

Lui — Non. Enfin, moi, je n’ai pas de texte.

Elle — Vous étes stir ? Alors vous aussi, vous improvisez ?
Lui — Oui, enfin...

Elle — Ca alors... Ca m’¢tonnait aussi. Balancer de telles platitudes. Donc vous dites
n’importe quoi... Ah oui, je comprends mieux.

Lui — Comment ¢a je dis n’importe quoi ?
Elle — Ce qui vous passe par la téte.
Lui — Ah non, pas tout ce qui me passe par la téte. Je trie un peu quand méme.

Elle — Si ce que vous dites, ¢’est le plus intéressant parmi tout ce qui vous passe par
la téte, je n’ose méme pas imaginer le reste...

Lui — Et donc vous, vous auriez un texte.
Elle — Ben oui.
Lui — Un texte que vous auriez oublié, donc.

Elle — C’est ce que je pensais, en tout cas. Mais vous étes slir que vous ne seriez pas
en train de dire un texte, vous aussi.

Lui — Je ne sais pas... Vous croyez ?
Elle — 11 y a tout de méme quelque chose qui ne colle pas.
Lui — Quoi donc ?

Elle — Si vous, vous étes en train de dire un texte, ce n’est pas possible que moi je
sois en train d’improviser.

Lui — Et pourquoi ¢a ?

Elle — Ca ne collerait pas.

Elle — Ah oui, c’est sr.

Elle — Ou alors c’est qu’on est en train d’improviser tous les deux.
Lui — Ou bien qu’on est en train de dire un texte tous les deux.
Elle — Mais qui aurait bien pu écrire des inepties pareilles ?

Lui — Vous savez, le théatre contemporain... Peut-&tre que 1’auteur improvisait, lui
aussl.
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Elle — Je vois, I’écriture automatique, tout ca.

Lui — Je pensais que c¢’était démodé.

Elle — Ce qui est siir, c’est que 1’auteur, lui, il n’avait pas de texte. Au départ...
Lui — Donc, quelque part, il improvisait...

Elle — Oui, on peut dire ¢a comme ca...

Lui — Alors pourquoi on improviserait pas un peu, nous aussi.

Elle — En fait, je me demande si...

Lui — Quoi ?

Elle — On ne serait pas en train d’€crire le texte a la place de 1’auteur.

Lui — Je vois... Les personnages improvisent, et lui il n’a plus qu’a recopier.
Elle — Et c’est lui qui empoche les droits d’auteur.

Lui — Auteur... C’est vraiment un métier de feignant.

Elle — Je dirais méme plus : de plagiaire.

Lui — De plagiaire ?

Elle — Si ’auteur plagie ses propres personnages...

Lui — En méme temps, vous 1’avez dit vous-méme. On ne peut pas dire que ce qu’on
raconte soit d’une trés haute tenue littéraire.

Elle — Non, il faut bien le reconnaitre.

Lui — Bon on a peut-&tre assez improvisé comme ¢a, non ?
Elle — Oui, ¢a ira bien.

Lui — Alors ?

Elle — Quoi ?

Lui — Qu’est-ce qu’on disait avant de parler ?

Noir
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L’auteur

Né en 1955 a Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez monte d’abord sur les planches
comme batteur dans divers groupes de rock, avant de devenir sémiologue publicitaire.
I1 est ensuite scénariste pour la télévision et revient a la scéne en tant que dramaturge.
Il a écrit une centaine de scénarios pour le petit écran et plus de quatre-vingt-dix
comédies pour le théatre dont certaines sont déja des classiques (Vendredi 13 ou Strip
Poker). 11 est aujourd’hui 1’un des auteurs contemporains les plus joués en France et
dans les pays francophones. Par ailleurs, plusieurs de ses piéces, traduites en espagnol
et en anglais, sont réguliérement a 1’affiche aux Etats-Unis et en Amérique Latine.

Pour les amateurs ou les professionnels a la recherche d’un texte & monter, Jean-
Pierre Martinez a fait le choix d’offrir ses picces en téléchargement gratuit sur son
site La Comédiathéque (comediatheque.net). Toute représentation publique reste
cependant soumise a autorisation aupres de la SACD.

Pour ceux qui souhaitent seulement lire ces ceuvres ou qui préferent travailler le
texte a partir d’un format livre traditionnel, une édition papier payante peut étre
commandée sur le site The Book Edition a un prix équivalent au colit de photocopie
de ce fichier.
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Du méme auteur

Piéces de théatre

A ceeurs ouverts, Alban et Eve, Amour propre et argent sale, Apéro tragique a Beaucon-les-
deux-Chateaux, Apres nous le déluge, Attention fragile, Avis de passage, Bed & Breakfast,
Bienvenue a bord, Le Bistrot du Hasard, Le Bocal, Bréves de confinement, Bréves de
trottoirs, Bréves du temps perdu, Bréves du temps qui passe, Bureaux et dépendances, Café
des sports, Cartes sur table, Comme un poisson dans 1’air, Le Comptoir, Les Copains
d’avant... et leurs copines, Le Coucou, Comme un téléfilm de Noél en pire, Coup de foudre
a Casteljarnac, Crash Zone, Crise et chatiment, De toutes les couleurs, Des beaux-parents
presque parfaits, Des valises sous les yeux, Dessous de table, Diagnostic réservé, Droles
d’histoires, Du pastaga dans le champagne, Echecs aux Rois, Elle et lui, monologue
interactif, Erreur des pompes funebres en votre faveur, Euro Star, Fake news de comptoir,
Flagrant délire, Gay Friendly, Le Gendre idéal, Happy Dogs, Happy Hour, Héritages a tous
les étages, Hors-jeux interdits, Il était un petit navire, Il était une fois dans le web, Juste un
instant avant la fin du monde, La Fenétre d’en face, La Maison de nos réves, Le Joker,
M¢élimélodrames, Ménage a trois, Méme pas mort, Minute papillon, Miracle au couvent de
Sainte Marie-Jeanne, Mortelle Saint-Sylvestre, Morts de rire, Les Naufragés du Costa
Mucho, Nos pires amis, Photo de famille, Pi¢ge a cons, Le Pire Village de France, Le plus
beau village de France, Plagiat, Pour de vrai et pour de rire, Préhistoires grotesques,
Préliminaires, Primeurs, Quarantaine, Quatre étoiles, Les Rebelles, Rencontre sur un quai de
gare, Réveillon au poste, Revers de décors, Sans fleur ni couronne, Sens interdit — sans
interdit, Spécial dédicace, Strip Poker, Sur un plateau, Les Touristes, Trous de mémaoire,
Tueurs a gags, Un boulevard sans issue, Un bref instant d’éternité, Un cercueil pour deux,
Un os dans les dahlias, Un mariage sur deux, Un petit meurtre sans conséquence, Une soirée
d’enfer, Vendredi 13, Y a-t-il un auteur dans la salle ? Y a-t-il un pilote dans la salle ?

) Adaptation
L’Etoffe des Merveilles (d’aprés I’ceuvre de Cervantes)

Essai
Ecrire une comédie pour le théatre
Poésie
Rimes orphelines

Nouvelles
Vous m’en direz des nouvelles

Toutes les pieces de Jean-Pierre Martinez sont librement téléchargeables
sur son site :comediatheque.net
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