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L.a ventana de enfrente

Jean-Pierre Martinez

Un viejo novelista al borde del suicidio recibe la visita de una joven que dice haber
perdido a su gato. Una visita que cambiard su vida...

Personajes:

Alejandro
Madison
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El salon de un piso madrilefio. Ambiente bohemio. Sobre un pequeiio escritorio una
vieja maquina de escribir y algunos documentos. Llega Alejandro, un escritor de
unos sesenta anos o mas, vestido con un estudiado desenfado. Sostiene una cuerda
con un lazo en la mano. Mira al techo, luego a una silla, aparentemente buscando un
lugar para colgar la cuerda. Parece que no encuentra nada satisfactorio y se baja de
la silla. Se sienta en el escritorio y suspira cansado. Abre un cajon, coge un paquete
de cigarrillos y se lleva uno a la boca. En lugar de encender el cigarrillo, lo deja de
nuevo sobre el escritorio y saca una pistola del cajon. Mira detenidamente el arma.
Se oye como suavemente tocan a la puerta. Perdido en sus pensamientos, no escucha.
Se pone el carion de la pistola en la cabeza. Se oye otro golpe, ligeramente mas
fuerte. Sigue sin escuchar. Parece titubear a la hora de apretar el gatillo. Cierra los
ojos... Entonces aparece una joven delante de él. Es Madison, una estudiante, que
podria tener veinte o treinta anos, vestida de forma bastante conservadora.

Madison (gritando) — iNo!

Sorprendido, Alejandro se sobresalta. Se levanta de un salto y apunta con el arma a
Madison.

Alejandro — jUn movimiento y estas muerta!

Madison — jNo dispare, se lo ruego!

Alejandro — jManos arriba!

La joven levanta inmediatamente los brazos.

Madison — ;Lo ve?, no estoy armada... Ahora, por favor, baje el arma.
Al ver que la joven parece inofensiva, baja el arma.

Alejandro — ;Qué demonios estas haciendo aqui? Y antes que nada ;coOmo entraste?
Madison — Voy a explicarselo todo... Déjeme recuperar el aliento...
Alejandro — jPero estés loca! jCasi me muero de un ataque al corazon!
Madison — Lo siento, la puerta estaba entreabierta y...

Alejandro — ;Y lo tomaste como una invitacion a entrar en mi casa...”?
Madison — No, pero...

Alejandro — ;Qué quieres? ;Has venido para robarme? No hay nada de valor aqui,
créeme.

Madison — Soy su vecina.
Alejandro — ;La vecina de al lado? Tiene ochenta afios...

Madison — La de enfrente... (Sefialando una ventana imaginaria en la platea.) La
ventana de alli es la de mi piso.

Alejandro — Al otro lado de la calle? Ha estado vacia durante afos.



Madison — Ya no.
Alejandro — Bueno... /Y que?

Madison — He perdido a mi gato... No lo habra visto, por casualidad... Quiza se ha
colado en su casa... Aunque no haya sido invitado...

Alejandro — Bueno, no, ya ves. Por lo visto tu gato tiene mas educacion que tu.
Parece muy preocupada.

Madison — Han pasado dos dias desde que desaparecid. Puse anuncios por todo el
barrio con su nombre y su foto. ;No los ha visto?

Alejandro — No salgo mucho... y nunca miro ese tipo de anuncios. Ademas, no soy
muy bueno con las caras cuando se trata de gatos...

Da unos pasos por la habitacion.

Madison — jColiflor! jColiflor!

Alejandro — ;Qué haces gritando asi? ;Estas loca?
Madison — Se llama Coliflor.

Alejandro — ;Tu gato se llama Coliflor? Me tomas el pelo...
Madison — En absoluto. ;Por qué?

Alejandro — De acuerdo, tu gato se llama Coliflor y lleva dos dias sin venir a casa.
No es tan grave.

Madison — jClaro que es grave! Si no lo encuentro pronto, morira... Es un gato de
apartamento, entiende, no esta hecho para vivir al aire libre...

Alejandro — Pues es una pena. En mi €poca, los gatos estaban en el campo. O,
cuando lo teniamos, en un gran jardin. Se pasaban el tiempo persiguiendo ratones, y
solo venian a casa cuando se veian con las manos vacias, para que les diéramos de
comer, les acaricidramos un poco y les dejaramos dormir en el sofé...

Madison — Ya, pero este gato no come ratones. Es vegetariano.

Alejandro — ;Qué?

Madison — Yo no como carne, y mi gato tampoco.

Alejandro — ;Qué come, entonces?

Madison — jPienso! de verduras, como yo.

Alejandro — ;También comes pienso?

Madison — Verduras, yo también como verduras... Precisamente porque pienso...

Alejandro — Un gato vegetariano... Ni siquiera sabia que eso existia... /Y por eso se
llama Coliflor...?



Madison — Si... y también porque tiene una colita como una flor.
Alejandro — Y me imagino que no comer carne es una eleccion personal por su parte.
Madison — En cualquier caso, nunca se ha quejado.

Alejandro — Y... jcrees que ahora, en los circos, a los tigres o a los leones también
les dan pienso de verduras para comer?

Madison — No lo sé... En cualquier caso, estoy en contra de los animales de circo...
Alejandro — Pero no en contra de los gatos de apartamento...
Madison — Supongo que no tiene usted mascotas...

Alejandro — No, odio el concepto de mascotas. Y el concepto de domesticacion en
general. (Con aire amenazante) Yo mismo he seguido siendo un salvaje...

Sin impresionarse, mira alrededor de la habitacion.
Madison — Entonces, ;no ha visto a mi gato?

Alejandro — No, no he visto a tu gato vegano. Y si no te importa que lo diga, creo
que esta absurda conversacion ha durado ya demasiado.

De repente ella se paraliza.
Madison — jSilencio!

Alejandro — ;Perdon?

Madison — ;No ha oido maullar?

Alejandro — ;Maullar? No, en absoluto. Pero sabes, estoy empezando a perder un
poco de oido. Ya veras cuando tengas mi edad, no so6lo tiene desventajas.
Especialmente cuando tienes vecinos ruidosos...

Madison — No hago ningun ruido, se lo aseguro. Ademas, hace mas de un mes que
vivo en el piso de enfrente al suyo, y usted pensabas que todavia estaba deshabitado.

Alejandro — De acuerdo, no me di cuenta de que estabas ahi, y quiero que siga
siendo asi. Asi que si no tienes nada mas que decirme, te sugiero que me dejes seguir
con mis asuntos y vuelvas a buscar a tu gato...

Madison — Bien, no le molestaré mas...

Alejandro — Gracias.

Pretende irse, pero cambia de opinion.

Madison — Pero... no me gustaria dejarle asi.
Alejandro — ;Qué quieres decir? jasi como?

Madison — Bueno... Cuando llegué, estaba a punto de...

Alejandro — ;A punto de qué...?



Madison — No parece que la cosa vaya muy bien, ;verdad?
Alejandro — ;Qué te hace pensar eso?

Madison — Tenia una pistola en la cabeza.

Mira la pistola que aun tiene en la mano, sorprendido.
Alejandro — Ah, eso... [ Y qué?

Madison — Bueno... parece un poco... deprimido, ;no?

Alejandro — ;Deprimido...? Escucha, jovencita, cuando yo tenia tu edad, el lema de
nuestra generacion era vivir rapido, morir joven y dejar un hermoso cadéver,
[significa eso algo para ti?

Madison — James Dean...

Alejandro — Follabamos sin condon, ibamos en moto sin casco y nos metiamos todo
tipo de sustancias prohibidas, cuya composicion exacta, créeme, nadie conocia...
Cincuenta afios después, los pocos ancianos que, como yo, sobrevivieron a aquellos
benditos tiempos, se manifiestan en las calles porque tienen miedo de vacunarse... ;| Y
esperas que no me deprima?

Madison — Entiendo...

Alejandro — No lo creo... Pero si tienes la desgracia de vivir hasta mi edad, ya veras.
La vejez es un naufragio.

Madison — Otra cita famosa... ;De quién es?

Alejandro — D¢jalo, pero créeme: El problema es que, en nuestra época, los jovenes
ya se comportan como ancianos.

Madison — En todas las épocas, los jovenes han querido cambiar el mundo, ;/no es
asi?

Alejandro — Los jovenes de hoy no quieren cambiar el mundo, s6lo quieren salvar el
planeta. Y eso no va a suceder...

Madison — Y usted, ;ha conseguido cambiar el mundo?
Alejandro — No, pero al menos nos lo pasamos bien.
Madison — Parece que ya no se lo pasa tan bien...

Alejandro — Aparentemente, ti tampoco... Si no, no tendrias una relacion con un
gato...

Madison — Al menos no estoy sola...

Alejandro — ;Y en serio crees que puedes salvar el planeta... alimentando a ese pobre
e inocente carnivoro con pienso de verduras?

Madison — No sé... Pero para cambiar el mundo, hay que empezar por salvar el
planeta, ;no? ;Qué sentido tiene hacer una revolucion en el Titanic?
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Alejandro — De todos modos, envidio a todos los de mi generacion que murieron
antes de los treinta afios. ;Te imaginas a Jimi Hendrix y Janis Joplin en una
residencia de ancianos, discutiendo el posible peligro de una vacuna, entre dos
partidas de Scrabble? Prefiero morir a ver eso...

Madison — No diga eso...

Alejandro — Por desgracia, la literatura no es muy rockera. Y la mayoria de los
escritores mueren en sus camas.

Madison — ;Es usted escritor?

Alejandro — Eso no es asunto tuyo... Ni siquiera s¢ por qué te estoy hablando de todo
esto, no te conozco... Y ademas, ;qué haces todavia aqui?

Guarda la pistola en un cajon.
Madison — Podria haberse hecho dano...

Alejandro — Yo también podria haberte matado... Cuando entras en la casa de
alguien, siempre es un riesgo... Habria alegado legitima defensa, ni siquiera me
habrian condenado... (Parece que ella se esta mareando, él lo nota y se preocupa.)
(Estas bien?

Madison — Lo siento, se me pasara... ;Podria traerme un vaso de agua?
Duda por un momento.
Alejandro — Siéntate un segundo, te lo traer¢...

Se va. Inmediatamente ella vuelve a estar bien y aprovecha para examinar la
habitacion con la mirada. Recoge del escritorio un retrato de mujer en un marco y lo
examina. Luego, ella se apresura a dejarla mientras él vuelve con un vaso de agua y
se lo entrega.

Madison — Gracias...

Coge el vaso y lo vacia de un trago.

Alejandro — ;Te sientes mejor?

Madison — Si, gracias...

El hace un esfuerzo por ablandarse un poco.

Alejandro — Siento verte asi... Ya no estoy acostumbrado a ver a mucha gente...
Madison — ;Asi que usted también vive solo?

Alejandro — ;Es tan obvio?

Madison — Por lo que me acaba de contar, imagino que usted tampoco tiene hijos.
Alejandro — ;Qué te hace pensar que no tengo hijos?

Madison — ; Tiene alguno?



Alejandro — No... Y cuando veo el mundo de hoy, me alegro de no tener ninguno...
Madison — Ya...

Alejandro — Si quieres salvar el planeta, deberias empezar por dejar de tener hijos,
(no?

Madison — Al mismo tiempo... ;dejando de hacer nifios como salvaremos a la
humanidad?

Alejandro — Y cuando se piensa que Espana es probablemente el pais donde mejor se
vive en el mundo...

Madison — Si, por eso decidi venir a vivir a su pais...

Alejandro — ;No eres espafiola...?

Madison — Me llamo Madison. Soy estadounidense.

Alejandro — Pero hablas nuestro idioma perfectamente, y sin ninglin acento...

Madison — Mi abuela era espaiola. Me ensefio la lengua de Cervantes. Vine a
Madrid a estudiar literatura en la Complutense.

Alejandro — Y la casualidad ha querido que te encuentre hoy en mi camino...
Madison.

Madison — Se llama Alejandro, ;verdad?

Alejandro — ;Como lo sabes?

Madison — Vi su nombre en el buzon. Alejandro Goya... Esta relacionado con...
Alejandro — ;Con el pintor? No, en absoluto.

Madison — ;Con el escritor!

Alejandro — Usted es americana y conoce a Alejandro Goya... del que ya nadie se
acuerda aqui en Espafia.

Madison — Estas exagerando... Todo el mundo conoce a Alejandro Goya. Y su fama
se ha extendido mas alla de las fronteras de Espafia. O al menos entre los que se
interesan por la literatura. ;Entonces?

Alejandro — Si... Ese soy yo.

Madison — ;|No? Alejandro Goya, ese mitico autor que firm6 varias obras maestras
de la literatura del siglo XX.

Alejandro — Si ta lo dices...

Madison — Un misterioso escritor que ahora vive recluido, que lleva afios sin
publicar nada y que rechaza todas las entrevistas... /Es realmente usted?

Alejandro — Algo me dice que ya lo sabias antes de entrar en mi casa, /me equivoco?

Duda por un momento.



Madison — No, lo admito...

Alejandro — Entonces, es para tratar de conseguir una entrevista que inventaste esta
historia sobre un gato...

Madison — Lo del gato, es verdad, lo juro... Pero también es cierto que cuando vine a
vivir justo enfrente de su casa, tenia una idea en mente.

Alejandro — ;Alquilaste deliberadamente un piso frente a mi para poder espiarme?

Madison — ;Para espiarle? No, en absoluto. Soy una gran admiradora de su trabajo.
Cuando llegué¢ a Madrid, intenté ponerme en contacto con usted. Pero su agente me
dijo que no queria ver a nadie.

Alejandro — ;Y qué es lo que no entendiste en esa frase?

Madison — He cruzado el Atlantico con la esperanza de conocerle. Estaba buscando
un piso. El de enfrente estaba disponible para alquilar y aproveché la oportunidad...

Alejandro — jEstas completamente loca! Te advierto que si no me dejas en paz,
J ‘ . p . .
presentaré una denuncia por acoso. ;Qué esperas de mi? ;Eres periodista?

Madison — Soy una estudiante, se lo dije. Hice mi tesis de maestria sobre su trabajo
en Nueva York. Y luego decidi venir a Madrid para seguir investigando, ya que esta
ciudad es el escenario de la mayoria de sus novelas. Para los americanos, Madrid es
la ciudad mas roméntica del mundo.

Alejandro — Pensaba que era Paris...
Madison — También.

Alejandro — ;Y es con este tipo de clichés piensas arrojar luz sobre el significado
oculto de mi obra?

Madison — ;Quiere saber el titulo de mi tesis?
Alejandro — No.
Madison — "La figura de la ausencia en el universo novelistico de Alejandro Goya”.

Alejandro — Lo has entendido todo... Lo que prefiero en la mayoria de la gente,
empezando por ti, es su ausencia. Por eso te pido que te vayas.

Madison — Cuando tienes la oportunidad de trabajar con un autor vivo, quieres
conocerlo, es normal. Y conociendo un poco mas su vida, podemos entender mejor su
obra.

Alejandro — Es un error, se lo aseguro. Es mejor contentarse con estudiar la obra
ignorando todo lo relacionado con el autor. Muchos grandes escritores fueron
personajes muy pequeiios en la vida real. Cuando no eran unos completos cabrones.
Y eso vale tanto para los artistas como para los cientificos. Asi es. Los genios rara
vez ganan cuando se les conoce... Aunque, tenlo por seguro, no me creo en absoluto
un genio...



Madison — Entiendo tu modestia, pero atn asi... Una entrevista exclusiva con el autor
de las “Cronicas del Barrio Chino” seria la culminacion de mi trabajo de
investigacion.

Alejandro — ;Lo has leido?

Madison — Fue esta novela la que me convencid de venir a estudiar a Madrid. Para
mi, es su mejor libro.

Alejandro — Pero no es el mejor vendido...
Madison — Me imagino que esta novela es en gran parte autobiografica.
Alejandro — Te dije... No es de interés para el lector...

Madison — Por no hablar de ese misterioso manuscrito en el que lleva afios
trabajando...

Alejandro — No escribo nada. Esa es una leyenda que mantiene mi editor para que no
se me olvide del todo, y para que mis viejos libros sigan vendiéndose un poco. De
todos modos, no voy a dar ninguna entrevista. Ni a ti ni a nadie. (Se acerca a ella con
una mirada amenazante.) jAhora vete!

En lugar de salir, se enfrenta a él.
Madison — jNo!

Parece sorprendido por su determinacion.
Alejandro — ;Como que no?

Madison — No dejaré que se mate antes de que me conceda esa entrevista. Podria
haber cruzado a nado el Atlantico para conseguirla.

Alejandro — Vuelve al lugar de donde viniste en un bote de pedales, si quieres, no es
mi problema...

Ella estd a punto de desmayarse de nuevo.

Alejandro — Es la segunda vez que te desmayas por mi... Lees demasiadas novelas
romanticas, jovencita. Hoy en dia, excepto en el teatro, las mujeres no se desmayan
asi a la primera de cambio en cuanto las molestas...

Madison — No estoy fingiendo, se lo aseguro.
Parece dudar.

Alejandro — ;Quieres que llame a una ambulancia?
Madison — No, pero necesito sentarme un momento.
Alejandro — ;Y luego te irds?

Madison — Lo prometo.

Se sienta y recupera el aliento.
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Alejandro — Ya te he dado un vaso de agua... ;Quieres una copa de brandi?
Madison — Estas tratando de acabar conmigo, ;no?

Alejandro — Es demasiado tarde, por desgracia. Deberia haberte disparado de
inmediato, habria alegado defensa propia. Ahora no puedo negar la premeditacion...

Madison — ;Por qué tiene un arma en casa?

Alejandro — Al principio, era para mantener alejados a los alborotadores. Al parecer
no es suficiente...

Madison — Aunque sea un poco misantropo, como muchos escritores... Todos
necesitamos compaiiia, /no?

Alejandro — Siento que me vas a sugerir que me compre un gato... Quieres
deshacerte del tuyo, ;verdad?

Madison — ;No le pesa la soledad?

Alejandro — La soledad... Es como el café... Al principio es un poco amargo. Luego
te acostumbras. Entonces le coges el gusto. Y al final, no puedes vivir sin €l.

Madison — Deberia escribir un libro de aforismos. Estoy segura de que se venderia
muy bien.

Alejandro — ;Y qué sentido tiene no estar solo? ; Vivir en pareja y repetir las mismas
banalidades todo el afio? ;Ver a la familia o amigos de vez en cuando, cuidando de
evitar todos los temas importantes que puedan molestarles? ;Te cruzas con los
vecinos en las escaleras y hablas del tiempo? ;Hablas con tu gato y finges que te
entiende?

Madison — Cuando escribe, sin embargo, se dirige a alguien.
Alejandro — Por eso dejé de escribir.

Madison — No le creo.

Alejandro — No te pido que me creas. Te pido que me dejes en paz...
Madison — ;Asi que no quiere concederme la entrevista?

Alejandro — No tengo nada mas que decir. Peor ain, no tengo a nadie con quien
hablar. Y hay dias en los que no quiero ni hablar conmigo mismo.

Madison — Eso es triste...

Alejandro — Asi es la vida... Y de una forma u otra, la mia esta llegando a su fin...
Madison — La mia también, quizas...

Alejandro — Tendras unos cuarenta afios menos que yo. Podria ser tu padre.

Madison — O incluso mi abuelo.
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Alejandro — Gracias por la aclaracion, es muy amable. En cualquier caso, tu vida
acaba de empezar.

Madison — Si... Pero podria terminar pronto...
Alejandro — ;En qué sentido?

Madison — Tengo una enfermedad del corazéon. Los médicos s6lo me dan unos afios
de vida. Unos meses, tal vez. Por eso he venido a Espafia para cumplir un ultimo
suefio. He venido para conocerle...

El se queda impresionado por esta declaracion.
Alejandro — ;Como que una enfermedad del corazon?

Madison — Naci con un defecto cardiaco. Mi corazdn es demasiado fragil. Puede
ceder en cualquier momento.

Alejandro — ;Y por eso tienes momentos de debilidad?
Madison — Al menor disgusto, mi corazdn se acelera y puede dejar de latir.
Tiene un momento de duda.

Alejandro — No me digas que te has inventado esta historia para obligarme a no
contrariarte... y por consiguiente a aceptar esa entrevista.

Madison — Por desgracia, no...
Alejandro — Lo siento por ti.
Madison — No es tu culpa.

Alejandro — No, pero qué ironia. Yo soy viejo, no quiero nada mas, estoy pensando
en terminar... T eres joven, tienes la vida por delante, y es tu corazon el que te
traiciona...

Madison — No puedo cambiar nada, asi que ;qué sentido tiene rebelarse?
Alejandro — Y lo que es mas, sigues sonriendo...

Madison — Me digo a mi misma que los meses que me quedan de vida seran quizas
los mas hermosos de mi existencia.

Alejandro — Tu alegria de vivir me deprime. ;Nunca dudas de nada?

Madison — Ya no tengo tiempo para las dudas. Por eso entr¢ a la fuerza en tu casa...
Durante un tiempo.

Alejandro — ;Y realmente no hay esperanza?

Madison — Si, un trasplante. Pero todavia tenemos que encontrar un donante...

Alejandro — Podria ofrecerte mi corazon, ya no me sirve... Me mataré y te daré mis
organos...
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Madison — Me temo que no es tan sencillo. Especialmente con un corazéon. No es
como esos organos que tenemos por duplicado. Los rifiones, los pulmones...

Alejandro — Los testiculos...
Madison — Para el corazon, el donante tiene que estar en estado de muerte cerebral...

Alejandro — ;Muerte cerebral? A veces me pregunto si no tengo ya el cerebro
muerto. Como mucha gente a mi alrededor, de hecho...

Madison — El donante tiene que estar muerto, su corazdn tiene que estar en buenas
condiciones y tenemos que poder extraerlo con la suficiente rapidez. Lo cual es muy
raro, por desgracia. Y la lista de pacientes que esperan un trasplante es muy larga...

Alejandro — He oido que en China se extraen los 6rganos de los condenados a
muerte. Es mucho mads practico, obviamente. Empiezan por fijar una fecha para el
trasplante, y ese mismo dia ejecutan al condenado.

Madison — Pero eso es horrible...

Alejandro — Si, pero asi... el destinatario tiene tiempo de volar desde Europa o
Estados Unidos. Algunos aprovechan para hacer un poco de turismo. Por supuesto,
no es gratis. No sé por cudnto se puede vender un corazén en China. ;Has preguntado
por ahi?

Madison — No...
Alejandro — Deberia poderse encontrar facilmente en Internet...
Madison — Gracias.

Alejandro — Lo siento, no deberia bromear con ello... y menos contigo. Al mismo
tiempo, el humor es lo Uinico que nos queda, ;no?

Madison — Si...
Alejandro — Aunque lo que te acabo de decir no sea una broma...

Madison — Prefiero morir que vivir con el corazon de un condenado, o incluso el
suyo... /Entonces?

Alejandro — ;Qué?

Madison — ;Tendré la crueldad de dejarme ir sin haber realizado mi suefio?
Alejandro — Eres bastante terca.

Madison — Lo tomo como un cumplido.

Alejandro — ;Pero quién dice que no estas mintiendo?

Madison — ;Quién se inventaria una historia asi? So6lo para conseguir una entrevista
con un escritor que todo el mundo ha olvidado...

Alejandro — Finalmente admites que todo el mundo ha olvidado ya a Alejandro
Goya.
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Madison — ;Entonces es un si?

Alejandro — En cuanto me muestres un informe médico que me demuestre que no
estas mintiendo.

Madison — Lo siento, no lo tengo aqui.
Alejandro — Vives justo enfrente... Ve a buscarlo...

Madison — Pensé que podia creer en mi palabra. Debo admitir que estoy un poco
decepcionada.

Alejandro — Si te concedo esta entrevista, es sélo el principio, créeme. Soy una
persona muy decepcionante, ya veras.

Se levanta y examina la habitacion. Su mirada se detiene en una vieja maquina de
escribir.

Madison — ;Sigue escribiendo a maquina?

Alejandro — En efecto, es en esta maquina donde escribi todas mis novelas. Pero no
intentes enganarme. Ya te dije que hacia afios que no escribia.

Madison — ;Por qué no?

Alejandro — Las palabras son como los billetes, si se ponen demasiado en
circulacion, pierden su valor... Fijate en lo que ocurre hoy en dia en las redes sociales.
Todo el mundo hace un pequefio comentario unas diez o veinte veces al dia. Sobre
todos los temas. Una inflacién de dinero falso que ha devaluado el real. Las palabras
ya no tienen sentido.

Madison — No puede evitar que la gente converse. Antes lo hacia en la cafeteria,
ahora lo hace en Facebook. Pero siempre habra grandes escritores, como usted.

Alejandro — Ya no leemos a los grandes autores. Solo se citan. En vano. Siempre las
mismas citas, repetidas una y otra vez hasta que carecen por completo de sentido...
Copiar y pegar ha sustituido al pensamiento critico... y los emoticonos han sustituido
a los sentimientos.

Madison — ;Me permite citarle en la conclusion de mi tesis?

Alejandro — Se me acusard de elitismo. Me diran que solo unos pocos elegidos
tienen derecho a expresarse, y que los demas sélo tienen que callarse y escuchar. Eso
no es cierto. Creo que deberiamos callarnos todos.

Madison — ;Qué propone? ;Un minuto de silencio?

Alejandro — Un minuto, no. Un afio entero. Un siglo. Un milenio de silencio. Quizas
asi nuestras palabras recobren algo de sentido tras la diarrea verbal que ha inundado
las redes sociales en los ultimos afios.

Madison — Es un andlisis interesante, pero también se dice que dejo de escribir
después de un desamor...

Alejandro — La gente dice lo que quiere...
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Madison — Pero tampoco lo niega...
Alejandro — Eso no significa que sea cierto...
Coge la foto del escritorio.

Madison — ;Quién es la mujer de la foto?
Alejandro — Eso no es asunto tuyo.
Madison — Es hermosa.

Alejandro — Aunque estés realmente enferma, eso no te da derecho a entrometerte en
mi vida privada.

Madison — Me fij¢ inmediatamente en este retrato cuando entré en su casa... y tuve la
impresion de que esta cara me resultaba familiar.

Le devuelve la foto y la mira, antes de volver a colocarla en su sitio.
Alejandro — Es una mujer que amé hace mucho tiempo...
Madison — ;Cuando era hippie?

Alejandro — En realidad, no era tan hippie... Estaba abierto a nuevas ideas. Y me
fumaba un porro de vez en cuando. Pero siempre cuidé mi salud y ya estaba pensando
en mi carrera. Necesitas una cierta comodidad para escribir, jsabes? Para llegar a ser
un gran escritor, a veces hay que seguir siendo un pequefio burgués...

Madison — ;Y ella?
Alejandro — Era una mujer libre. S6lo pensaba en el momento presente. Vivia al dia.
Madison — ;Doénde la conoci6?

Alejandro — En el rellano... Vivia en el piso de enfrente. En el que vives ti hoy. Lo
compartia con los amigos que estaban de paso. Gente que venia de todo el mundo.
Musicos, artistas... La puerta siempre estaba abierta.

Madison — Y como la puerta estaba abierta, un dia aprovech6 para salir. Como mi
gato...

Alejandro — Ella queria recorrer el mundo. Tener nuevas experiencias. Para conocer
gente nueva. En ese momento, la pareja tradicional no era realmente nuestro ideal de
vida. No era el de ella, en cualquier caso.

Madison — Pero ella le queria...
Alejandro — Si. A su manera, creo. Aunque no me amaba solo a mi...

Madison — Amor libre...
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Alejandro — No queriamos ser como nuestros padres, y teniamos razén. Pero no
sabiamos qué mas inventar. Algo que podria durar un tiempo... Viviamos el
momento. No planeamos envejecer... Y de hecho, los que no murieron antes de los
treinta afios envejecieron muy mal. ;Has conocido alguna vez a un viejo beatnik? No
es una bonita imagen, te lo aseguro...

Madison — Entonces, la dejo continuar su viaje sola...

Alejandro — No podia retenerla... y no tenia derecho a hacerlo. Una buena mafana,
se fue...

Madison — ;A donde?

Alejandro — A Afganistan. Hoy en dia suena surrealista, pero en aquella época era un
destino muy popular para los hippies. El hachis era de libre acceso y muy barato. Si
trabajas aqui durante un afio, podias vivir alli durante otro. Y luego estaba esa
fascinacion por el Oriente. Visto desde Europa, para los hippies, Afganistdn era el
paraiso.

Madison — Pero se quedo...

Alejandro — Ya estaba pensando en mi futuro... Y comprendi que mi futuro no era
Afganistan.

Madison — Podia haberse 1do con ella de todos modos. Por amor...

Alejandro — Por supuesto... Y probablemente me habria dejado ir con ella... Pero su
suefio no era un viaje de enamorados. Menos alin una luna de miel. Asia era un viaje
de iniciaciéon. Muchos lo hacian. Muy lejos de los patrones pequeio-burgueses del
amor de pareja...

Madison — Asi que se qued6 en Madrid... pero nunca la olvido.

Alejandro — Esperaba que volviera algin dia... O al menos que me enviara una
sefal... Una postal... Pero nunca la volvi a ver...

Madison — ;No intent6 encontrarla?

Alejandro — Internet atin no existia... Cuando alguien decidia desaparecer de tu vida,
realmente desaparecia. Y luego pasaron los afios...

Madison — Podria intentar encontrarla ahora.

Alejandro — ;Qué sentido tiene? Tal vez ahora esté muerta. O tal vez esté casada,
tenga cinco hijos y pese ciento veinte kilos.

Madison — O esta viva, sigue siendo una mujer hermosa, y a veces piensa en usted.

Alejandro — Ante la duda, prefiero no saber... y quedarme con la imagen de esta
hermosa joven que se ve en la foto. ;Te imaginas la conmocion, cuarenta afios
después? No puedes verte envejecer a ti mismo, pero puedes ver muy bien cuando
otros han envejecido, créeme.

Madison — No estoy segura de que me vea envejeciendo...
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Alejandro — Lo siento, no deberia haber dicho eso.

Un momento.

Madison — ;No ha oido maullar?

Alejandro — No... Todavia no...

Madison — Tal vez esta escondido en algin lugar por aqui...
Alejandro — Espero que no.

Madison — Prométame que si me muero, cuidard de mi gato.

Alejandro — jPero no vas a morir! Ademas, tu gato seguramente morira antes que tu.
Bueno, creo que si... {Cuanto vive un gato?

Madison — Unos quince afios.

Alejandro — ;Y cuantos afios tiene el tuyo?

Madison — Dos afios.

Alejandro — Ah, ya...

Madison — ;Entonces? ;Aceptaria adoptarlo?

Alejandro — Te recuerdo que cuando entraste aqui, tenia una pistola en la cabeza.
Madison — Precisamente, eso le daria una razén para no suicidarse...

Alejandro — ;Quieres decir que si tuviera que alimentar a un gato con pienso de
verduras y cambiar su caja de arena todos los dias?

Madison — Si tuviera que cuidar a alguien, si. Si alguien se preocupara por usted, le
necesitara, le esperara en casa cuando llegara por la noche.

Alejandro — ;Me ha escuchado? Casi nunca salgo de mi casa, y menos por la
noche...

Madison — ;Realmente queria acabar con su vida antes, o era un grito de auxilio?
Alejandro — En cualquier caso, no recuerdo haberte llamado...

Madison — De todas formas debo haber escuchado su llamada.

Alejandro — Es cierto, cada vez me cuesta mas encontrar motivos para la esperanza.
Madison — ;Quiere hablar conmigo de ello?

Alejandro — Dada su situacion personal, tendria algunos escripulos en infligirle la
lista de mis temas deprimentes.

Madison — Seguir luchando cuando sabes que la guerra ya esta perdida... (No es ese
el verdadero valor?

Alejandro — Nunca dije que fuera valiente. Me gustaria ser tan valiente como tu.
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Madison — No soy valiente. No tengo eleccion, eso es todo. A diferencia de usted.

Alejandro — ;Yo? Solo puedo elegir entre la cuerda para ahorcarme y la pistola para
volarme los sesos...

Madison — Tiene razon... Usted es realmente deprimente...

Alejandro — Te lo adverti, soy un viejo cascarrabias. No sé si estos tiempos son
peores que cuando era joven. Es que estoy mds lacido. Y la lucidez no suele ser
optimista.

Madison — Por Ultimo, me gustaria tomar una copa de brandi.
Alejandro — ;Esta segura?

Madison — De algo hay que morir.

Sirve dos copas de brandi. Brindan.

Alejandro — A su salud! Lo siento, creo que he vuelto a meter la pata...
Sonrie. Vacian sus vasos.

Madison — Esto resucitaria a un muerto.

Alejandro — No he bebido desde hace unos diez afios. No sé cuanto tiempo ha estado
la botella alli. Pero el alcohol envejece bien, ;no? Mejor que los borrachos, en
cualquier caso...

Madison — Aun asi, sabe raro. ;Seguro que es brandi?

Mira la botella.

Alejandro — Creo que si... Pero no puedo recordar exactamente a qué sabe el brandi..
Madison — Me habria gustado conocer al joven que era.

Alejandro — ;Qué¢ joven?

Madison — El que estaba enamorado de la mujer de la foto. Y que todavia tenia el
brio de la vida...

Alejandro — No sé si te hubiera gustado.

Madison — Probablemente estaba lleno de entusiasmo y esperanza.
Alejandro — Lleno de ambicién, en cualquier caso.

Madison — ;Realmente no le quedan amigos?

Alejandro — No soporto a la gente mayor, asi que evito salir con gente de mi edad en
la medida de lo posible. No quiero que me pongan un espejo en la cara todo el tiempo
para ver la edad que tengo.

Madison — Estoy segura de que no ha dejado de escribir en todos estos afios.

Alejandro — ;Por eso me has emborrachado? Con la esperanza de que te confie...
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Madison — Un escritor esta destinado a escribir.

Alejandro — De acuerdo, es cierto. He seguido escribiendo... Pero no voy a publicar
nada mas...

Madison — ;Por qué no?

Alejandro — Te lo dije. Ya no escribo para que me lean. O por las generaciones
futuras. No tengo nada mas que decirles a los lectores de hoy.

Madison — ;Ni siquiera a mi?

Alejandro — No te conozco. ;Qué te hace pensar que tengo algo que decirte?
Madison — Quizas tengamos mas en comun de lo que cree...

Alejandro — ;Aparte de que ambos estamos condenados a corto plazo?
Madison — Al menos digame de qué trata su libro...

Duda por un momento.

Alejandro — Es una novela... muy personal.

Madison — Autobiografica, entonces...

Alejandro — Digamos autoficcion, como la llaman ahora.

Madison — ;Por eso no quiere publicarlo? ;Porque es demasiado personal?

Alejandro — Prefiero considerar este manuscrito como un diario. No me gusta el
exhibicionismo. Si publico esto, la gente dira que me he convertido en un escritor de
novelas romanticas en mis ultimos afos...

Madison — Pensé que no le importaba lo que la gente pensara de usted.
Alejandro — Supongo que atun no he alcanzado ese nivel de sabiduria.
Madison — Porque es imposible.

Alejandro — No pierdas tu tiempo escribiendo una tesis sobre mi. No vale la pena,
créeme.

Madison — Es importante para mi.

Alejandro — ;Pero por qué? jVive tu vida, maldita sea! Especialmente si puede
terminar en cualquier momento... Ademads, no te creo, y aun no me has mostrado ese
informe médico.

Madison — Si no me cree, /por qué aceptd hablar conmigo?

Alejandro — Pensé que para inventar una historia asi, debias tener una buena razon.
(Y qué razon es esa?

Madison — Es un poco complicado...

Alejandro — Asi que estabas mintiendo. Y tu corazon esté bien.
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Madison — Digamos que... mis problemas de corazén son mas bien simbolicos.
Alejandro — ;Por qué me has dicho eso?

Madison — Para darle pena, supongo. Queria echarme...

Alejandro — Podria hacerlo ahora...

Madison — Pero no lo hara.

Alejandro — Y por qué no?

Madison — Porque le intriga...

Alejandro — Dices que tus problemas del corazon son simbolicos. Te refieres a... la
angustia?

Madison — En cierto modo... Al igual que usted, sufri la ausencia de un ser querido.
Alejandro — /Y qué tengo yo que ver con €so?

Madison — Se lo diré pronto, lo prometo. Pero antes de eso, me gustaria pedirle un
favor.

Alejandro — Dime...
Madison — Me gustaria leer ese manuscrito.
Alejandro — ;Por qué deberia confiartelo a t1?

Madison — Porque en el fondo quiere que alguien lo lea y le dé su opinion. Un autor
siempre escribe para ser leido... y reconocido. Para ser amado...

Alejandro — La Unica persona que me hubiera gustado que me amara... desaparecio
de mi vida hace mas de cuarenta afios.

Madison — ;Dénde esta el manuscrito?

Muestra un archivo en su escritorio.

Alejandro — Esta ahi...

Madison — ;Puedo verlo?

Ella hace un gesto para cogerlo, pero él la detiene.

Alejandro — jNo!

Duda por un momento. Una sombra de tristeza pasa por sus 0jos.

Madison — Finalmente, tiene razon. Realmente es un viejo cascarrabias. Dejaré que
se compadezca de si mismo...

Estd a punto de irse.
Alejandro — Espera...

Duda, luego toma el manuscrito y se lo entrega.
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Alejandro — Te autorizo a leerlo, con una condicion.

Madison — Le escucho.

Alejandro — Ese manuscrito no saldra de aqui.

Madison — ; Tienes miedo de que haga una copia y la publique sin tu permiso?
Alejandro — Puedes tomarlo o dejarlo.

Coge la carpeta y le toma el peso.

Madison — Me va a llevar un tiempo.

Alejandro — No tengo prisa. /Y tu?

Madison — Yo tampoco.

Alejandro — Tengo una habitacion de invitados, si quieres. Ya no lo uso mucho.
Todos mis amigos estan muertos...

Madison — Gracias por su hospitalidad.
Alejandro — Te dejo con tu lectura...

Se va. Se sumerge en la lectura del manuscrito.
Oscuro.

Sentada en un sillon, Madison sigue leyendo el manuscrito. Pasa la ultima pagina.
Cierra el expediente y se queda pensativa un momento. Se levanta y mira por la
ventana que da a la platea. Alejandro llega con dos tazas de café. Le pone uno
delante.

Alejandro — Aqui... Te advierto que es descafeinado. No cuentes con eso para
despertarte.

Madison — Gracias.

Alejandro — Entonces, no lograste llegar hasta el final...

Madison — Acabo de terminarlo...

Alejandro — ;Ya? Eso no es posible, debes haberte saltado paginas...
Madison — No, le aseguro que...

Alejandro parece un poco preocupado por el silencio que sigue.

Alejandro — No te sientas obligada a decirme lo que piensas... Especialmente si no te
gusto...

Madison — Lo devoré desde la primera pagina hasta la ultima. No he pegado ojo en
toda la noche.

Alejandro — Bueno... Eso me hace sentir un poco mejor... Pero no creia haber escrito
una novela de suspenso...
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Madison — Es su mejor libro. Hace aflorar una humanidad que faltaba en todos los
demas.

Alejandro — Ya, no sé si deberia tomarlo como un cumplido... En lo que respecta al
resto de mi trabajo.

Madison — Sus otras novelas eran brillantes. Esta es desgarradora.

Alejandro — ;Y te has dado cuenta? El tema esta totalmente en consonancia con el
tema de tu tesis.

Madison — ;Mi tesis...?

Alejandro — "La figura de la ausencia en el universo novelistico de Alejandro Goya”.
(Ya lo has olvidado?

Madison — No, por supuesto que no. Y tiene razén. La historia de un hombre que, a
los veinte afios, elige vivir solo con el fantasma de un amor de la juventud como
compaiiia...

Alejandro — Nunca se olvida el primer amor. Porque tenemos nostalgia de nuestra
juventud. La nostalgia de todas las primeras veces... Tienes que seguir siendo fiel a tu
primer amor. Aunque no siempre puedas ser fiel a la primera mujer que amaste.

Madison — Si, pero te arriesgas. El riesgo de vivir en el pasado...

Alejandro — En cualquier caso, nunca debes renunciar a tus suefios. ;Crees que
deberia publicarlo?

Madison — Si digo que si, ;lo hara?
Alejandro — Al fin y al cabo, usted es una especialista en mi trabajo.

Madison — Estoy segura de que esta novela puede revivir su carrera literaria... En mi
opinion, merece un Premio Nadal.

Alejandro — No exageres. Te agradezco que quieras animarme. Pero debe seguir
siendo creible...

Madison — Soy completamente sincera, se lo aseguro.
Alejandro — Y perfectamente objetiva, por supuesto.

Madison — ;Lo duda?

Alejandro — No sé... Algo me dice que no has venido a Madrid so6lo para hacer una
tesis sobre un escritor que ha pasado de moda.

Pausa.
Madison — En efecto. No le he dicho toda la verdad.

Alejandro — No tienes el corazén roto, no tienes un gato € imagino que tampoco eres
estudiante...
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Madison — Lo que es cierto es que soy estadounidense y que he venido a Espafa para
conocerle.

Alejandro — Llevas varias semanas viviendo en el piso de enfrente... ;Por qué ahora?

Madison — Ayer por la mafiana, a través de la ventana, le vi colgando esa cuerda del
techo. Entonces saco la pistola.

Alejandro — No pude encontrar un lugar para colgar la cuerda.

Madison — Temi por su vida. Temia que desapareciera antes de llegar a conocerle.
Me apresur¢ a su casa... € Improvise.

Alejandro — Fue un gran éxito. Deberias hacer teatro... Pero ya sabes, en la vida
como en el teatro, hay que desconfiar de lo que se ve detras del telon. A veces es sélo
una ilusion. La proyeccion de nuestras propias fantasias...

Madison — ;La cuerda no era para ahorcarse?

Alejandro — ;Y si sOlo quisiera... colgar una lampara de arafia?
Madison — ;Y la pistola?

Saca la pistola del cajon.

Alejandro — Podria ser un juguete. Una pistola falsa para impresionar a los
ladrones... O un simple encendedor... (Aprieta el gatillo y sale una llama del caiion.)
Un mechero que ya no me sirve para nada. Tengo tanto miedo a morir que he dejado
de fumar. Pero siempre tengo un paquete de cigarrillos a mano, para demostrarme a
mi mismo que puedo resistir la tentacion. También he dejado el alcohol e incluso la
cafeina. Asi es como cuido mi salud...

Madison — ;Asi que no pensaba acabar con tu vida?

Alejandro — Todavia no. Lo deseo, tal vez. A decir verdad, es el tinico deseo que me
queda. El deseo de acabar con todo. Pero para suicidarse, se necesita valor... Y yo no
tengo ese valor. O tal vez ain no estoy lo suficientemente desesperado. ;Y entonces
qué sentido tiene? Esperaré mi turno, como todos los demas...

Madison — ;Asi que nuestro encuentro fue el resultado de un simple malentendido?

Alejandro — Me cuesta creer que alguien pueda cruzar el Atlantico solo para
entrevistar a un escritor como yo. Y no creo en el azar. Entonces, ;por qué estas aqui?

Madison — Se lo diré, pero antes de nada, gracias por haberme concedido el honor de
ser la primera lectora de este manuscrito.

Alejandro — ;Te ha gustado mucho?
Madison — Es una obra maestra. Pero voy a hacer una pequeia critica.
Alejandro — Venga... Te escucho.

Madison — El final no me parecié muy convincente...
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Alejandro — Tienes razon... Es una historia inacabada... Es como si no hubiera un
epilogo...

Madison — Podria ayudarle a encontrarlo...

Alejandro — ;Tu también escribes? ;Has venido a proponer una colaboracion? Es
cierto que me empieza a faltar un poco de inspiracion, pero te advierto que todavia no
estoy buscando un escritor fantasma que escriba mis libros por mi.

Madison — No, no he venido por eso...

Alejandro — Y eso de la tesis también es una invencion. Asi que no fue por el
privilegio de una charla literaria conmigo que has montado toda esta comedia...

Madison — No. No solo eso...
Alejandro — ;Y por qué?

Madison — Creo que la respuesta esta en el manuscrito que acabo de leer. La ventana
de enfrente... ;jPor qué ese titulo?

Alejandro — La ventana de enfrente... es la del piso en el que vives ta ahora. Es
donde vivia la mujer que una vez amé.

Madison — Y quién ha rondado sus pensamientos desde que se fue.

Alejandro — A menudo he sofiado que volvia. Que un dia abriria mi puerta de un
empujon, como ti misma has hecho ayer...

Madison — Por eso siempre la deja abierta...

Alejandro — A veces me parecia ver una sombra detras de las cortinas de la ventana
de enfrente. Cuando te mudaste y vi la luz por la noche, imaginé que era ella...

Madison — Sélo era yo.

Alejandro — Te pareces un poco a ella... Por eso, cuando te he visto por primera vez
hace un momento, he retrocedido. Por un instante pensé¢ que era ella. A los veinte
anos. Y entonces recordé que hoy tendria mas o menos mi misma edad...

Madison — Es cierto, me parezco a ella.

Alejandro — No me digas que eres su fantasma.

Madison — No, yo soy real.

Alejandro — Pero hay algo mas, ;no?

Madison — Si.

Alejandro — ;Por qué dijiste que su cara te resultaba familiar?
Pausa.

Madison — Soy su nieta.

Silencio.
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Alejandro — ;/Su nieta...?

Madison — Cuando se fue a Afganistan, estaba embarazada. Se dio cuenta poco
después de marcharse.

Alejandro — ;Embarazada... de mi?
Madison — Si.

Silencio.

Alejandro — ;Por qué no me lo dijo?

Madison — Usted mismo lo ha dicho. Eran otros tiempos. Ella no queria imponerle
ese niflo. Penso que podria criarlo por si misma. Y eso es lo que hizo.

Alejandro — Nunca supe nada al respecto.
Madison — Yo tampoco, al menos hasta hace poco.
Alejandro — ;Cuando te enteraste?

Madison — Hace unos afnos. Cuando tenia dieciocho anos, mi abuela me conto esta
historia. Su historia de amor...

Alejandro — Entonces serias mi nieta.
Madison — Si. Soy su nieta. | No me cree?

Alejandro — Si... Curiosamente, después de todas las mentiras que me has contado,
no tengo ninguna duda al respecto.

Madison — Entiendo que es bastante dificil de escuchar. Tomese su tiempo. No me
debe nada. Si eso es lo que quiere, me iré como he venido y no volvera a saber de mi.

Alejandro — Por favor, quédate.

Madison — Estoy aqui.

Pausa.

Alejandro — Puedo entender que en su momento no me dijera nada. ;Pero después?
Madison — Se lo repito. No queria imponerle la paternidad. Y luego le perdio la pista.

Alejandro — Poco después de que ella se fuera, yo dejé este piso. No podia soportar
tener esa ventana delante de mi todos los dias, recordindome su ausencia.

Madison — Le envi6 una carta hace mucho tiempo. La carta le lleg6 de vuelta con la
nota "ya no vive en esta direccion".

Alejandro — Volvi a vivir aqui hace unos afios. Para escribir este libro, de hecho.
Como para exorcizar el pasado.

Madison — Pero su fantasma no ha dejado de perseguirle...
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Alejandro — He conocido a otras mujeres, por supuesto. Pero toda mi vida he vivido
en el recuerdo de ese primer amor. Nunca he amado a nadie mas...

Madison — No sabia si estaba casado. Si habia formado su propia familia.
Alejandro — No lo hice.
Madison — Ella oy6 hablar de usted cuando se convirti6 en un escritor famoso.

Alejandro — También fue con la esperanza de recuperarla que hice todo lo posible
para triunfar en el mundo literario. Y también para que pudiera rastrearme mas
facilmente gracias a mi fama. Podria haber contactado conmigo entonces.

Madison — Se podria pensar que fue por interés que le buscaba, cuando se habia
convertido en un autor de éxito... Al menos eso es lo que temia...

Alejandro — Asi que tengo una hija...
Pausa.

Madison — Sobre mi enfermedad también, so6lo le menti a medias. Era mi madre la
que tenia un corazon débil. Murid poco después de que yo naciera, sin saber siquiera
quién era su padre.

Alejandro — Lamento escuchar eso.

Madison — Me cri6 mi abuela. Y cuando llegué a la mayoria de edad, quiso que
supiera quién era mi abuelo. Pero no se atrevio a contactar con usted de nuevo.

Alejandro — Asi que decidiste hacerlo por ella. Viniendo a Madrid.

Madison — No me veo diciéndole esto en una carta o por teléfono. Queria conocerle
primero. Tenia la reputacion de ser un o0so. Si no le hubiera encontrado simpatico, no
se lo habria dicho. Y habria vuelto a Nueva York.

Alejandro — Pero te acogi tan bien que decidiste adoptarme...

Madison — Y sobre todo he leido este manuscrito. Comprendi que nunca habia
olvidado a esa mujer. Mi abuela...

Alejandro — Has hecho bien en venir... y en contarme el final de esta historia.
Madison — Todavia no es el final... (Alejandro finge decaimiento.) ;Esta bien?
El elige el humor para ocultar su emocion.

Alejandro — Ya estaba deprimido por mi edad, y me dices que soy un abuelo.
Madison — ;No le hace feliz?

Alejandro — Claro que si... pero al mismo tiempo me entero de que tengo una hija, y
que esta muerta.

Madison — Pero estoy aqui... Apenas conocia a mi madre. Vuelvo a tener un abuelo.

Alejandro toma el manuscrito.
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Alejandro — Voy a publicar este libro. Se lo dedicaré a esa hija que nunca conoceré.
Y a esa nieta que un dia entré en mi casa sin avisar, forzando la puerta...

Madison — La puerta estaba abierta...
Alejandro — Pero todavia tengo que encontrar un final real para esta novela.
Madison — Puedo ayudarle con eso, se lo dije.

Alejandro — No sé si mi corazéon aguantard mucho tiempo si me cuentas mas
sorpresas.

Madison — De hecho hay una cosa mas.

Alejandro — Adelante. Llegados hasta aqui...

Madison — Mi abuela estd viva y bien.

Alejandro — /Y donde vive actualmente?

Madison — En Nueva York.

Alejandro — Entonces la besaras tiernamente de mi parte...
Madison — Puede hacerlo usted mismo.

Alejandro — ;Me vas a llevar a América contigo?
Madison — Mi abuela vino conmigo. Esta en el piso de enfrente.
Pausa. Obviamente esta sorprendido.

Alejandro — Ahora si que empiezo a tener miedo...

Madison — Sigue siendo una mujer muy hermosa... y nunca le ha olvidado. Ha leido
todos sus libros...

Alejandro — Pero no queria conocer la vida del autor.
Madison — Usted dijo que no era importante...
Alejandro — Es ella la que estd ausente en esta novela.

Madison — Si, pero aun no la ha leido... No sabia si todavia la recordaba... Si todavia
la amaba...

Alejandro — Todavia la quiero... Este libro es la prueba...
Mira en direccion al publico, hacia la ventana de enfrente.
Madison — ;Y ? ;Le digo que venga?

Alejandro — Cruzo el Atlantico para encontrarme. Puedo cruzar el pasillo para
reunirme con ella...

Alejandro besa a Madison.
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Madison — Vaya solo. Ya lo verd. Casi nada ha cambiado tras de la ventana de
enfrente. Y la puerta sigue abierta...

Se va. Madison se queda de pie y mira hacia la ventana.

Oscuro

Fin
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El autor

Nacido en 1955 en Auvers-sur-Oise, Jean-Pierre Martinez sube primero a las tablas
como baterista en varias bandas de rock, antes de convertirse en semidlogo
publicitario. Luego fue guionista de television y volvié al escenario como
dramaturgo. Escribié un centenar de guiones para la pequena pantalla y mas de cien
comedias para el teatro, algunas de las cuales ya son clasicos (Viernes 13 o Strip
Poker). Actualmente es uno de los autores contemporaneos mas interpretados en
Francia y en los paises francofonos. Por otra parte, varias de sus piezas, traducidas al
espafiol y al inglés, estan regularmente en cartelera en Estados Unidos y América
Latina.

Para los aficionados o los profesionales que buscan un texto para montar, Jean-
Pierre Martinez ha optado por ofrecer sus piezas como descarga gratuita desde su
sitio La Comédiathéque (comediatheque.net). No obstante, toda representacion
publica esta sujeta a autorizacion ante la SACD.

Para aquellos que solo deseen leer estas obras o que prefieran trabajar el texto a
partir de un formato libro tradicional, se puede pedir una edicion en papel de pago en
el sitio The Book Edition o Amazon a un precio equivalente al coste de fotocopia de
este fichero.
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Comedias de Jean-Pierre Martinez traducidas en espariol:

Comedias para 2
El Joker
El Ultimo Cartucho
EuroStar
Los Naufragos del Costa Mucho

Zona de Turbulencias

Comedias para 3
13 y Martes
Crash Zone

Cuidado fragil
Plagio
Por debajo de la mesa

Un pequefio asesinato sin consecuencias

Comedias para 4
Amores a Ciegas
Apenas un instante antes del fin del mundo
Crisis y Castigo
Cuarentena
Cuatro Estrellas
Después de nosotros el diluvio
Foto de Familia
Strip Poker
Un Ataud para Dos

Comedias paraS5o0 6
Crisis y Castigo
Pronostico Reservado

Sin flores ni coronas

Comedias para 7 a 10
Bar Manolo

Milagro en el Convento de Santa Maria-Juana
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Breves del Tiempo Perdido
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